দশম অধ্যায়: তোমার গায়ে অন্য এক নারীর গন্ধ লেগে আছে

Tóquio: Eu encontrei uma garota problemática na Linha Yamanote. pássaro de vidro 2908শব্দ 2026-08-04 02:12:10

হারুকি যখন গার্ডেন ম্যানশনে ফিরে এল, তার পিঠ তখন শীতল ঘামে ভেজা।

গরমের কারণে নয়—শীত প্রায় এসেই গেছে—বরং ওই মহিলার ভয়ে। ইনুকাই শোরি এখন আর সেই ভেড়ার মতো নিরীহ মেয়েটি নেই যে তার কথায় উঠবে-বসবে, সে এখন একজন প্রাপ্তবয়স্ক নারী যে নিজের মনের কথা স্পষ্টভাবে প্রকাশ করতে জানে। হারুকি যে তার সাথে পুরোনো অনৈতিক সম্পর্কটা পুনরায় শুরু করে মানসিক চাপ কমাতে চেয়েছিল, সেই আসল উদ্দেশ্যটাও রেস্তোরাঁয় বসে সে অত্যন্ত ঠান্ডা মাথায় ধরে ফেলেছিল... অন্তত সেভাবেই তো মনে হলো। অবশ্য সে সরাসরি কিছু বলেনি।

তবে শোরি তার সাথে সব সম্পর্ক ছিন্ন করার কথাও বলেনি, বরং বেশ আগ্রহ নিয়েই নতুন যোগাযোগ নম্বর আদান-প্রদান করেছে। যদিও মুতসুকি মাশিরোকে আড়াল করার স্বার্থে হারুকি তাকে নিজের বাড়ির ঠিকানাটা দেয়নি।

সব মিলিয়ে, এই একদিনেই জীবনে একজন অদ্ভুত জুনিয়র যুক্ত হলো। সে কি না প্রাক্তন প্রেমিকা, অথচ এই অনুভূতিটা খুবই অদ্ভুত।

...

"আমি ফিরেছি।"
"তুমি ফিরে এসেছ!"

ভাবতে ভাবতেই হারুকি ঘরের দরজা খুলল। মনে হলো মুতসুকি মাশিরো যেন দরজার ওপাশেই অপেক্ষা করছিল। সে একটু নিচু হয়ে এক লাফে হারুকির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, যেন একটা রকেটের মতো তার বুকে আঘাত করল।

ইদানীং সে বড্ড বেশি শিশুসুলভ হয়ে উঠছে। এটা হারুকির জন্য বেশ যন্ত্রণার। কারণ তাকে স্বীকার করতেই হবে যে, এর আগের সেই শীতল ও রহস্যময় 'ল্যান্ডমাইন' মেয়েটিকেই সে বেশি পছন্দ করত। যদিও সম্ভবত এটাই তার আসল রূপ—যেখানে সে ল্যান্ডমাইন হওয়ার চেয়ে বরং ছোট বোনের মতো আচরণই বেশি করে।

তবে আনন্দের বিষয় হলো, ইদানীং তার শারীরিক অবস্থার উন্নতি হয়েছে। আগে সে ছিল কঙ্কালসার, তাকে মুছে দেওয়ার সময় হাড়ের স্পর্শ লাগত, কিন্তু এখন তার শরীরে মাংস এসেছে। অবশ্য সে মোটা হয়নি, কারণ হারুকি তার খাবারের পরিমাণ কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করে।

"এমন কি তবে এটাই যে, আমার শিল্পকর্ম পূর্ণতার পথে? 'বাথটাওয়েল পরিহিতা বালিকা'র নিখুঁত সংস্করণ।"
"কী?! হারুকি ভাইয়া কি আমাকে বাথটাওয়েল পরা অবস্থায় দেখতে পছন্দ করেন?"

সর্বনাশ... মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে।

"না, মোটেও না, আজেবাজে চিন্তা করিস না।" হারুকি মাশিরোর কাঁধে হাত রেখে জোর দিয়ে অস্বীকার করল।

কারণ তার কাছে, শিল্পকর্ম মানেই হলো যা সময়ের পরিক্রমায় পরিপক্ক হয়, আর যার অনন্য দুষ্প্রাপ্যতা একদিন সবাইকে চমকে দেবে—তাই সে চায় না মাশিরো সারাদিন বাড়িতে বাথটাওয়েল জড়িয়ে ঘুরে বেড়াক।

"উফ..." মাশিরো বিরক্তি নিয়ে ঠোঁট উল্টে দিল।

হারুকি আর কথা বাড়াল না, ঘরে ঢোকার প্রস্তুতি নিল। কিন্তু যখন সে মাশিরোকে তার বাহু থেকে নামিয়ে আধ বর্গমিটারের প্রবেশপথ থেকে ঘরের ভেতরে নিয়ে যেতে চাইল, তখন মাশিরো যেন কোনো কিছুর গন্ধ পেয়ে নাক কুঁচকে ভ্রু কোঁচকাল:

"হারুকি ভাইয়া, তোমার গায়ে অন্য কোনো মেয়ের গন্ধ কেন?"

হঠাৎ এই প্রশ্নে হারুকির বুকটা ধক করে উঠল, হৃদস্পন্দন যেন এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। যেন ছোটবেলায় বাইরে কোনো দুষ্টুমি করে বাড়ি ফেরার পর ধরা পড়ে যাওয়ার সেই অনুভূতি।

"কী, কীসের গন্ধ? এমনটা তো হওয়ার কথা নয়?" আমি কিছুটা বিচলিত হয়ে বললাম।
"লেবুর সুগন্ধি, কোনো তরুণী নারীর ঘ্রাণ।"

তার নাকটা কত প্রখর! এখন তাকে আর বিড়াল মনে হচ্ছে না, বরং মনে হচ্ছে প্রশিক্ষিত কোনো মাদক শনাক্তকারী কুকুর। তবে এক মাসেরও বেশি সময় ধরে একসাথে থাকার ফলে, আমি এখন তার কথা বলার ভঙ্গি আর সূক্ষ্ম চাহনি দেখেই মনের অবস্থা বুঝতে পারি—তার ভ্রু কাঁপছে, নিচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরছে। এটা রাগের সাথে মিশে থাকা বেদনার লক্ষণ। আর সম্ভবত সে শুধু গন্ধ পাওয়ার জন্য অকারণে ঝগড়া করছে না, বরং আমি তাকে মিথ্যা বলার চেষ্টা করেছি বলেই সে এমনটা করছে।

"উফ... ঠিক আছে, আর বলতে হবে না।"

হঠাৎ করেই সেই বোনসুলভ মাশিরো উধাও হয়ে গেল, ফিরে এল সেই পুরোনো 'ল্যান্ডমাইন' মেয়েটি। সে আমার হাত ছাড়িয়ে নিল, কোনো চিৎকার-চেঁচামেচি করল না, বরং আমার ব্রিফকেস থেকে সেই গোলাপি বিড়ালের টিফিন বক্সটা বের করে ধোয়ার জন্য নিয়ে গেল।

কিন্তু যখন সে টিফিন বক্সটা খুলে ভেতরে অর্ধেক খাওয়া খাবার দেখতে পেল এবং স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তখনই আমি বুঝলাম পরিস্থিতি খারাপ।

সেটা ছিল সেই খাবার যা মাশিরো ভোরবেলা আমি ঘুম থেকে ওঠার আগেই, আমাকে না জাগিয়ে, নিঃশব্দে উঠে, আকাশ পরিষ্কার হওয়ার আগেই পাবলিক কিচেনে গিয়ে রান্না করেছিল। শুধুমাত্র আমার জন্য, পরম যত্নে রান্না করা খাবার।

অথচ আমি সেটা শেষ না করে প্রাক্তন প্রেমিকার সাথে কোম্পানির ক্যান্টিনে গিয়ে হাসি-ঠাট্টা করতে করতে অর্ধেক তৈরি করা খাবার খেয়ে এসেছি।

কিন্তু... এটা হওয়ার কথা নয়। কেন এমন অনুভূতি হচ্ছে? আমার তো তার প্রতি কোনো শারীরিক আকর্ষণ নেই, আমি আমার প্রাক্তন প্রেমিকার সাথে খেতে গেছি তাতে তার কী? যদি সত্যি বলতে হয়, ইনুকাই শোরির দুধের... মানে শরীরের প্রতিই তো আমার বেশি আগ্রহ থাকার কথা। এমনকি এখন যদি আমাকে রাত কাটানোর সুযোগ দেওয়া হয়, আমি নির্দ্বিধায় ইনুকাই শোরিকেই বেছে নেব, মাশিরোকে নয়।

তাহলে... কেন আমার মনে এই বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধবোধ জন্মাচ্ছে? কি অনেকদিন একসাথে থাকার কারণে? নাকি আমার অহংবোধ আমাকে বলছে যে, সে আমার কাছ থেকে চলে গেলে তাকে যত্ন করার আর কেউ থাকবে না, তাই বিবেক দংশন করছে?

যত ভাবছি, ততই অস্থিরতা বাড়ছে। কোনো উত্তর পাচ্ছি না। অজানতেই হারুকি বারান্দার প্রান্তে দাঁড়িয়ে অনেকদিন পর সিগারেট ধরাল।

"হারুকি ভাইয়া, বাইরে ঠান্ডা, ভেতরে গিয়ে ধূমপান করো, আমার কোনো সমস্যা নেই।"

ঘরে ফিরে তাকালাম—মাশিরো টিফিন বক্সের অবশিষ্ট খাবারগুলো প্লেটে সাজিয়ে প্লাস্টিক দিয়ে মুড়িয়ে ছোট ফ্রিজে রাখার প্রস্তুতি নিচ্ছে। সে এখনো সেই কৃপণই রয়ে গেছে।

তবে এটাই হয়তো তার আকর্ষণ।

...

হারুকি সিগারেটে টান দিয়ে তা নিভিয়ে ঘরে ঢুকল। মাশিরো ঘরকন্নার কাজ শেষ করে আর সুগন্ধি নিয়ে কোনো খোঁটা দিল না, হয়তো সে ভেবেছে কর্মক্ষেত্রে মহিলাদের সাথে দেখা হওয়া খুবই স্বাভাবিক। অথবা সে হয়তো তাকে খুব বেশি বিশ্বাস করে, আগের চেয়ে সে এখন অনেকটাই কম সংবেদনশীল।

কিছুদিন আগে, মাশিরোর মনোযোগ সরানোর জন্য হারুকি ডিনার শেষে তার ল্যাপটপে 'ডায়াবলো ২' ইনস্টল করে দিয়েছিল। দুজনে ডায়াল-আপ ইন্টারনেট ব্যবহার করে লোকাল এরিয়া নেটওয়ার্কের মাধ্যমে গেমটি খেলছিল। অবাক করার মতো বিষয় হলো, হারুকি খেলছিল জাদুকর (উইচ) হিসেবে যে পেছন থেকে আক্রমণ করে, আর মাশিরো খেলছিল প্যালাডিন হিসেবে যে সামনে থেকে সঙ্গীদের রক্ষা করে। মনে হচ্ছিল যেন তাদের ভূমিকা বদলে গেছে।

সে গেমটিতে বেশ ডুবেও গিয়েছিল, গোসলের পর আর বোকার মতো হারুকির দিকে তাকিয়ে বসে থাকত না।

—এমনটাই হওয়ার কথা ছিল।

হয়তো আজকের সুগন্ধির ঘটনার কারণেই, গোসলের পর মাশিরো আবার হারুকির পিছু নিল।

"হারুকি ভাইয়া, বডি লোশন, আমার পিঠে একটু লাগিয়ে দাও না, আমি ঠিকমতো পৌঁছাতে পারছি না।"

চিকিৎসকের পরামর্শ অনুযায়ী হারুকি কিছুক্ষণ আগেই মানসিক প্রশান্তির ওষুধ খেয়েছিল, তাই সে ঝিমুনি ভাব নিয়ে রাজি হয়ে গেল। অবশ্য মাশিরো যে ওষুধ খাওয়ার সুযোগ বুঝে এমনটা করেছে, তা উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

যাই হোক, সে অনুভব করল আগের সেই হাড় জিরজিরে অনুভূতি নেই। শরীরে মাংস আসা ভালো, কিন্তু ইনুকাই শোরির সেই নরম তুলতুলে শরীরের কথা মনে পড়তেই তার মনটা বিষণ্ণ হয়ে উঠল, যদিও জানি না এটা ওষুধের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া কি না।

আমি যতদূর জানি, সে আগে প্রায়ই বলত তার কাঁধে ব্যথা, মাশিরোর সম্ভবত এমন কোনো সমস্যা নেই।

"হারুকি ভাইয়া... ব্যথা লাগছে।"
"আহ, দুঃখিত, আমি কি খুব জোরে চেপেছি?"

না! আমি তো পিঠে লোশন মাখাচ্ছিলাম, কেন এমন অদ্ভুত শোনাচ্ছে!

"মাশিরো, আমি ওষুধ খেয়েছি তো, মাথাটা একটু ঝিমঝিম করছে, বাকিটা তুমি নিজেই করে নাও।"

হারুকি লোশনটা মাশিরোর হাতে দিয়ে দিল, সে-ও 'আচ্ছা আচ্ছা' বলে শান্তভাবে নিজেই লোশন লাগিয়ে নিল।

হাঁ... হারুকি হাফ ছেড়ে বাঁচল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে, সেই পরিচিত যান্ত্রিক কণ্ঠস্বর তার কানে ভেসে এল:

"সাহায্যের লক্ষ্য: ইনুকাই শোরি। মিশনের উদ্দেশ্য: তার আত্মহত্যা প্রতিরোধ করা। পুরস্কার: ৫ লক্ষ ইয়েন।"

৫ লক্ষ ইয়েন, এত বেশি?
আর... ওই তুলতুলে মেয়েটি আত্মহত্যা করবে?
দিনের বেলা তো সে বেশ প্রাণবন্তই ছিল, তাই না?