অধ্যায় ২৫: শিশুমুখো সিনিয়রের বয়স-উদ্বেগ

শিশুতোষ চেহারার সিনিয়র মুখ খুললেই যেন বোমা ফাটান।

যাওয়ারই উচিত হয়নি, সত্যিই যাওয়ার উচিত হয়নি...

হারুকি মনে মনে এই কথাটাই আওড়াচ্ছিল। কারণ, সিনিয়র আবার তার সেই পুরনো কালো অধ্যায়টি তুলে এনেছেন—সেই শুরু দিকের কথা, যখন চাকরিতে যোগ দেওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই সে তাকে প্রেমের প্রস্তাব দিয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল।

“মনে আছে।”

তার কণ্ঠে কিছুটা অসহায়ত্ব ছিল। সে যে এই বিষয়টি নিয়ে আর কথা বাড়াতে চাইছে না, তা তার স্বরভঙ্গিতেই স্পষ্ট হওয়ার কথা। কিন্তু সে আসলে কী বলতে চাইছে?

ইনুশাই শোর মতো তারও কি এমন কোনো অদ্ভুত ধারণা আছে যে—তুমি আমার সাথে একসময় মেলামেশা করেছ, তাই এখন আর অন্য কোনো মেয়ের দিকে তাকাতে পারবে না? অথচ সত্যি বলতে, তাদের মধ্যে তো কোনো সম্পর্কই ছিল না, কেবল একবার মুখ ফুটে বলা ছাড়া।

না, তেমনটা হওয়ার কথা নয়।

“হারুকি, তাহলে ইনুশাই শোর সাথে তোমার লিভ-ইন করার ব্যাপারটা কি সত্যি?”

“মিয়ুকি সিনিয়র, আপনি কি আমার পারিবারিক রেকর্ড যাচাই করছেন?”

হারুকি শান্ত হওয়ার ভান করে চপস্টিক দিয়ে ঝলসানো মাংসের টুকরো তুলে নিল, পঞ্জু সসে ডুবিয়ে মুখে পুরে চিবোতে লাগল। কঠিন প্রশ্নের হাত থেকে বাঁচতে পাল্টা প্রশ্ন করা এবং সাথে শারীরিক ভঙ্গি যোগ করা—বিষয়টি ঘুরিয়ে দেওয়ার সেরা উপায়। কারণ, যদি তারা লিভ-ইন করার বিষয়টি স্বীকার করে নেয়, তবে মুখে যতই বলা হোক যে তাদের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই, মানুষ তা বিশ্বাস করবে না। এই প্রশ্নের সরাসরি উত্তর দেওয়াটা হবে আত্মঘাতী।

“না, না, তেমন কিছু না। জাস্ট একটু কৌতূহল হচ্ছিল।”

শিনজো মিয়ুকি তার আঙুল দিয়ে চুলের ডগা ঘোরাতে ঘোরাতে অন্য দিকে তাকিয়ে রইল। মনে মনে ভাবলাম, তার বয়স তো আমার চেয়ে বেশি, সম্ভবত পঁচিশ-ছাব্বিশ হবে? তবে তাকে দেখতে বেশ তরুণীসুলভ লাগে, তাই এমন কিউট ভঙ্গি করলেও তাকে একদমই বেমানান মনে হয় না। দোকানে ঢোকার সময় ওয়েটার যখন আমাদের কাপল সেট সাজেস্ট করছিল, তখন বোঝা গিয়েছিল যে আমাদের বয়সের পার্থক্যটা বাইরে থেকে তেমন একটা বোঝা যায় না। হতে পারে, ওয়েটার হয়তো তাকে আমার চেয়েও কম বয়সী ভেবেছিল।

হয়তো আমার নীরবতা দেখে সে অস্বস্তি বোধ করছিল, তাই নিরবতা ভাঙতে হঠাৎ বেশ সাহস করে বিয়ারের গ্লাস তুলে নিল। ‘ঢক ঢক’ শব্দে পান করার পর যখন গ্লাসটি নামাল, তখন তার ঠোঁটের চারপাশে সাদা ফেনার আস্তরণ লেগে রইল। প্রথম দেখায় মনে হচ্ছিল, বড়দিনের সাজে কোনো শিশু যেন নকল সাদা দাড়ি লাগিয়ে বসে আছে।

কিন্তু তার এই সাহসের সাথে তাল মিলিয়ে তার মদ্যপানের ক্ষমতা একদমই নেই। মাত্র ৩৫০ মিলিলিটার বিয়ারেই তার দুই গাল রক্তিম হয়ে উঠেছে।

“বলছি, সহ্য না হলে জোর করে পান করার দরকার নেই।”

হারুকি দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাকে একটা টিস্যু এগিয়ে দিল। “তা মিয়ুকি সিনিয়র, আজ আমাকে কেন ডেকেছিলেন? যদি কোনো সমস্যা থাকে বলতে পারেন, যদিও আমি সাহায্য করতে পারব কি না জানি না।”

মুখে এসব বললেও, সে মোবাইল ফোনের সময়ের দিকে তাকাল। এই ডিনারটা দ্রুত শেষ করতে চাইছিল সে। বাড়িতে কেউ তার অপেক্ষায় আছে। যদি গুরুতর কিছু না থাকে, তবে আলোচনার ইতি টেনে দ্রুত বাসায় ফেরা যাবে।

কিন্তু অনেকক্ষণ কেটে যাওয়ার পরও মিয়ুকি টেবিলের ওপর মাথা রেখে চুপচাপ বসে রইল। কোনো কথা না বলায় হারুকি তার স্যুট জ্যাকেট পরে চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল। সে যখনই উঠতে যাবে, ঠিক তখনই সে মুখ খুলল:

“আসলে, আজ আমার জন্মদিন।”

“ওহ? তাই নাকি? শুভ জন্মদিন। আমার বাড়িতে জরুরি কাজ আছে, আজ তাহলে এখানেই শেষ করি। আপনার আতিথেয়তার জন্য ধন্যবাদ...”

“আমার ত্রিশতম জন্মদিন।”

“...”

“আমি শুধু চেয়েছিলাম, আজ কেউ আমার পাশে থাকুক।”

“...”

বিবেক। এই মুহূর্তে যদি আমার বিবেক না থাকত, তবে কতই না ভালো হতো! তাহলে এমন অনুশোচনা আমাকে তাড়া করত না। ত্রিশতম জন্মদিন, কর্মজীবী নারী, একা। কেউ পাশে নেই বলেই সে আমাকে খুঁজে নিয়েছে, তার সাথে মদ্যপান করার জন্য...

পেট ভরে খাওয়ার পর রক্ত যখন পেটে যাওয়ার কথা, তখন এই衝撃কর তথ্য আমার মস্তিষ্ককে এলোমেলো করে দিল। আমার মাথা দ্রুত ঘুরতে শুরু করল। আমি তাকে একা ফেলে যেতে পারি না।

পরিস্থিতিটা বেশ বিপজ্জনক বলে মনে হচ্ছে। তাছাড়া, যদি আমি মুতসুকি মাশির সাথে পরিচিত না হতাম, তবে কয়েক বছর পর হয়তো আমার অবস্থাও তার মতোই হতো...

সহানুভূতি নয়, বরং বিবেকের তাড়নাতেই আমি আবার সিটে বসে পড়লাম।

“ওয়েটার, আরও দুই গ্লাস চিলড বিয়ার দিন!”

যখন আমি এই কথা বললাম, টেবিলের ওপর মাথা রেখে থাকা মিয়ুকি সিনিয়রের ঠোঁটে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল। সে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে গ্লাস উঁচিয়ে চিৎকার করে বলল:

“হারুকি, তুমি সত্যিই দারুণ! আজ রাতে মাতাল না হওয়া পর্যন্ত বাড়ি ফেরা নয়!”

...

দুর্ভাগ্যবশত, যারা পান করতে পারে না তাদের পরিণতি এমনই হয়। যতই হুঙ্কার ছাড়ুক, এক গ্লাসে রক্তিম আর দুই গ্লাসে কুপোকাত।

হারুকি শেষ পর্যন্ত হাই হিল খুলে ফেলা মিয়ুকিকে ধরে শিনজুকুর রাস্তায় হাঁটতে লাগল। পরিস্থিতিটা অনেকটা মাতাল সামলানোর মতো। মাত্র দুই গ্লাস পান করেই এই অবস্থা, অথচ হারুকির নিজেরই তৃষ্ণা রয়ে গেছে!

এদিক থেকে তার চেহারার সাথে তার চরিত্রের মিল আছে—দেখেই বোঝা যায় সে পান করার মতো মানুষ নয়, বাচ্চাদের টেবিলেই তার মানায়। তবে ইনুশাই শোর মতো সে নয়, কারণ তাদের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই। তাই তাকে হোটেলে নিয়ে যাওয়ার মতো কোনো চিন্তা হারুকির মাথায় এল না। তাছাড়া, সে হয়তো ভেবেছে, ইনুশাই শো অন্তত পুলিশ ডাকবে না, কিন্তু এই সিনিয়রকে নিয়ে ঝুঁকি নেওয়া যাবে না। ঝামেলায় পড়লে সর্বনাশ!

ভাবতে ভাবতে হারুকি তার লাল হয়ে যাওয়া গালে আলতো চাপড় দিয়ে জিজ্ঞেস করল:

“মিয়ুকি সিনিয়র, আপনার বাসা কোথায়? ট্যাক্সি ডেকে দেব?”

কিন্তু সে অস্পষ্ট স্বরে শুধু বিড়বিড় করল, কিছুই বোঝা গেল না, ট্যাক্সির কথা তো বাদই দিলাম...

অতএব। তাকে বাড়িতেই নিয়ে যেতে হলো।

...

“হারুকি-নিসান, আমি তোমার ব্যাখ্যা শোনার অপেক্ষায় আছি।”

সাধারণত বাসায় ফিরলে মুতসুকি মাশি আমার জ্যাকেট ও টাই খুলে দেয়, এমনকি গরম পানির ব্যবস্থাও করে রাখে—একদম পরিচারিকার মতো সেবা। কিন্তু আজ, আমি বিনা কারণে এক ছোটখাটো নারীকে পিঠে করে বাড়িতে ঢোকামাত্রই সে মুখ কালো করে আমার টাই খামচে ধরল, ছাড়ার কোনো লক্ষণই নেই...

“মাশি, সে আমার সিনিয়র। আজ তার ত্রিশতম জন্মদিন, কেউ পাশে নেই বলে আমাকে পান করতে বলেছিল, সে নিজেই মাতাল হয়ে পড়েছে।”

আমি সত্যি কথাটাই বললাম। শুনতে অদ্ভুত শোনালেও, এটাই ধ্রুব সত্য।

“ত্রিশ বছর?”

বাড়ির আরেক সদস্য, আমার সহকর্মী ইনুশাই শো আমার পেছনে এসে দাঁড়াল। সে বেশ অবাক হয়ে ওই ত্রিশ বছর বয়সী নারীকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। সে আঙুল দিয়ে মিয়ুকির গালে খোঁচা দিয়ে আমার দিকে ভ্রু কুঁচকে তাকাল, যেন বোঝাতে চাইল—এই ত্বক কোনোভাবেই ত্রিশ বছর বয়সী হতে পারে না।

কিন্তু আমি কীভাবে প্রমাণ করব? সে নিজেই তো এটা বলেছে, আর মাতাল অবস্থায় তো কেউ মিথ্যে বলে না।

“যাই হোক, হারুকি-নিসান, তোমরা ভেতরে এসো। আমি এই আপুর জন্য আদা চা বানিয়ে আনছি।”

বাড়ির কর্ত্রীর অনুমতি পেয়ে হারুকি অবশেষে ভেতরে ঢুকল। ভেতরে যাওয়ার পর মাশি মিয়ুকির শরীরটা মুছে দিল, তাকে আদা চা আর পানি খাওয়াল, কিন্তু তার ঘোর কাটল না।

এরপর মাশি প্রস্তাব দিল যে, মিয়ুকি মেঝেতে ঘুমাবে আর সে হারুকির সাথে বিছানায় ঘুমাবে। এটা শুনে ইনুশাই শো সাথে সাথে প্রতিবাদ জানাল এবং দাবি করল যে মাশি যেন তার সাথেই এক বিছানায় ঘুমায়, কারণ তারা দুজনেই মেয়ে।

কিন্তু হারুকি সাথে সাথে এই প্রস্তাব নাকচ করে দিল। কারণ তার ভয়, মাশিকে হয়তো সে বাগিয়ে নেবে...

“মাশি, রাতে শান্তিতে ঘুমাবে, কোনো দুষ্টুমি করবে না।”

ইনুশাই শোর প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও হারুকি মাশির সাথে নিজের বেডরুমে চলে গেল এবং মেয়েদের বলা উচিত এমন একটি বাক্য উচ্চারণ করল।