তেত্রিশতম অধ্যায়: অন্তরের গভীরতম আকাঙ্ক্ষা

“হারুকি ভাইয়া, আমাকে ক্ষমা করো! অনেক দেরি হয়ে গেছে, আমি এখনই রান্না করছি!”

ঘুম থেকে উঠেই মেয়েটি আতঙ্কিত হয়ে হারুকির শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল। সে রান্নাঘরের দিকে ছুটে গিয়ে দক্ষ হাতে সাদা অ্যাপ্রনটি জড়িয়ে নিল, যেন এখনই রান্নায় লেগে পড়বে। কেউ তাকে বাধ্য করছে না, অথচ সে এই তুচ্ছ গৃহস্থালির কাজগুলোকে নিজের কর্তব্য বলে মনে করে। এমনকি নিজের বিশ্রামটুকুকেও সে যেন এক ধরনের অপরাধ বলে গণ্য করে।

ঘুম ভাঙার পরপরই সে হারুকির কাছে ক্ষমা চাইল। হারুকিও ইনুকাই শোর সাথে আলোচনা শেষ করে ধীরে ধীরে তার পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। আলতো করে তার কাঁধে হাত রেখে মাথা সামান্য কাত করে কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, “মাশিরো, তুমি অনেক কষ্ট করেছ। আমি রাতে পিৎজা আনিয়েছি, চলো আমরা একসাথে খাই।”

“হারুকি ভাইয়া... তুমি কি আমার ওপর রাগ করোনি?”

হ্যাঁ?

মুহূর্তের জন্য হারুকি বুঝতে পারল না সে কেন এমন প্রশ্ন করছে। সে পাল্টা প্রশ্ন করতেই মেয়েটি ঘুরে তার কোমরে জড়িয়ে ধরে নিচু স্বরে বিড়বিড় করে উঠল, “কারণ...”

“কী?”

“কারণ আমি ভয় পাই, তোমার কোনো কাজে আসতে না পারলে তুমি হয়তো আমাকে আর চাইবে না...”

তার কাঁধ কিছুটা কুঁকড়ে ছিল, তাকে অত্যন্ত বিচলিত এবং ভীত দেখাচ্ছিল। হারুকি জানে, অকারণে সে এমন উদ্বেগের কবলে পড়ে না। তাই তার এই অস্থিরতায় সে তাকে বোঝা মনে করল না। সে বিশ্বাস করে, এর পেছনে অবশ্যই কোনো কারণ আছে।

ভাবতে ভাবতে সে জানালার বাইরের রাতের আকাশের দিকে তাকাল। তার মনে পড়ল, একবার শুনেছিল—আদিম যুগে মানুষ দিনের বেলায় শিকার করত। তাই কেউ যদি বিকেলের দিকে ঘুম থেকে উঠে দেখত পাশে কেউ নেই, তবে সে ভয় পেত যে সঙ্গীরা তাকে ফেলে চলে গেছে। মৃত্যুর সেই সহজাত ভয় থেকেই মানুষ চরম অস্থিরতায় ভুগত। এই অবস্থাটিকে সম্ভবত ‘বিকেলবেলাকার বিষণ্নতা’ বলে। শুধু সে নয়, বেশিরভাগ মানুষই যদি সারাদিন ঘুমিয়ে বিকেলে সূর্য ডুবে যাওয়ার সময় জেগে ওঠে, তবে এক ধরনের শূন্যতা আর অস্বস্তি অনুভব করে। যেন পুরো পৃথিবী তাকে ত্যাগ করে চলে গেছে।

আমারই ভুল হয়েছে। পরের বার থেকে তাকে বিকেলে ঘুমাতে দেওয়া ঠিক হবে না, অথবা সে জেগে না ওঠা পর্যন্ত আমার বিছানার পাশে বসে থাকা উচিত। তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, তাকে এই বিশ্বাস অর্জন করতে সাহায্য করা যে, আমাকে ছাড়াও সে এই পৃথিবীতে টিকে থাকতে সক্ষম।

আমি তার পিঠে হাত বুলিয়ে তাকে শান্ত করার চেষ্টা করলাম। কিন্তু সে আমাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। আমিও তাকে জড়িয়ে ধরলাম, যাতে সে দ্রুত স্বাভাবিক হতে পারে। আমি জানি সে এখন কতটা ভীত ও অস্থির, কিন্তু তার শরীরের উষ্ণতা অনুভব করার সময় মনে এক অদ্ভুত আনন্দের উদয় হলো—যেন তাকে অধিকার করে, আমার খাঁচায় বন্দী করে রেখেছি। আমি ভাবলাম, আমার অসুস্থতা নিশ্চয়ই আরও বেড়েছে। সে তো স্বাধীন এক সত্তা, আমার পোষা পাখি নয়।

তবুও আমি এই চিন্তা থেকে নিজেকে আটকাতে পারলাম না, কারণ মনের গহীন কোণে আমি জানি, সে নিজেও ঠিক এই সম্পর্কটাই কামনা করে। হঠাৎ আমি নিজেকেই ভয় পেতে শুরু করলাম, ভয় পেলাম আমাদের এই সম্পর্কটিকে। মনে হচ্ছে, অতল গহ্বরে তলিয়ে যেতে আমাদের মাত্র এক হাত দূরত্ব বাকি।

“হারুকি... হারুকি সেনপাই!”

ভাগ্যিস, কেউ একজন সময়মতো আমাকে থামিয়ে দিল। আমার গালের এক পাশ জ্বলে উঠল। নিজের ঠোঁট, গাল আর চোখের কোণ স্পর্শ করে বুঝতে পারলাম, যদিও আয়নায় নিজেকে দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু আমি হাসছি। ওই আনন্দ আমাকে গ্রাস করে ফেলেছিল, আমাকে নিয়ন্ত্রণ করছিল। আর তা দেখে ইনুকাই শোর পক্ষে হয়তো সহ্য করা সম্ভব হয়নি, তাই সে আমাকে চড় মেরেছে।

আমি রাগ করলাম না, বরং মুৎসুকি মাশিরোর দিকে তাকালাম। সেও আমার আলিঙ্গনে শ্বাসরুদ্ধ বোধ করছিল, কিন্তু... তার সেই আচ্ছন্ন চোখে আনন্দের ঝিলিক ছিল। যেন যে সম্পর্কটির অপেক্ষায় সে ছিল, এই আলিঙ্গনের মাধ্যমে তার প্রমাণ পেয়ে গেছে। তার শ্বাস দ্রুত, গাল দুটি লজ্জায় রাঙা। তাকে আগের চেয়ে অনেক বেশি মোহময়ী দেখাচ্ছে।

না... আমি তাকে আশ্রয় দিয়েছিলাম এসবের জন্য নয়। আমি কী ভাবছি? আমি তাকে এমন দৃষ্টিতে কীভাবে দেখতে পারি...

অগোচরেই আমার হাত নিজের গলার দিকে চলে গেল, যেন শ্বাসরোধ করে নিজেকে জাগিয়ে তুলব, কিন্তু তা বৃথা। আমার হাত আবার নিজের মাথা ধরে দেয়ালে আঘাত করতে লাগল, যেন ব্যথার মাধ্যমে ভেতরের সেই শয়তানকে দমন করা যায়। কিন্তু কয়েকবার আঘাত করার পর আমি নিজেই সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লাম।

আবার যখন জ্ঞান ফিরল, আমি মেঝেতে পড়েছিলাম। আমার বুকের ওপর দুজন সুন্দরী মেয়ে শুয়ে ছিল, তারা তাদের শরীর দিয়ে আমাকে চেপে ধরেছিল। মনে হলো, আমি যেন নিজেকে আর কোনো আঘাত না করি, সেই চেষ্টাই তারা করছিল। আমি ঝাপসা চোখে তাদের মুখের দিকে তাকালাম—জানালার চাঁদের আলো তাদের ওপর এসে পড়েছে, চোখের জল গড়িয়ে ঠোঁটের কাছে এসে নীল নক্ষত্রখচিত আকাশের মতো চকচক করছে।

কী সুন্দর! পৃথিবীতে থাকার অযোগ্য কোনো এক অপার্থিব সৌন্দর্য। সেই সৌন্দর্যের নিচে লুকিয়ে থাকা অসহায়ত্ব আমার মনের গভীরের আকাঙ্ক্ষাকে আরও উসকে দিচ্ছে। কিন্তু আমি জানি, এমনটা হওয়ার কথা ছিল না। তারা এখন আমার জন্য কষ্ট পাচ্ছে, কাঁদছে। কিন্তু তারা যত কাঁদছে, আমি যেন সেই সৌন্দর্যের অতল গহ্বরে তত বেশি ডুবে যাচ্ছি—ঠিক যেন পাহাড়ের কিনারায় দাঁড়িয়ে থাকা এক সৌন্দর্য।

“মাশিরো, শো, উঠে দাঁড়াও। আমি ঠিক আছি। খাবারও বোধহয় চলে এসেছে,” আমি দ্রুত তাদের আশ্বস্ত করলাম।

তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে চোখের জলেই হেসে ফেলল এবং আমার হাত ছেড়ে দিল।

...

“হারুকি ভাইয়া, এটাই কি পিৎজা? কী দারুণ স্বাদ! এত সুস্বাদু খাবার আমি এই প্রথম খেলাম!”

হারুকির ডাইনিং টেবিলের পাশে। গরম তোয়ালে দিয়ে তাদের চোখের জল মুছে দেওয়ার পরপরই পিৎজা ডেলিভারি বয় কলবেল বাজাল এবং ১২ ইঞ্চির পিৎজাটি দিয়ে গেল। মশলার ঘ্রাণ পাওয়ার সাথে সাথেই মাশিরো তাড়াহুড়ো করে পিৎজার বক্সটি টেবিলে নিয়ে এল। একটি স্লাইস তুলে নিয়ে চিজে টান পড়ার দৃশ্য দেখে সে বোকার মতো হাসতে হাসতে খেতে শুরু করল। তার গোল গোল চোখ আর বিস্ময় ভরা মুখ দেখে মনে হচ্ছে, সে সত্যিই প্রথমবারের মতো পিৎজা খাচ্ছে।

হারুকি রসিদটি দেখে ভাবল, ১২ ইঞ্চির ডাবল পিৎজার দাম ৩০০০ ইয়েন। যখন সে এখানে এসেছিল, তখন সে এতটাই শুকিয়ে গিয়েছিল যে, দামি খাবার খাওয়ার সুযোগ হয়নি—সেটাই স্বাভাবিক।

“কী দারুণ, দারুণ! হারুকি ভাইয়া, দেখো! ভেতরে কত কিছু দেওয়া আছে!”

সে তার খালি পা দোলাতে দোলাতে, গাল ফুলিয়ে খেতে লাগল এবং মাঝেমধ্যে তার ছোট্ট হাত দিয়ে হারুকির বাহু টেনে নিজের অনুভূতির কথা জানাতে লাগল। হারুকি ভাবল, ভবিষ্যতে তার স্বাদের দুনিয়ায় নতুন নতুন অভিজ্ঞতা যোগ করতে হবে; কত কিছুই না সে এখনো চেখে দেখেনি।

“তাহলে এখন থেকে আমরা মাঝে মাঝেই বাইরের খাবার অর্ডার করব, অথবা বাইরে ঘুরতে যাব। বাইরে তোমার জন্য আরও কত সুস্বাদু খাবার অপেক্ষা করছে, মাশিরো।”

সে টিস্যু দিয়ে তার ঠোঁটের কোণ মুছে দিল। মাশিরো যেন বুঝতে পারল সে আজ একটু বেশি উত্তেজিত হয়ে পড়েছে। গাল চুলকে কিছুটা অপরাধবোধের সুরে বলল, “না, না, হারুকি ভাইয়া। বাইরে খাওয়া খুব ব্যয়বহুল, অকারণে টাকা খরচ করার দরকার নেই।”

সে আগের মতোই রয়ে গেছে... নিজের জন্য খরচ করতে সে এখনো লজ্জা পায়। হারুকি যখন ভাবছিল কীভাবে তাকে বোঝাবে, সে তখন মুখ টিপে হেসে হারুকির বুকে মাথা রেখে জড়িয়ে ধরল।

“খরচ হবে কেন...”

হারুকি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। মুখে যতই মানা করুক, তাদের মুখে পিৎজার নোনতা স্বাদ এখন মধুর চেয়েও মিষ্টি মনে হচ্ছিল। মাশিরোর হৃৎস্পন্দন হারুকির বুকের ভেতর দিয়ে অনুভূত হচ্ছিল, যা তাকে এক অদ্ভুত উষ্ণতা আর কোমলতায় ভরিয়ে দিল।

“খক খক!”

পাশে থাকা অবহেলিত তৃতীয় ব্যক্তিটি নিজের অস্তিত্ব জানান দেওয়ার জন্য জোরে কেশে উঠল। সে জোর করে তাদের কথোপকথনের মাঝে ঢুকে পড়ে বলল, “হারুকি সেনপাই, সত্যি বলতে, আমিও এই প্রথম পিৎজা খাচ্ছি।”

“হ্যাঁ?”

হারুকি ভ্রু কুঁচকে তার দিকে অবিশ্বাসভরা দৃষ্টিতে তাকাল—ঠিক এমন দৃষ্টি, যেন সে বলতে চাইছে, ‘মিস, তোমার কি কোনো সমস্যা আছে?’ যদিও সে তাকে কোনো ডেটে পিৎজার দোকানে নিয়ে যায়নি, আর টোকিওতে পিৎজার দোকানগুলো তো শুধু ডেলিভারি পয়েন্ট হিসেবেই বেশি পরিচিত, তবুও... এটা কি সম্ভব?