অষ্টম অধ্যায়: তার অন্য এক রূপ

প্রথম পাতা (১/৩)

প্রেম বলতে আসলে কী বোঝায়?
ছোটবেলা থেকে আমি কখনোই পরিবারে এটি অনুভব করিনি, তাই আমারও এর কোনো নির্দিষ্ট উত্তর নেই।
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় আমি একজন আগে থেকে পরিচিত সুন্দর দেহের সিনিয়রকে দেখেছিলাম, তখন ভেবেছিলাম এটিই প্রেম। কিন্তু আমরা এক অবাধ্য গ্রীষ্ম কাটানোর পর বুঝতে পারলাম, সেই প্রেম হারিয়ে গিয়েছিল।
বিচ্ছেদের পর আমি বারবার ভাবতাম—
সম্ভবত,
ছোটবেলায় যা অনুভব করিনি, বড় হয়ে সেটি আর কখনো পাব না।
……
সেই রাতে যাওয়ার পর থেকে, আমার এবং মুকিৎসুকি মাসির শ্বেতবর্ণ একসাথে থাকার জীবন প্রায় এক মাস পার হয়ে গেছে।
এই সময় আমি অস্থায়ী অভিভাবকের মতো মনোভাব নিয়ে নিজেকে অপ্রয়োজনীয় আকর্ষণ থেকে বিরত রেখেছিলাম। যদিও মুকিৎসুকি মাসি মাঝে মাঝে ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃতভাবে আমাকে উত্তেজিত করত, যেমন আমি যখন মেঝেতে শুয়ে বই পড়তাম, তখন সে আমার মাথার ওপর দিয়ে ক্রস করত, যাতে আমি ইচ্ছাকৃতভাবে তার স্কার্টের নিচের দৃশ্য দেখতে পাই।
“হেই! ইচ্ছাকৃতভাবে আমাকে দেখানোর চেষ্টা করো না!”
আমি যখন তাকে এভাবে বাধা দিতাম, তখন সে শুধু মিষ্টি হাসি দিয়ে পাল্টা দিত।
অজ্ঞাত সূত্র থেকে প্রতি মাসে চার কিস্তিতে ১৫০,০০০ ইয়েন আমার ব্যাংক অ্যাকাউন্টে আসত।
টাকার এই বিশাল লোভে, আমি যতই রেগে যাই না কেন, তাকে বের করে দেওয়ার কোনো উৎসাহ পাই না।
কারণ এই ১৫০,০০০ ইয়েন আমার মাসিক বেতনের থেকেও বেশি।
আর মুকিৎসুকি মাসি সাধারণত অত্যন্ত মিতব্যয়ী, এমনকি তা কৃপণতার মতো বলে দেওয়া যায়।
যেমন আমি যখন কাজ করি, সে মনে করে ফ্রি খেয়ে খাওয়া ঠিক নয়, তাই বাড়ির সব কাজ নিজে করে ফেলে, প্রতিদিন হাঁটা পায়ে দূরের তাজা বাজার থেকে সস্তা ডিম কেনে।
যদিও মাঝে মাঝে সে ভুল করে, আমি দিনে ফিরে এসে দেখি তার রান্নার দক্ষতা ধীরে ধীরে উন্নতি করছে, যা আমাকে অদ্ভুতভাবে আনন্দ দেয়।
কিন্তু সবচেয়ে বিরক্তিকর বিষয় হলো— আমি যখন কাজ থেকে ফিরে আসি বা দূরে যাই, সে যেন বোকা হয়ে যায়, আমার পাশে বসে ছোট বাচ্চার মতো স্বরে কথা বলে— “এই ব্যাপারটা তো মনে রেখো।”
আহা,
এটা সত্যিই খুব বিরক্তিকর।
বোধহয় সেইদিন তার মস্তিষ্কে কিছু সমস্যা হয়েছে...
এমনকি এখনো সে আমাকে খাওয়াতে বেঁধেছে।
“চাচা, খিদে লাগছে, খাওয়াও—”

দ্বিতীয় পাতা (২/৩)

মুকিৎসুকি মাসি আমার পাশে বসে, তার কিছুটা মোটা হাত মেঝেতে রেখে, আদর স্বর তুলে মাথা উঁচু করে বলল।
“সময় নেই, আমি দেরি করছি, আজকে তুমি নিজে খাও।”
কমপক্ষে...
আমি ভুল করতে পারি না, আমি এভাবেই ভাবলাম।
সুতরাং, আমি তার আগে থেকে তৈরি করা বাক্সভোজন নিয়ে গার্ডেন ম্যানশনের থেকে পালিয়ে এলাম।
……
হারুকির পুনরায় কাজ শুরু হয়েছে এক মাসের বেশি।
সে ধীরে ধীরে আগের কাজের অভ্যাসে ফিরছে, আধুনিক ট্রেনের স্বয়ংক্রিয়তার কারণে, আসলে এই কাজটি খুব বেশি মানুষের হস্তক্ষেপ ছাড়াই চলে।
বিরক্তিকর কাজের কারণে সে প্রতিদিন অস্ফুট ভাবেই কাটাচ্ছে।
ভিন্নতা একটাই, কেউ ট্রেনের রেলপথে ঝাঁপ দেয় কিনা।
অতএব আজ তার ছুটির দিনও এসেছে।
হারুকি টুপি খুলে বিশ্রাম কক্ষে ফিরে এসে মুকিৎসুকি মাসির সকালে তৈরি করা বাক্সভোজন বের করল। একসাথে থাকার পর থেকে প্রতিদিন বাক্সভোজনের খাবারের অনুমান করা তার কাজের সবচেয়ে বড় আনন্দের একটা।
মুকিৎসুকি মাসিও প্রতিদিন নতুন নতুন রান্নার চেষ্টা করে হারুকির কাজের প্রতি আগ্রহ ধরে রাখতে।
“দেখি, আজকের ফলাফল কী হবে?”
হারুকি বিশ্রাম কক্ষে বসে গলায় টাই খুলে মুকিৎসুকি মাসির হাতে তৈরি খাবার খুলল—এর মধ্যে ছিল ভাজা বড় চিংড়ি, ভাজা চিকেন টুকরা, সেদ্ধ ফুলকপি, নোরি মিশ্রিত ভাত, আর পাশে থাকা থার্মাসে গরম মিসো সূপ, যা তার প্রিয়।
মাসির রান্নার দক্ষতা সত্যিই বেড়ে চলেছে, এত দ্রুত উন্নতি অবিশ্বাস্য।
হয়তো সে প্রকৃতপক্ষে প্রতিভাবান?
আগে এই ধরণের খাবার কল্পনাও করতে পারত না। সত্যি বলতে, ইয়ামানোতে লাইনের সব convenience store-এর সব ধরনের বাক্সভোজন সে খেয়ে ক্লান্ত।
প্রি-মেড খাবার প্রথমে ভালো লাগতে পারে, কিন্তু বারবার খাওয়ার পর বোঝা যায় সব বাক্সভোজনের স্বাদ একই, শুধু দেখতে আলাদা।
“আমি খাচ্ছি।”
হারুকি কৃতজ্ঞচিত্তে মুকিৎসুকি মাসির তৈরি ভাজা চিকেনের টুকরা টেনে মুখে নিয়ে নরম করে কামড় দিল—মাংসের রস মুখে ছড়িয়ে পড়ল, মাংসের প্রাকৃতিক মিষ্টি স্বাদ ছিল, আর ভাজা ত্বক ছিল ক্রিস্পি এবং সুস্বাদু।
আহ...
এটা নিখুঁত ভাজা চিকেনের মতো।

তৃতীয় পাতা (৩/৩)

অজানা কারণে, হারুকি মনে করল এই ভাজা চিকেনে রান্নাকারীর মনোযোগের ছোঁয়া আছে, একটি আন্তরিকতা, যা খুব যত্ন নিয়ে রান্না করার ইচ্ছা প্রকাশ করে।
না, না।
অতিরিক্ত চিন্তা করো না, এটা শুধু সুস্বাদু।
হারুকি নিজের কপালে হাত বুলিয়ে বলল।
“ওহ, হারুকি, এটা কি প্রেমিকার তৈরি খাবার? অনেক দিন পর এসে হঠাৎ বিয়ে করলি? একটু ঈর্ষা লাগছে।”
হারুকি সুস্বাদু খাবারে মনোযোগী থাকায় বুঝতে পারল না যে বিশ্রাম কক্ষে অন্য কেউ এসেছে, তার পেছনে ছিল তার সিনিয়র—সাতো কোইচি, যিনি তার মানসিক অবস্থা জানলেও তাকে গ্রহণ করেছেন, ভালো মানুষ বলে মনে হয়।
“না, বিয়ে হয়নি, কোনো বান্ধবীও নেই, আয়ও...”
হারুকি কাজের আয়ের কমতি নিয়ে অভিযোগ করার চেষ্টা করল, বিয়ে তো দূরের কথা।
কিন্তু বুঝতে দেরি হলো যে মুকিৎসুকি মাসির পাশে থাকার কারণে তার কর কাটা মাসিক আয় এখন ২৯০,০০০ ইয়েন, যা টোকিওর বর্তমান মন্দার মধ্যে ভালো।
তার সিনিয়র সাতো কোইচিও বুঝতে পারল, যদিও হারুকি পুরো কথা শেষ করেনি।
সাতো কোইচি বড় ভাইয়ের মতো তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “আয় নিয়ে চিন্তা করো না, এখন একটা স্থিতিশীল চাকরি পাওয়া ভালো, বয়স বাড়লে বেতনও বাড়বে। তবে স্টার্টআপের মতো একবারে অনেক বাড়বে না, এখানে স্থিতিশীলতাই মূল।”
“ঠিক আছে, আমি ভুল বলেছি।”
কিন্তু,
সিনিয়রের এই সান্ত্বনা শুনেও হারুকি জানে, তার এক কথার জন্য ভবিষ্যতে পদোন্নতি ও বেতন বৃদ্ধির সুযোগ কমে যাবে। কারণ সিনিয়র এটা মনে করবেন সে কাজের ইচ্ছা কম এবং শুধু পদোন্নতির কথা ভাবছে।
টোকিওর অফিস সংস্কৃতিতে সাবধান থাকা খুব জরুরি। ব্যক্তিগত মতামত কম প্রকাশ করাই ভালো, কারণ এই বয়সভিত্তিক কর্মসংস্থানে এক অদৃশ্য প্রতিযোগিতা চলে।
“তাই না বলো, হারুকি, আজ আমাদের দলে নতুন একজন এসেছে, একজন সুন্দরী, আজ তোমার ভাগ্য ভালো। তোমার কাজ হবে তাকে ঘুরিয়ে দেখানো।”
সুন্দরী নতুন কর্মী?
হারুকি সিনিয়রের সামনে জোর করে হাসি দিল।
আগে যদি কেউ বলতো সুন্দরী নতুন এসেছে, হয়তো একটু আগ্রহ হতো। কিন্তু মুকিৎসুকি মাসির মতো বিশ্বখ্যাত চিত্রকর্ম ‘তলপেঁচানো বালিকা’ দেখার পর সমাজের প্রচলিত সুন্দরীরা তার মধ্যে তেমন প্রভাব ফেলতে পারেনি।
“হ্যাঁ? আমি তো অপেক্ষায় আছি, হাহা।”