দ্বিতীয় অধ্যায়: মুত্সুকি মাসিরো

“কিছু দরকার আছে, চাচা?”

চাচা?

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মাত্র দুই বছর আগে পাশ করা হারুকি কিছুটা অবাক হলো। তরুণদের জন্য প্রথমবার 'চাচা' বলে ডাকা হওয়া সবচেয়ে বড় আঘাতের বিষয়, বিশেষ করে যখন মনে হয়, সামনে দাঁড়ানো মেয়েটির বয়সও তার কাছাকাছি। সে নিজের থুতনি স্পর্শ করে বুঝলো, সাম্প্রতিক সময়ে মানসিক অবসাদের কারণে ঘরে ফিরেই মদ্যপান করে ঘুমিয়ে পড়ে; সদ্য প্রকাশিত ‘ডায়াবলো ২’ ডিস্কটা এখনও কম্পিউটার টেবিলে পড়ে আছে, ছোঁয়াও হয়নি। দাড়ি কামানোর কথা তো ভাবাই যায় না; কে জানে সহকর্মীরা তাকে কী দৃষ্টিতে দেখছে এই কয়েকদিন।

হারুকি আবার তাকালো সেই মেয়েটির দিকে, যে তাকে চাচা বলে ডেকেছে। মেয়েটি দুই হাত পকেটে ঢুকিয়ে দাঁড়িয়েছে; তার ছোট দুটি কালো চুলের পনিটেল, কালো মুখোশ, কালো চামড়ার জ্যাকেট, কালো ছোট স্কার্ট, সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো হলো, গলায় কালো চোকার পরা।

“নাম তো মুতসুকি শিরোবাই, অথচ পুরো শরীর কালো—একটা বিপজ্জনক মেয়ে কি না?”

হারুকি কুমার নয়; বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকার সময় একজন বান্ধবীর সঙ্গে প্রেম করেছিল, পরে কিছু ছোটখাটো বিষয় নিয়ে দুজনেই বিরক্ত হয়ে শান্তভাবে বিচ্ছেদ হয়। তাই তার কোনো কুমারী-বিষয়ক মোহ নেই, কিন্তু বয়সে অল্প মেয়েরা যারা খুবই খোলামেলা জীবনযাপন করে, তাদের প্রতি সে কখনও ভালোবাসা অনুভব করতে পারে না—মায়ের-বাবার টাকা নিয়ে পড়াশোনা করতে এসেছো, তাহলে পড়াশোনায় একটু মনোযোগ দাও না কেন?

জীবন-যাপন থেকে আসা ডোপামিন কি পড়াশোনায় সাফল্য পেয়ে আসা ডোপামিনের চেয়ে বেশি আনন্দ দেয়?

হারুকি যখন নিজের মনে প্রথম দেখার মেয়েটিকে নৈতিকভাবে বিচার করছে, সে বুঝতেই পারেনি, প্রথম কথাতেই তার মুখ ফসকে কিছু বলে ফেলেছে। মেয়েটির চোখের কোণে জল, মাথা নিচু করে ফ্লিপ-ফোনে জোরে জোরে টাইপ করে যাচ্ছিল।

মিলেনিয়ামের টোকিওতে তরুণরা বিশেষভাবে কিছু অজ্ঞাতনামা ব্লগে নিজেদের ওয়েবপেজ বানাতে পছন্দ করতো। এ ছিল ইন্টারনেটের ভোরকাল; কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই, কোনো নিয়ম নেই, কেউ জানে না কার বয়স কত, কার কোথায় বাস, সবাই নিজের অন্তরের সবচেয়ে গভীর আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করতে পারে।

তাই সে জানে না, এখনই হয়তো মেয়েটি তাকে নিজের ব্লগে ঝুলিয়ে দিয়েছে, পুরো পরিবারকে কয়েকবার অভিশাপ দিয়েছে!

“আমি একুশ বছর বয়সী, আমাকে চাচা বলো না। তোমাকে বিপজ্জনক মেয়ে বলেছি, সেটাও ঠিক হয়নি, গালিও দিও না, খুব অশ্লীল। বাড়ি ফিরেই দাড়ি কামাবো।”

হারুকি জানে না, তার কোন কথায় এই চঞ্চল মেয়েটি হাসলো। সে একটু থেমে হাতের কাজ বন্ধ করে হারুকির দিকে তাকালো, এক হাত মুখে রেখে, একটিমাত্র দন্ত বের করে, কুচকুচে হাসলো ও বললো,

“একুশ? তুমি নিশ্চিত? চাচা, তুমি তো ঘৃণ্য।”

ঘৃণ্য, ঘৃণ্য—এই শব্দটা যেন ওই যুগের তরুণীদের ফ্যাশন। সুন্দর জিনিসও ঘৃণ্য, একটু অস্বস্তি লাগলেও ঘৃণ্য, বোঝা যায় না, সে প্রশংসা করছে নাকি অপমান?

তবুও, সে যেহেতু এত হাসলো, সম্ভবত আত্মহত্যার চিন্তা ত্যাগ করেছে?

পঞ্চাশ হাজার ইয়েন, এত সহজ? এ তো আমার এক সপ্তাহের কাজের টাকা!

শুধু, হারুকি একহাতে পকেটে হাত ঢুকিয়ে, একা দাঁড়িয়ে চুপচাপ সিগারেট টানছিল, তার কথার উত্তর না দেওয়ায়, মেয়েটির মুখ যেন জুলাইয়ের আকাশের মতো, হঠাৎ বদলে গেল—

“শোনো চাচা, তুমি কীভাবে আমার নাম জানলে? তুমি কি অনুসরণকারী?”

“না।”

আমি কেন তাকে ব্যাখ্যা দেব?

“তাহলে তুমি কি আমাকে পছন্দ করো?”

“হা? আরও না।”

বিপজ্জনক মেয়েরা এমনই, একটু সৌন্দর্য থাকলেই মনে করে, সব পুরুষই তাদের পছন্দ করে।

এই নির্বোধ কথাবার্তা হারুকিকে বিরক্ত করে তুললো; সে বিদ্যুতের খুঁটির গায়ে সিগারেট নিভিয়ে, চুল এলোমেলো করে চলে যেতে চাইল।

কিন্তু, মাত্র হাসা মেয়েটি অবহেলায় খুবই সংবেদনশীল, অদ্ভুত কথা বলে উঠলো, “তাই তো?”

সে ঘুরে দাঁড়িয়ে প্ল্যাটফর্মের কিনারায় দাঁড়ালো; তখনই রেলিংয়ে ঝুলানো警报器 বিকট শব্দে বেজে উঠলো—এটা ট্রেন আসার পূর্বসতর্কতা। সাধারণ মানুষ এই ধ্বনি শুনলেই দু’কদম পিছিয়ে যায়, যাতে ট্রেনের বাতাসের চাপে টেনে না নেয়। কিন্তু মেয়েটি খরগোশের মতো এক লাফে নিচে ঝাঁপিয়ে পড়লো—

“পাগল?”

অতিরিক্ত মানসিক ওষুধ খাওয়া হারুকি সবচেয়ে কম যোগ্য এই কথা বলার, তবে সে নিজেকে বাঁধতে পারেনি, কারণ সত্যিই মনে হচ্ছিল, সে এক পাগলের সঙ্গে দেখা করেছে।

হারুকি প্রায় দুই বছর ট্রেনের কন্ডাক্টর; সে জানে, ট্রেনের সতর্কতা থেকে প্ল্যাটফর্মে আসা পর্যন্ত একটু সময় থাকে, কিন্তু এও নিরাপত্তা নিশ্চিত করে না; মূল সমস্যা হলো, ঝুঁকি নেওয়া ঠিক হবে কিনা।

“…শেষমেষ তো পঞ্চাশ হাজার ইয়েন।”

দূরে ট্রেন দ্রুত ছুটে আসছে; হারুকি ফুসফুসের শেষ ধোঁয়া ছেড়ে দিল, সাদা ধোঁয়া যেন গ্রীষ্মের মেঘ। সে জানে না, তার লাফ দেওয়ার সময় কালো স্যুট যেন বীরের বর্ম, মেয়েটির চোখে সে অত্যন্ত আকর্ষণীয়।

সে মেয়েটির কব্জি ধরে টেনে তুললো; সেখানে কাটা-ছেঁড়ার দাগ, স্পর্শে মেয়ের কোমল ত্বকের মতো নয়। সে হঠাৎ টেনে মুতসুকি শিরোবাইকে ট্র্যাকের এক পাশে আশ্রয়স্থলে ঢুকিয়ে দিল।

এটাই ছিল হারুকির ঝুঁকি নেওয়ার সবচেয়ে বড় কারণ—আসলে, প্ল্যাটফর্মের নিচে ফাঁকা জায়গা থাকে, জরুরি আশ্রয়ের জন্য।

মুতসুকি শিরোবাই এখনও হতবাক; হারুকি এক হাতে তাকে বুকে টেনে নিল, আরেক হাতে ভিতরের খুঁটি শক্ত করে ধরে রাখলো, যেন ট্রেনের বাতাসে চাকার নিচে টেনে না নেয়।

ধাক্কা! ধাক্কা ধাক্কা!!

এই প্রথম এত কাছে ট্রেনের প্ল্যাটফর্মে আসার শব্দ শুনলো; চাকা তীব্রভাবে রেল লাইনের ওপর আঘাত করছিল, যেন বজ্রপাত রাতের অন্ধকারে।

মুতসুকি শিরোবাই চোখ বন্ধ করে রাখলো, হারুকি নিজেকে বাধ্য করলো চোখ খুলে রাখতে, সবকিছু পর্যবেক্ষণ করলো।

কিছুক্ষণ পর, ট্রেন জরুরি ব্রেক করলো, প্ল্যাটফর্মে অন্য এক কর্মী বাঁশি বাজালো, যাত্রীরা ছড়িয়ে পড়লো, বিদ্যুতের খুঁটির মাইক থেকে জরুরি সম্প্রচার শুরু হলো—

হারুকি দেখলো, পেছনের ট্রেন সম্পূর্ণ থেমে গেছে; প্রথমে স্বস্তি পেল, তারপর বুকে জড়িয়ে থাকা শিরোবাইকে শান্ত কণ্ঠে বললো,

“দেখো, তুমি কত ঝামেলা করেছো, সবাই তোমার জন্য বাড়তি কাজ করবে।”

“হুঁ!”

দুঃখজনক, বিপজ্জনক মেয়েরা এমনই; বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞতা নেই, বরং অসন্তোষ প্রকাশ করে।

তাকে উদ্ধার করা উচিত হয়নি, এই পঞ্চাশ হাজার ইয়েন কিছুটা বিবেকের বিরুদ্ধে উপার্জন।

হারুকি যখন নিজেই একটু দ্বিধায়, তখন বুকের মধ্যে থাকা মুতসুকি শিরোবাই হঠাৎ মাথা নিচু করে, হারুকির বুকে মৃদু কণ্ঠে ফিসফিস করলো,

“…ধন্যবাদ, চাচা, আমাকে বাঁচিয়েছো।”

এটা কেমন মানসিক পরিবর্তন? সদ্য তো সে আত্মহত্যার চেষ্টা করছিল!

হারুকি একটু নড়ে উঠলো, কিন্তু যেহেতু সে বিপজ্জনক মেয়ে, কোনো কথাই বিশ্বাস করা যায় না, আর তার সৌন্দর্যেও প্রতারিত হওয়া যাবে না; এরা শুধু বাহ্যিক রূপের ছোট্ট দুষ্টু পরী।

তাদের কাছে এলেই দুর্ভাগ্য ছোঁবে।

তাই, মুতসুকি শিরোবাইয়ের কাছে নিজের প্রতি আকর্ষণ কমাতে, স্পষ্টভাবে সীমারেখা টেনে, সে কঠোরভাবে বললো,

“আমি চাচা নই। আমি একুশ বছর বয়সী, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মাত্র দুই বছর আগে পাশ করেছি। আমি আর সহ্য করতে পারছি না, আজ এখানেই বিদায়, আমরা একে অপরের কোনো ঋণী নই!”

“হুঁ, বেশ ভালো অভিনয়।”

তারা আশ্রয়স্থলে শুয়ে কথা বলছিল, কখন যে ট্রেন সরিয়ে নেওয়া হয়েছে, বাইরে হলুদ হেলমেট পরা কর্মীরা টর্চ হাতে照র করছে, মুখে বিভ্রান্তি।

মনে হচ্ছে যেন বলছে, “তোমরা কী করছো? আমার বাড়তি কাজ কি তোমাদের খেলার অংশ?”