প্রথম অধ্যায়: একাকী স্বগতোক্তি

“এটাই এই বছরে আমার হাতে মারা যাওয়া দ্বাদশ ব্যক্তি।”
হারুকি চিমটি দিয়ে তুলল এক টুকরো তাজা মানবদেহের খণ্ডাংশ।
এই লজ্জাজনক খণ্ডগুলো, মাত্র কয়েক মিনিট আগেও যারা ছিল সম্পূর্ণ একজন মানুষ, তা ভাবতে গেলেই তার মনে এক অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ে।
শুনেছি, আমেরিকায় কেউ কেউ বৈধভাবে মানুষ হত্যার অনুমতি পেতে পুলিশে যোগ দেয়। অথচ সে তো মানুষ মারতে চায়না, তবুও অজানা কারণে সে চলে এসেছে টোকিওতে এবং হয়ে উঠেছে জেআর রেলওয়ে সংস্থার এক ট্রেনকন্ডাক্টর।
এখানে, লাইন দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ার ঘটনাকে বলে “মানবদেহ সংক্রান্ত দুর্ঘটনা,” আর প্রায় প্রতিদিনই এই লাইনে এমনটা ঘটে, এমনকি ট্রেনের যাত্রীরাও এতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে।
অভ্যাস, কখনো কখনো সত্যিই ভয়ের বিষয়।
আর হারুকির অবস্থা, সে কিছুমাত্র পাত্তা দেয়না, শুধু চাই বেতনটা একটু বেশি হোক। টাকা থাকলে নাকি ভূতও পিষে চলে।
কিন্তু এই আঠারো হাজার ইয়েনের মাসিক বেতন হাতে আসে চোদ্দ হাজারের মতোই। টোকিওর অগ্নিমূল্য ভাড়া, ক্রমবর্ধমান জল-বিদ্যুৎ বিল ও চড়া চিকিৎসা বিমার কিস্তি কেটে গেলে তার হাতে কিছুই থাকে না।
এখন তো আবার অতিরিক্ত মানসিক চিকিৎসার খরচও যোগ হয়েছে।
“এটা কি কর্মস্থলে দুর্ঘটনা হিসেবে ধরা যায় না?”
হারুকি বুকে হাত রাখল, সে এখন বড়ই অস্বস্তিতে।
পেটের ভেতর গড়াগড়ি খাচ্ছে অজানা বমি, প্রবল মানসিক চাপে দিশেহারা সে।
বিশেষত একটু আগে ট্রেনের সামনের অংশে রক্তের ফোয়ারা ছিটকে পড়ার ছবি, সেটার সাথে কোনো সিনেমার রক্তারক্তি দৃশ্যের তুলনা চলে না।
তাকে মনে পড়ল, একবার অফিসের গেট-টুগেদারে সহকর্মী তার প্লেটে তুলে দিয়েছিল শুকরের অন্ত্রের একটা অংশ, সে তাকিয়ে ছিল সেই লজ্জাজনক স্লিপির মতো জিনিসটার দিকে, যা তার সামনে জীবনের বাস্তব এই ক্ষণটির সাথে মিলে যাচ্ছিল। তারপর সবকিছু অন্ধকার।
শোনা যায়, সে নাকি সেখানেই পড়ে গিয়েছিল, মুখে ফেনা, গা মোচড়ানো, অ্যাম্বুলেন্সে তুলে নেওয়া হয়েছিল বিশ্ববিদ্যালয় হাসপাতালে। তারপর সনাক্ত হয়েছিল তার পিটিএসডি।
এরপর সে ছেড়ে দিয়েছিল প্রিয় ইন্টার্নাল বারবিকিউ, আর বেশ কয়েক মাস বেতনসহ ছুটিতে ছিল।
আজ সে আবার কাজে ফিরেছে।
সকালেই সহকর্মীরা মজা করে বলছিল, সম্প্রতি মানবদেহ দুর্ঘটনা বাড়ছে। কে জানত, কথা বলার সাথে সাথে এই দুর্ঘটনা ঘটবে।
“এটাই কি সংবাদপত্রে বারবার বলা ‘মহামন্দার’ বাস্তব রূপ?”
চোখের কোণে, প্ল্যাটফর্মের বিজ্ঞাপনের পাশে, জনপ্রিয় মর্নিং গার্লস ব্যান্ডের সাঁতারের পোশাকের ছবি, আর তার পাশে মানসিক ওষুধের অপব্যবহার রোধে একটি সচেতনতামূলক পোস্টার।
হারুকি ঠোঁটে সিগারেট চেপে, একটা ইটিজোলাম বড়ি ছিঁড়ে মুখে নিয়ে গিলল।
মুখে সঙ্গে সঙ্গেই মিষ্টি স্বাদ ছড়িয়ে পড়ল, মনে হলো শরীর-মন দুটোই একটু হালকা।
“হুঁ—”
ভাসমান ধোঁয়ার ছায়া, চঞ্চল আবেগ, আর রেললাইনে ছড়িয়ে থাকা দেহের খণ্ডাংশ, কেন যেন তার শৈশবের কথা মনে পড়ে গেল।
...
তার বাবা ছিল জুয়ায় আসক্ত এক মাতাল।

এক লাথিতে দরজা ভেঙে ফেলা ছিল তার মাতাল হয়ে বাড়ি ফেরার সংকেত।
মা আতঙ্কে ছুটে আসত রান্নাঘর থেকে, হাঁটু গেড়ে আগলে রাখত আমাকে আর ছোট ভাইকে, তাই তার পিঠে চোট কখনোই ভালো হত না।
আমি ছিলাম বড় ছেলে, সেই নির্দয় নির্যাতনের মুখেও ছোট ভাইকে আগলে রাখার চেষ্টা করতাম, চোখ বন্ধ করে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতাম দ্রুত যেন সব শেষ হয়।
ভাইটা ভাগ্যবান, কোনোদিন আঘাত পেত না।
কিন্তু আমাদের বিড়ালটা ততটা সৌভাগ্যবান ছিল না।
হয়তো এই বাড়ির দমবন্ধ পরিবেশ ওকে বাইরে বেরিয়ে যেতে বাধ্য করত, আর যখন আমি বুঝতে পারতাম কিছু একটা বদলাচ্ছে, তখনই আমাকে বিড়ালের বাসার সামনে বসে প্রসব করাতে হত।
বিড়ালের জীবনশক্তি মানুষের চেয়ে অনেক বেশি, হঠাৎ করে একটা ছোট্ট মাংসের দলা বেরিয়ে আসে, মা বিড়াল যেন একটা শব্দ করে হালকা হয়ে যায়।
আমি নিজের অজান্তেই বলতাম, কতোটা গা-গেলানো, আবার খুশি মনে কাগজ দিয়ে মুছে দিতাম সদ্য জন্ম নেওয়া প্রাণটাকে।
“এটা দাও।”
কিন্তু, শুধু সেদিনই, আমি ভুল করে ফেলি—আমার পেছনে ভেসে আসে মদের গন্ধ।
বেকার বাবা আমার হাত থেকে ছোট বিড়ালটা কেড়ে নেয়, স্টোর রুম থেকে একখানা লোহা কোদাল নিয়ে পেছনের উঠোনে গর্ত খুঁড়ে, আমার সামনেই ওদের জীবন্ত পুঁতে রাখে।
সে যেন বিশাল কোনো কাজ শেষ করেছে, এমন ভঙ্গিতে হাত ঝেড়ে, পা দিয়ে মাটি চেপে সমান করে, ভিতর থেকে ভেসে আসা ডাক ক্রমশ নিভে যায়।
আমি তখন চমকে উঠি।
এখনো সময় আছে।
এখনো সময় আছে।
মনে মনে বলি, হাত দিয়ে বিড়াল খুঁড়ে বের করতে চাই, কিন্তু নখ এতটাই দুর্বল, কয়েকবার চেষ্টাতেই উল্টে উঠে আসে, রক্তাক্ত মাংস দেখা যায়।
মাতাল বাবা ভ্রূকুঁচকে, দরজা ভাঙার মতো আমাকে লাথি মেরে ফেলে দেয়, গালিগালাজ করে, “তুই কিছুই না।”
এমন সময় বৃদ্ধ বাবা দেয়ালের কোণে কুঁকড়ে গিয়ে ভয়ে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে।
সত্যি বলতে, আমি চাইনি ঘটনাগুলো এমন হোক।
এটা আমার দোষ নয়।
এটা আমার দোষ নয়।
আমি শুধু ভাবিনি, ওয়েদিপাস গ্রন্থের সেই জটিল মনস্তত্ত্ব, ছেলের বাবাকে ছাড়িয়ে যাওয়ার ইচ্ছে, এতটা নিখুঁতভাবে আমার মধ্যেও প্রতিফলিত হবে।
আমি...
আমি এখন তার মতোই হয়ে গেছি।
সেই রাতে, আমি বাবাকে পেটালাম, আর লজ্জায় নিজেই বাড়ি ছেড়ে পালালাম।
...

“কামিনারি-সান, কামিনারি-সান! সব ঠিক থাকলে এখানে দয়া করে স্বাক্ষর করুন।”
“আচ্ছা, ঠিক আছে।”
পুলিশের সহায়তায়, ট্রেনলাইনের পরিষ্কার কাজ দ্রুত শেষ হলো।
হারুকি ফর্মের ভেতরের কথা না পড়েই, কোম্পানির নিয়ম অনুযায়ী যান্ত্রিকভাবে স্বাক্ষর দিলো, দ্রুত দুর্ঘটনা গৃহীত বলে শেষ করল।
কিন্তু একটু আগের স্মৃতিগুলো তাকে ভিতরে ভিতরে ভারী করে তুলল।
সে আরও একটি ইটিজোলাম খেয়ে গিলে ফেলল, হুঁশ ফিরতেই বুঝতে পারল, আজকের ডোজ মানসিক চিকিৎসকের পরামর্শকৃত সীমা ছাড়িয়ে গেছে।
হারুকি পকেট থেকে সেই নীল ট্যাবলেটের পাত বের করল, ঝাপসা সূর্যের দিকে তাকিয়ে দেখল, সিস্টার হাতে তেল পেন দিয়ে লিখে দিয়েছে: দিনে একটি।
সত্যিই ডোজ বাড়িয়ে ফেলেছে।
বুকের ভার সরে গেছে, বদলে মাথা ঘুরছে, পেটে অস্বস্তি।
সে এলোমেলোভাবে দাঁড়িয়ে, চারপাশে অদ্ভুত আলোছায়া, অফিসের লোকজন ছড়িয়ে পড়েছে, ট্রেন আবার চলতে শুরু করেছে, সহকর্মী কিছু একটা বলছে, কিন্তু সে কিছুই বুঝতে পারছে না, শুধু মাথা নাড়ল।
চল ফিরে যাই।
চল ফিরে যাই আমার একমাত্র বাড়িতে।
“...উদ্ধার...লক্ষ্য...ব্যক্তি...”
কি?
সে ঠিক শুনতে পেল না, কানে হঠাৎ এক যান্ত্রিক কণ্ঠস্বর বাজল, কোনো আবেগ নেই।
এটাও কি ওষুধের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া?
তবে হোক বা না হোক, সে আর পাত্তা দিল না।
সব কিছু মনে পড়ে গেলে মন খারাপ হয়, এখন শুধু চায় বাসায় ফিরে মদ গিলতে, ঘুমিয়ে পড়তে, সব ভুলে যেতে।
“উদ্ধারযোগ্য ব্যক্তি: মুতসুকি মাসিরো। মিশনের লক্ষ্য: তাকে আত্মহত্যা করতে বাধা দাও। পুরস্কার: পঞ্চাশ হাজার ইয়েন।”
যান্ত্রিক কণ্ঠ আবার কানে বাজল, এবার সে স্পষ্ট শুনতে পেল, বিশেষ করে শেষের পাঁচ হাজার ইয়েনের পুরস্কারটা।
হারুকি আবার সিগারেট বের করল, শূন্য মানিব্যাগের দিকে তাকাল, সে তথ্যের সত্যতা নিয়ে একটুও সন্দেহ করল না, অর্থের আকর্ষণেই তার সংকীর্ণতা যেন সেরে গেল।
সে ধীরে ধীরে দৃষ্টি ঘুরিয়ে প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকাল—একটি কালো চুলের তরুণী সেখানে দাঁড়িয়ে, তার পেছনটা খুবই কমবয়সী মনে হলো।
ভাগ্য ভালো।
কারণ, যদি কোনো মধ্যবয়সী তেলতেলে পুরুষ হতো, পাঁচ হাজার ইয়েন পুরস্কার থাকলেও, হয়তো সে অন্যের জীবনে নাক গলাত না।