তৃতীয় অধ্যায় হেঁটে চলা পাঁচশো হাজার ইয়েন

মানুষকে সাহায্য করলে নাকি শেষ পর্যন্ত করতেই হয়, বুদ্ধকে নাকি পশ্চিম পর্যন্ত পৌঁছে দিতে হয়।

এই কথাটা কি সত্যিই নৈতিক চাপে ফেলার আরেক রূপ নয়?

বিশেষ করে এমন সময়ে, আমি তো স্পষ্টই নিজের জীবনের ঝুঁকি নিয়ে এক রহস্যময় তরুণীকে বাঁচিয়েছি; তবু এখন সে আমার পেছন পেছন আসছে কেন?

“শোনো, তুমি আর কতক্ষণ আমার পিছু নেবে?”

অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে হিরোহারু থেমে গেল।

একই সঙ্গে, সুটকেস টেনে নিয়ে চলা মুতসুকি মাশিরোও থেমে গিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে টকটক করে বলল:

“চি, কাকু, আমাকে তোমার বাড়িতে থাকতে দাও। আমি তোমার ক্ষতি করব না। এক নজরেই বোঝা যায়, তুমি অবিবাহিত।”

“হাঁ? মানে, আমি তোমার বাড়িতে থাকব, আর তুমি আমার দেহও চাও?”

মাত্রই ঘটে যাওয়া সেই উত্তেজনাময় ঘটনার ধাক্কা কাটিয়ে হিরোহারু ধীরে ধীরে ওষুধের প্রভাব থেকে বেরিয়ে আসছিল। মাথাটা এক ঝটকায় অনেকটা পরিষ্কার হয়ে গেল, তাই লোকসানের এই ফাঁদে সে যে পা দেবে না, সেটা পরিষ্কার ছিল।

তবে সে-ও পুরুষই তো। সামনের লোকটি যখন এমন কথা বলল, তখন স্বাভাবিকভাবেই তার গায়ে চোখ বুলিয়ে নিল—

মেয়েটির গায়ে কালো চামড়ার জ্যাকেট, তাই ত্বক খুব বেশি দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু ছোট স্কার্টের নিচ থেকে দেখা পায়ের দিকে তাকালেই বোঝা যায়, সে ভীষণই শুকনো; এমনকি কবজির হাড় আর শিরার রেখাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। একে হাড়-চামড়া না বললেও চলে না।

সম্ভবত অনেক দিন ধরে ঠিকমতো খেতেই পায়নি।

মেয়েটির মধ্যে নিজের শৈশবের খানিকটা ছায়া দেখে হিরোহারুর বুকের ভেতর অল্প একটু মমতা ছটফট করে উঠল।

দুঃখের বিষয়, এই মেয়েটি তো কুখ্যাত বিপজ্জনক মেয়ে। যেহেতু মানুষ বাঁচানোর কাজ শেষ, তাই আর তার পেছনে সময় নষ্ট করার দরকার নেই।

এখন সবচেয়ে জরুরি কাজ হলো পাসবইটা তুলে নিয়ে এটিএমে গিয়ে দেখা, পঞ্চাশ হাজার ইয়েন সত্যিই ঢুকেছে কি না। যদিও ঠান্ডা মাথায় ভাবলে মনে হয়, এগুলো বোধহয় ওষুধের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়াজনিত ভ্রান্তি ছাড়া কিছু নয়।

কিন্তু, তাহলে আগে থেকেই আমি তার নাম কীভাবে জানলাম?

“চি, দেখা শেষ?”

মুতসুকি মাশিরো এইরকম তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে খুঁটিয়ে দেখা মোটেই পছন্দ করছিল না। বিরক্তিভরে সে মুখ ঘুরিয়ে নিল, আর দুই বাহু বুকের সামনে তুলে ধরল।

“...”

তার এই কথাই হিরোহারুর মনের শেষ সামান্য সহানুভূতিটুকুও নিভিয়ে দিল।

তারপর সে নীরবে ঘুরে দাঁড়াল, আর স্টেশনের বেরোনোর দিকে হাঁটতে লাগল। স্টেশনের মুখে সাধারণত টাকা তোলার জন্য কয়েকটি এটিএম থাকে।

মুতসুকি মাশিরোও তাড়াতাড়ি সুটকেসের হাতল টেনে বের করে নিয়ে তার পেছনে লেগে রইল।

যাতায়াতের সন্ধ্যার ভিড়ে চারদিকে মানুষের গাদাগাদি। সুটকেস টেনে নিয়ে চলা এক মেয়ে এমনভাবে পিছু পিছু হাঁটছে—এটা মোটেই মিষ্টি কোনো দৃশ্য নয়।

এটা এমন একটা দেশ, যেখানে লোকে একে অন্যের মুখ দেখে চলে।

রাস্তা জুড়ে বারবার কুঁচকে তাকানো চোখের মুখোমুখি হতে হতে হিরোহারু যেন এমন এক ছেঁচড়ে পুরুষে পরিণত হচ্ছিল, যে এক তরুণীকে পথে ফেলে পালিয়েছে। চারদিকের সামাজিক নৈতিক বিচারের ভার তাকে নীরবে বহন করতেই হচ্ছিল।

তাই তো নয় শুধু, তার এই দাড়ির খোঁচা মুখটাও কম যায় না। তাদের চোখে সে আর নিজের মাতাল বাবার মধ্যে তেমন কোনো পার্থক্যই বা কোথায়?

মন চাইছিল তখনই জোরে চেঁচিয়ে বলি—না, না, আমি সে রকম নই! আমি এমন নোংরা লোক নই!

কিন্তু তাতে তো সবাই শুধু ভাববে, আমি পাগল হয়ে গেছি, তাই না?

...

অনেকক্ষণ লাইনে দাঁড়ানোর পর অবশেষে পাসবইটি এটিএমে ঢুকল। কড়কড় করে মুদ্রণের শব্দের সঙ্গে ভিতরের যন্ত্রটা আলসেমি করে সাম্প্রতিক লেনদেনের হিসেব পাসবইয়ে ছাপতে লাগল। হিরোহারু উল্টে দেখল—

ভালো খবর, টাকার অঙ্ক সত্যিই বেড়েছে। খারাপ খবর, বেড়েছে তার নিজের মজুরি—এক লাখ চল্লিশ হাজার ইয়েন। অর্থাৎ, তথাকথিত কোনো পারিশ্রমিকের অস্তিত্বই নেই। যান্ত্রিক কণ্ঠটা তার কানে ভুল শোনার সম্ভাবনাই এখন আরও বেশি।

অবশ্য, মুতসুকি মাশিরো এখনো আত্মহত্যার ইচ্ছা ত্যাগ করেনি—এ সম্ভাবনাও একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

“ওহ? মুখে বলছ পিছু নেবেন না, অথচ টাকা তুলতে আলাদা করে চলে এসেছ। কাকু, মনে হচ্ছে তুমি বেশ ভালো মানুষই।”

বিপদ-চিহ্নে ভরা মেয়েরা এমনই হয়—সবাইকে মনে করে যেন দুনিয়া শুধু তাদের ঘিরেই ঘুরছে। অথচ হিরোহারুর চোখে সে এখন কেবল হাঁটাচলা করা পঞ্চাশ হাজার ইয়েনমাত্র।

“তুমি সত্যিই আমার বাড়িতে যাবে?”

হিরোহারু বিশেষ চিন্তিত ছিল না যে সে সত্যিই বাড়ি পর্যন্ত চলে আসবে। ভাড়ার খরচ বাঁচাতে সে এখন খুবই ছোট এক অ্যাপার্টমেন্টে থাকে—সেই জায়গাটার নাম সে দিয়েছে, ছয় বর্গমিটারের কফিন।

আসলে এমন জায়গায় কোনো তরুণীই থাকতে চাইবে না। একটু সঙ্গে এল, দেখে নিল, তারপর চলে যাবে—গায়ে পড়ে থাকা-খাওয়ার ভয় করার কিছু নেই।

“...আমার কাছে আর মাঙ্গা-ক্যাফেতে থাকার টাকাও নেই।”

হিরোহারু যখন পরের বিষয়গুলো নিয়ে হিসেব কষছিল, তখন মুতসুকি মাশিরো হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে নিজের অসহায় অবস্থার কথা কাঁচুমাচু হয়ে জানাল।

মাঙ্গা-ক্যাফে মানে এমন একটা কেবিনধর্মী ইন্টারনেট ক্যাফে, যেখানে রাত কাটানো যায়। এখন টোকিওর অবস্থা এমন করুণ যে, মুতসুকি মাশিরোর মতো মাঙ্গা-ক্যাফে-আশ্রিত মানুষের সংখ্যা বোধহয় কম নয়।

হয়তো।

এই পঞ্চাশ হাজার ইয়েনকে একটু আরও দেখে নেওয়াই ভালো। কারণ মনোরোগ বিশেষজ্ঞের অ্যাপয়েন্টমেন্টের খরচ মোটেই কম নয়, আর তার সঞ্চয়ও প্রায় তলানিতে এসে ঠেকেছে।

“না যেতে চাইলে, থাক।”

কিছুক্ষণ পর, হিরোহারু নড়ল না দেখে মুতসুকি মাশিরো আর জোর করে লেগে থাকল না।

সে আবার গোলাপি সুটকেসটা টেনে নিল, আর ঘুরে চলে যাওয়ার ভঙ্গিটা একটু বিষণ্ণ দেখাল। সুটকেসের চাকার নিচে মেঝেতে কিড়মিড় শব্দ উঠল।

বোধহয় আবারও আগের মতোই কোনো বোকামির কাজ করতে যাচ্ছে।

কিন্তু এটা তো তার নিজেরই নেওয়া সিদ্ধান্ত। তবু আমি, একজন দর্শক হয়েও, কেন যেন অকারণে বিবেকের দংশনে জর্জরিত হচ্ছি?

কারণ কি আমি আগে থেকেই তার মৃত্যু জেনে ফেলেছি? নাকি কারণ, আমি আর সে—দুজনেই গৃহহীন?

“শোনো।”

হিরোহারু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে এগিয়ে গিয়ে তার কাঁধে টোকা দিয়ে বলল, “রাতে মেঝেতে ঘুমাতে পারলে হল।”

অপরিচিত এক পথের বেড়ালকে আশ্রয় দেওয়াটা নিঃসন্দেহে ভয়ংকর বিপজ্জনক কাজ। আর যদি সে জলাতঙ্কে আক্রান্ত পথের বেড়াল হয়, তবে তো কথাই নেই।

কিন্তু আমার তো হারানোর মতো বিশেষ কিছুই বোধহয় আর অবশিষ্ট নেই। তাহলে আমি আসলে কিসের ভয় পাচ্ছি?

টোকিওর অর্থনৈতিক বুদবুদের পতনের পর নয় বছর কেটে গেছে। সহস্রাব্দের যুগ হলেও, রাস্তায় অর্থনৈতিক পুনরুদ্ধারের কোনো চিহ্নই দেখা যায় না।

এমনকি মেট্রো স্টেশনের বইয়ের দোকানে বাইরে সাজানো সবচেয়ে বিক্রীত বইগুলোও সন্ত্রাস-রাজা নামের লোকটার প্রলয়-ভবিষ্যদ্বাণী। উদ্বেগ বেচার জন্য বানানো এই অনুবাদিত বইগুলো দেখে যারা মন দিয়ে বই প্রকাশ করে, সেই লেখকেরা কী ভাবেন কে জানে।

মুতসুকি মাশিরোর মনটা যেন রোলার কোস্টারে চড়েছে—সম্ভবত এই বয়সের মেয়েদের বেশিরভাগই এমনই হয়। একটু আগেও সে এতটাই হতাশ ছিল যে বলার নয়, আর এখন হিরোহারুর পাশে হাঁটতে হাঁটতে ফোল্ডিং ফোন খুলে নিজের বানানো ব্লগের পাতা তাকে দেখিয়ে গর্ব করতে শুরু করেছে।

হিরোহারু অন্যমনস্কভাবে তার ফোনের দিকে তাকাল। যেমনটা সে আন্দাজ করেছিল, সেখানে ছিল আত্মক্ষতিমূলক দিনলিপি, বালখিল্য ভাবনা, আর যৌন বিষয়ক কিছু লেখা—একজন প্রাপ্তবয়স্কের চোখে, এগুলো বরং কিছুটা অস্বস্তিকর লাগছিল।

সে-ও তো একসময় স্বীকৃতি পাওয়ার তীব্র চাহিদায় ভোগা সময় পার করেছে। কিন্তু তখন ইন্টারনেট বলে কিছু ছিল না। পকেট মনস্টার লাল-সবুজ সংস্করণে চার মহান প্রশিক্ষককে হারাতে পারলেই, সহপাঠীদের সঙ্গে বেশ অনেকক্ষণ গল্প করা যেত।

না...

হিরোহারু নিজের কপালে চাপড় মারল।

আমার ভাবনাগুলোও কী এমন বুড়োর মতো হয়ে যাচ্ছে? আমি তো ওদের থেকে বড়জোর কয়েক বছরেরই বড়। সময় সত্যিই কত দ্রুত বদলে যাচ্ছে।

“শোনো, আমার নাম কামিনারি হিরোহারু।以后 আমাকে হিরোহারু বলেই ডাকবে। কাকু বলে ডাকবে না, আমার বয়স এখন একুশ। এতে আমার মন-মানসিকতাও বুড়িয়ে যাচ্ছে।”

“হাহাহা।”

অদ্ভুত মেয়ে। একটু আগেও যেন জীবন-মরণ অবস্থায় ছিল, আর এখন হাসতে পারছে। “তাহলে তুমি আমাকে মাশিরো বলেই ডাকবে। আমি ‘ওই’ নই, আর পুরো নামেও ডাকবে না।”

“ঠিক আছে।”

রাতের নিওন আলো ঝলমলে রাস্তায় দুজন পাশাপাশি হেঁটে চলল ছয় বর্গমিটারের কফিনের দিকে। পাশে হাঁটা এই নতুন প্রজন্মের দিকে তাকিয়ে হিরোহারুর হঠাৎ মনে হল—যেহেতু গোলাপি বুদবুদের যুগ শেষ হয়ে গেছে, তাহলে এর পরের অধ্যায়টা নিশ্চয়ই ইন্টারনেটের নতুন শতাব্দীই হবে, তাই না?