সাতাশতম অধ্যায়: তিনজনের কেনাকাটা

পৃষ্ঠা (১/৩)

হারুকির আবেগ বোঝার ক্ষমতা মোটেই কম নয়।

অন্তত সে নিজে তাই মনে করে।

কারণ, এই সাদামাটা ছোট্ট কাগজটিতে অস্বাভাবিকতা সবার আগে সে-ই লক্ষ করেছিল।

নিচে রাখা দশ হাজার ইয়েনের নোটে নয়, বরং ছোট্ট কাগজটির ওপর শুকিয়ে যাওয়া কয়েক ফোঁটা অশ্রুর দাগে।

আমার আশেপাশের মেয়েগুলো এত কাঁদে কেন, বলো তো...

যদিও সেটা আমার ব্যাপার নয়।

তাই বেশি কিছু না ভেবেই, স্বাভাবিকভাবেই সে দশ হাজার ইয়েনের নোটটি মানিব্যাগে ঢুকিয়ে রাখল। তারপর প্রতিদিনের মতো দুধ খেতে খেতে মুতসুকি মাহিরোর সদ্য ভাজা আধসেদ্ধ ডিম খেল।

হারুকিদের বাড়িতে ডিমের ওপর সামান্য সয়া সস ছড়ানো হয়। সয়া সস আর ডিম—দুটো যেন একে অপরের জন্যই তৈরি।

আর তার ঠিক বিপরীতে বসে ছিল ইনুগাই শোকো।

সেও দুধ খাচ্ছিল, ডিম খাচ্ছিল, আর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল হাতে ধরা ডিউটি তালিকার ওপর। মনে হচ্ছিল, গত রাতের মেয়েটির কথা সে ইতিমধ্যেই ভুলে গেছে। এমনকি ঘরে একজন কম থাকলেও তা খেয়াল করেনি। হঠাৎ সে বলল,

“আচ্ছা, হারুকি সিনিয়র, আজ তো আমাদের ডিউটি নেই। আজ ছুটির দিন, তাই না?”

যেহেতু তারা কেউই অস্বাভাবিক কিছু টের পায়নি, তাই হারুকিরও শিশুমুখী সিনিয়রের কথা আর তোলার প্রয়োজন ছিল না। বললে আবার তাদের সবকিছু ব্যাখ্যা করতে হবে—বড্ড ঝামেলা।

সে একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ। নিজের যত্ন নিজেই নিতে পারবে নিশ্চয়ই।

কোনো ব্যবস্থা থেকে পুরস্কার না পাওয়া গেলে, তার ব্যাপারটা নিয়ে অতিরিক্ত মাথা ঘামানোরও দরকার নেই।

যদিও ওই কাগজের অশ্রুর দাগগুলো তাকে কিছুটা ভাবাচ্ছিল, তবু অন্যের জীবনে অতিরিক্ত নাক গলালে শেষ পর্যন্ত মানুষ শুধু সবার মুখে ভালো মানুষ হয়ে থাকে, বাস্তবিক কোনো লাভই হয় না।

তার আর শিশুমুখী সিনিয়রের সম্পর্ক বলতে—সিনিয়রটি তাকে প্রায় ছয় মাস কাজ শেখাতেন, সে তাকে নিজের মনের কথা বলেছিল, আর প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল। এর বেশি দেখভাল করার কোনো কারণ নেই।

শিশুমুখী সিনিয়রের ব্যাপারটি মনে মনে গুছিয়ে নিয়ে হারুকি অন্যমনস্কভাবে বলল,

“ছুটির দিন? তার মানে আজ সারাদিন গেম খেলা যাবে?”

“হারুকি সিনিয়র, আপনি এখন এত ঘরকুনো হয়ে গেলেন কীভাবে? বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় তো সুযোগ পেলেই আমাকে নিয়ে ঘুরতে বেরোতেন। আমি তো ভেবেছিলাম আপনি ঘুরে বেড়াতে খুব পছন্দ করেন।”

আহা, সেটা তো...

তখন বাইরে রাত কাটানোর অজুহাত পাওয়া যেত বলেই করতাম। কী বোকা!

অবশ্য সত্যিটা সে মুখে বলল না।

“হারুকি দাদা, তোমরা কী নিয়ে কথা বলছ? আমিও শুনতে চাই।”

তাদের খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এলে মুতসুকি মাহিরোও অবশেষে নিজের জন্য বানানো নাশতাটি ধীরে ধীরে টেবিলে এনে রাখল। তারপর অ্যাপ্রন খুলে হারুকির পাশে এসে বসল।

হারুকি সঙ্গে সঙ্গে ইনুগাই শোকোর দিকে কড়া চোখে তাকাল—অতীতের কথা আর যেন না তোলে, নইলে মুতসুকি মাহিরো কষ্ট পেতে পারে।

ইনুগাই শোকো বিরক্তির শব্দ করে গালে হাত ঠেকাল। মুখটা একপাশে কাত করে সে অভিমানী দৃষ্টিতে অন্যদিকে তাকাল।

“না, না, তেমন কিছু নয়। শোকো বলছিল, আজ আমাদের কাজে যেতে হবে না। মাহিরো, শীত তো দরজায় কড়া নাড়ছে। ভাবছিলাম, তোমার জন্য এক সেট পোশাক কিনে দেব কি না।”

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

হারুকি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল।

“দরকার নেই। আমি এমনিতেও খুব একটা বাইরে বেরোই না। টাকা নষ্ট করতে চাই না।”

মুতসুকি মাহিরো নিজের গায়ের ভালুকছাপা ঘুমের পোশাকটির দিকে তাকাল। সম্ভবত সে ভাবছিল, বাজার করতে সুপারমার্কেটে যাওয়া ছাড়া সে তো সবসময় বাড়িতেই থাকে। এক সেট পোশাকই যথেষ্ট।

কিন্তু সে যদি না বলত, তাকে পোশাক কিনে দেওয়ার ইচ্ছেটা হয়তো এতটা প্রবল হতো না।

আর সে প্রত্যাখ্যান করল বলেই তাকে পোশাক কিনে দিতে আরও বেশি ইচ্ছে হলো।

খাবারের ব্যাপারে সে মোটেই অতিরিক্ত কৃপণ নয়, অথচ নিজের ব্যবহারের জিনিসপত্রে যতটা সম্ভব খরচ বাঁচায়...

কখনো কখনো অতিরিক্ত বোঝদার হওয়াও আশেপাশের মানুষকে দুশ্চিন্তায় ফেলে। বোধহয় এটাই তেমন এক পরিস্থিতি।

“মাহিরো, সাইবেরিয়ার ঠান্ডা বাতাস শিগগিরই দক্ষিণে নেমে আসবে। তখন হাওয়া উঠলে ভীষণ, ভীষণ ঠান্ডা পড়বে।”

হারুকি তার মাথায় থাকা সামান্য ভূগোলের জ্ঞান ঝেড়ে বের করল। সহজ কথাকে জটিল করে বলার চেষ্টা করল, যাতে মাহিরোর মনে হয় বিষয়টি বেশ গুরুতর।

আসলে কথাটার মানে ছিল শুধু—শীত আসছে, বাতাস উঠবে, ঠান্ডা পড়বে। কথার ধরনটাই বদলেছে।

“...তাহলে ঠিক আছে। খুব একটা বুঝলাম না, তবে তোমার ইচ্ছেমতোই হবে।”

এতদিন একসঙ্গে থেকেও সে এখনও অন্যের সদিচ্ছায় অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারেনি। হারুকি শুধু তাকে পোশাক কিনে দেওয়ার কথা বলতেই সে মাথা নিচু করে লজ্জায় হেসে উঠল।

আর হারুকি যখন ভাবল, প্রতি মাসে অজ্ঞাতপরিচয় এক প্রেরকের কাছ থেকে সে এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার ইয়েন পায়, অথচ মাহিরোর জন্য তেমন কিছুই খরচ করে না, তখন তার ভেতরটা খানিক অপরাধবোধে ভরে উঠল।

“খাঁ-খাঁম।”

প্রতিদিনের মতোই তারা আবার ভুলে গিয়েছিল যে পাশে আরও একজন আছে। সেই মানুষটি জোরে কেশে তাদের কথা মনে করিয়ে দিল,

“হারুকি সিনিয়র, আমারও তো কেবল এক সেট পোশাক আছে। বাকিগুলো সব বাড়িতে রেখে এসেছি। মনে হয়, দামি জিনিসপত্রগুলোও নিয়ে নেওয়া হয়েছে।”

“ওহ, তাই নাকি?”

হারুকি মোটেই গুরুত্ব দিল না।

ইনুগাই শোকো প্রতি মাসে এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার ইয়েন আয় করে ঠিকই, কিন্তু তার নিজের কর কাটার পরও এক লক্ষ চল্লিশ হাজার ইয়েনের বেতন থাকে। তার ওপর এখানে বিনা খরচে থাকা-খাওয়াও চলছে। তাই পোশাক কিনতে চাইলে নিজেই কিনুক না—এত নাটকের কী আছে?

এমনটাই ভাবতে ভাবতে হারুকি অজান্তেই মুতসুকি মাহিরোর মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। মাহিরোও মুখ তুলে তার চোখের দিকে তাকাল, তারপর চেয়ার থেকে লাফিয়ে নেমে এক অদ্ভুত বোঝাপড়ায় তার কোলে গিয়ে বসল।

তারা আর ইনুগাই শোকোর দিকে কোনো মনোযোগ দিল না।

আর তাতেই শোকোর ভেতরটা ভীষণ কষ্টে ভরে গেল...

এক মুহূর্তের জন্য তার মনে হলো, এখান থেকে চলে যাবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে বুঝতে পারল, চলে গেলে পরিস্থিতি আরও খারাপই হবে—

আহা...

এই কারণেই তো আমি ছুটির দিন পছন্দ করি না। শুধু কাজের সময়ই তো তার সঙ্গে একান্তে থাকতে পারি...

“হারুকি সিনিয়র!”

হঠাৎ সে মাথা তুলল। দৃঢ় দৃষ্টিতে হারুকির দিকে তাকাল।

তার সেই তেজে হারুকি খানিকটা চমকে গেল। মুতসুকি মাহিরোর ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে সেও শোকোর দিকে তাকাল।

“...আমিও যাব,” সে বলল।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

দরকার আছে নাকি?

কিন্তু হারুকি মুখ খোলার আগেই সে আবার মাথা নিচু করে অসহায় স্বরে ফিসফিস করল,

“আমি একা বাড়িতে থাকতে চাই না...”

...

আমি সত্যিই দয়ায় ভেসে যাওয়া এক লোক।

শুধু মুতসুকি মাহিরোকে নিয়ে বাইরে বেরোলেই যথেষ্ট চোখে পড়ে—যে ধরনের দৃশ্য দেখে মানুষ বারবার ফিরে তাকায়, সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

তার ওপর এখন সঙ্গে যোগ হয়েছে ইনুগাই শোকো। গোল ফ্রেমের চশমা পরেনি, বরং আধঘণ্টা ধরে বিশেষভাবে সাজগোজ করে বেরিয়েছে।

শিনজুকুর পথচারী-ভরা রাস্তায়।

এই মুহূর্তে...

আমার বাঁ পাশে রয়েছে আদুরে ছোট বোনের মতো মুতসুকি মাহিরো।

আমার ডান পাশে রয়েছে লম্বা, পরিণত দিদির মতো ইনুগাই শোকো।

আর এই জায়গাটিকে কেন কেনাকাটার স্বর্গ বলা হয় জানো?

কারণ এখানে সত্যিই অসম্ভব ভিড়।

এটা পথচারীদের রাস্তা হওয়া সত্ত্বেও ভিড়ের ঘনত্ব পাতালরেলের প্রবেশপথের কাছাকাছি।

ফলে...

আমি এভাবেই তীক্ষ্ণ, বিষাক্ত দৃষ্টিতে ঘেরা পড়লাম।

“তোরা দুজন, আমার দুটো হাত এভাবে জড়িয়ে ধরবি না? তোদের ভয় করছে না যে টহলদার পুলিশ আমাকে জেরা করবে?”

যদিও মুখে কথাটা বলছিলাম, তবু স্বীকার করতেই হবে—এই মুহূর্তে আমার মনে গোপনে এক ধরনের আত্মতুষ্টির অনুভূতি ছুটে বেড়াচ্ছিল।

সম্ভবত এটাই পুরুষের স্বভাব।

মনে হচ্ছিল, পর্যটকদের সামনে একদল সিংহীর সঙ্গে হেঁটে যাওয়া পুরুষ সিংহের অনুভূতিটা আমি সামান্য বুঝতে পারছি।

আমাদের পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া পথচারীরা চোখে এমন দৃষ্টি ছুড়ে দিচ্ছিল, যেন আমাদের ঘৃণা করে। কিন্তু সেই দৃষ্টির আড়ালে, তাদের মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা আরেকটি অনুভূতি আমি স্পষ্ট টের পাচ্ছিলাম...

ঈর্ষা।

কারণ, আমিও তো পুরুষ। আর পুরুষেরা পুরুষদের সবচেয়ে ভালো বোঝে।

আহাহা।

পৃষ্ঠা (৩/৩)