একবিংশ অধ্যায়: প্রলাপ

ফ্রাইড চিকেন আর বিয়ার। বিশ্বজনীন এক পার্টি খাবার।

ইনুকাই শিয়োকো কেন যেন জেদের বশেই তার বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের চেয়ে তিনগুণ বেশি মদ্যপান করে ফেলল। আর পুরুষ হিসেবে হারুউকিও পিছিয়ে থাকার পাত্র নয়, তাই সেও তাল মিলিয়ে একের পর এক পান করে গেল। মাত্র দুই ঘণ্টার ব্যবধানে তিনজনই আক্ষরিক অর্থে মাতাল হয়ে পড়ল।

এদিকে মুৎসুকি মাশিরো কেবল ল্যাকটিক অ্যাসিড পানীয় খেয়েই নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়ল। হয়তো সবাইকে মাতাল হতে দেখে সেই পরিবেশের সাথে তাল মিলিয়েই সে মাতাল হয়ে গেল। আর কী বা বলা যায়? বাতাসের অ্যালকোহলের গন্ধে তো আর কেউ মাতাল হয় না!

সময় গড়িয়ে রাত একটা বেজে গেল। তাদের মধ্যে দুজনের পরদিন সকালে ডিউটি আছে, আর বাকি একজনের কাজ হলো ভোরে উঠে তাদের জন্য সকালের নাস্তা আর টিফিন তৈরি করা।

“হারুউকি ভাইয়া, আমার শরীরে লোশন লাগিয়ে দাও না, খুব ঘুম পাচ্ছে।”

মুৎসুকি মাশিরো চোখ কচলাতে কচলাতে বলল। কেবল ঘুম পাচ্ছে বলেই তাকে এত করুণ দেখাচ্ছিল।

“আচ্ছা, চলো ঘরের ভেতরে গিয়ে লাগিয়ে দিচ্ছি।”

হারুউকি তাকে চেয়ার থেকে কোলে তুলে নিল। মাশিরোও তার গলায় হাত জড়িয়ে হাই তুলতে তুলতে দুজনে মিলে শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

“দাঁড়াও... তোমরা এসব কী করছ...”

টেবিলের ওপর মাথা রাখা ইনুকাই শিয়োকোর দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছিল। সে কেবল চেয়ে চেয়ে দেখল তারা শোবার ঘরে চলে গেল। সেই সন্দেহজনক শোবার ঘর, যেখানে মেঝেতে বিছানা পাতা...

কিন্তু মেঝেতে বিছানা পাতা মানেই তো এই যে তারা প্রেম করছে না, তাই না? অথচ প্রেম না করেও কেন শরীরে লোশন লাগিয়ে দিতে সাহায্য করছে? এটা বড্ড অদ্ভুত। এই ধোঁয়াশা নিয়ে একসময় সে চেতনা হারিয়ে ফেলল।

...

রাত তিনটে।

হারুউকি ঠান্ডায় কুঁকড়ে ঘুম ভেঙে জেগে উঠল। শীত আসন্ন, অথচ সে বিছানায় কোনো চাদর ছাড়াই ঘুমিয়ে পড়েছিল। তার পাশে মুৎসুকি মাশিরোও প্রায় অনাবৃত অবস্থায় গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।

“ইস, শরীরটা খারাপ করবে তো...”

হারুউকি চোখ রগড়ে দেখল, মাশিরোর শরীরে লোশন লাগাতে লাগাতে মাঝপথেই তারা দুজনে ঘুমিয়ে পড়েছিল। সে আলতো করে ওর কাপড় ঠিক করে দিয়ে গায়ে কাঁথা জড়িয়ে দিল। কিছুক্ষণ ওর নিষ্পাপ ঘুমের মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকার পর মনে পড়ল, বসার ঘরে তো আরেকজন মদ্যপ রয়ে গেছে।

বসার ঘরে গিয়ে দেখল, বাড়ির নতুন সদস্য ইনুকাই শিয়োকো টেবিলের ওপর পড়ে আছে। হয়তো ঠান্ডায়, অথবা মদ্যপানের কারণে তার চোখের কোণে জল চিকচিক করছে। অস্ফুট স্বরে সে বিড়বিড় করছিল, “কেন শুধু আমি... কেন তুমি শুধু আমার শরীরের দিকেই তাকিয়ে থাকো...” এমন আরও সব অর্থহীন কথা।

দরজার ফাঁক দিয়ে আসা ঠান্ডা হাওয়ায় হারুউকি শিউরে উঠল। এত বছরের কৃচ্ছ্রসাধনের অভ্যাসের কারণে সে শীতকালেও হিটার চালাতে চায় না। যেমন বিদ্যুতের অপচয় হয় না, তেমনি মুৎসুকি মাশিরোও খুব বেশি বিলাসী জীবন পছন্দ করে না।

তবে, শরীরের কথা যখন উঠলই...

হারুউকি ইনুকাই শিয়োকোর লাল হয়ে থাকা উত্তপ্ত শরীরের দিকে তাকাল। ঠান্ডায় এমন হয়েছে নাকি মদ্যপানের কারণে—সেটা বুঝতে না পেরে হঠাৎ তার মনে হলো, ওকে অন্য ঘরে নিয়ে গিয়ে শোয়ানো দরকার।

না, না, অসম্ভব!

হারুউকি নিজের শোবার ঘরের দিকে তাকাল—সেখানে গেলে মাশিরোর ঘুম ভেঙে যাবে, আর পরিস্থিতিটাও ভালো দেখাবে না। শেষমেশ সে ইনুকাই শিয়োকোকে কোলে তুলে অন্য একটি শোবার ঘরে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। কোনো কিছু না করেই সে নিজেও ক্লান্ত হয়ে সেই একই বিছানায় এলিয়ে পড়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

কিন্তু জীবন প্রায়ই ছোটখাটো ভুলের কারণে বড় ধরনের সমস্যার জন্ম দেয়। পরদিন খুব ভোরে—

বাড়ির ভেতর থেকে হঠাৎ এক আর্তনাদ ভেসে এল।

“হারুউকি ভাইয়া, তুমি কোথায়—আমি খুব ভয় পাচ্ছি...”

সেটা ছিল এক চরম হতাশার কান্না। যেন কোনো শিশু তার বাবা-মাকে হারিয়ে অন্ধকার জঙ্গলে পথ হারিয়ে ফেলেছে, হৃদয়বিদারক সেই কান্নার সুর।

“মাশিরো?”

হারুউকি বিছানা থেকে চমকে জেগে উঠল। হৃৎপিণ্ড যেন হাতুড়ির মতো তার বুকে আঘাত করছিল। দ্রুত শ্বাস নিতে নিতে সে এক ঘর থেকে আরেক ঘরে ছুটে গেল।

সেখানে মুৎসুকি মাশিরো নিজের মাথা জড়িয়ে ধরে বিছানার এক কোণে কুঁকড়ে বসে আছে। তার কান্নায় ভেজা মুখটি অশ্রুসিক্ত। তার জ্যোতিহীন চোখে ফুটে উঠেছে ভয় আর চরম হতাশা। হারুউকি তার পাশে বসতেই সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে তাকে জড়িয়ে ধরল, আর বিড়বিড় করে বলতে লাগল, তুমি কোথায় গিয়েছিলে, তুমি কোথায় গিয়েছিলে...

এই দৃশ্যটা হারুউকির মনে পড়ে গেল। ঠিক এমনটাই হয়েছিল যখন জরুরি হাসপাতালে সে ইনজেকশন নিতে অস্বীকার করেছিল। তখনও সে হাসপাতালের বিছানার কোণে কুঁকড়ে বসে শূন্য দৃষ্টিতে সারা বিশ্বকে ভয় পাচ্ছিল।

“ভয় নেই মাশিরো, আমি তো আছি। আমি গত রাতে ভুল করে অন্য ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, আমাকে ক্ষমা করে দাও।”

হারুউকি তার পিঠে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিতে লাগল। মাশিরোও তাকে শক্ত করে জাপটে ধরল, দমবন্ধ করা কান্নায় তার আঙুলগুলো হারুউকির পিঠে গেঁথে ছিল, সারা শরীর থরথর করে কাঁপছিল।

এটা কি সেপারেশন অ্যাংজাইটি? নাকি অন্য কোনো মানসিক সমস্যা? আমি কি ওকে কোনো মনোরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে নিয়ে যাব? নাকি এটা ছোট বাচ্চার মতো আচরণ—বাবা-মা পাশে নেই বলে ভয় পাওয়া?

মস্তিষ্কে হাজারো চিন্তার ভিড়। ঠিক তখনই শোবার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা নতুন সদস্য ইনুকাই শিয়োকো যেন অনেক কিছু বুঝতে পারল...

...

“হারুউকি সেনপাই, তুমি কি নিশ্চিত যে আজ বাড়ি না থাকলে কোনো সমস্যা হবে না? মাশিরো আজ সকালে যেভাবে কাঁদছিল...”

সকালের ডিউটি। হারুউকি ট্রেন চালিয়ে আকিহাবারার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় দেখল, উঁচু দালানগুলোতে সহস্রাব্দের জনপ্রিয় অ্যানিমে ‘কার্ডক্যাপ্টার সাকুরা’-র বড় বড় পোস্টার ঝুলছে। সে মনে মনে ভাবছিল, আজকাল এই ধরনের কিউট মেয়েদের বিজ্ঞাপন কেন এত বেড়ে গেছে? আগে তো সেগা কিংবা নিনটেনডোর গেমের বিজ্ঞাপনই বেশি দেখা যেত...

“কী বললে?”

দেরিতে হলেও তার সম্বিত ফিরল। দেখল তার পেছনে থাকা ইনুকাই শিয়োকো তার সাথে কথা বলছে।

সে হাত নেড়ে উত্তর দিল, “কিছু না। মাশিরো জানে আমি কোথায় আছি, তাহলে আর কোনো দুশ্চিন্তা করবে না। আজ সকালে হঠাৎ আমাকে দেখতে না পেয়েই ও অমন করছিল।”

“ছিঃ... বেশ ঘনিষ্ঠতা তো। তোমরা দুজনে কি সত্যিই প্রেম করছ না?”

কথাটা বলার সময় ইনুকাই শিয়োকোর চোখ কাঁপছিল, তার স্বরে কিছুটা পরীক্ষার সুর ছিল। হারুউকি পেছন ফিরে তার চোখের দিকে তাকাল। সে নিশ্চিত, শিয়োকো বুঝে গেছে তারা কেবল কাজিন হওয়ার নাটক করছে, তাই সে এই প্রশ্নটি করার জন্য এত মরিয়া।

“বলেছি তো না। তুমি তো দেখেছই ও মেঝেতে বিছানা পেতে শোয়। সাধারণ প্রেমের সম্পর্কে কি কোনো ছেলে মেয়েকে মেঝেতে শুতে দেয়?”

হারুউকির এই কথাটা শোনার পরেই ইনুকাই শিয়োকো বুকের ওপর রাখা হাত সরিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

কিন্তু তার এই আচরণ হারুউকিকে বিভ্রান্ত করল। সে যেহেতু আর সম্পর্ক জোড়া লাগাতে চায় না, তাহলে তার প্রাক্তনের প্রেমজীবন নিয়ে এত মাথাব্যথা কেন? এটা বড্ড অদ্ভুত। এমন কি যে আমার সাথে একবার বিচ্ছেদ হওয়ার পর সে চায় না আমি নতুন কোনো প্রেমিকার সাথে জড়াই?

কি বিরক্তিকর... বিচ্ছেদ তো হয়েছে তিন বছর আগে, তবুও এত দখলদারিত্ব!

“তাহলে, তাহলে তুমি কি ওর ভবিষ্যতের কথা ভেবেছ? নাকি সারাজীবন ওকে এভাবেই পুষতে চাও?”

চিন্তার মাঝেই ইনুকাই শিয়োকো হঠাৎ হারুউকির জামার কোণ খামচে ধরল। হারুউকি তাকে সতর্ক করতে চেয়েছিল যে এই আচরণ বিপজ্জনক, কিন্তু তার প্রশ্নটি বড্ড ভাবিয়ে তুলল।

হারুউকি যান্ত্রিকভাবে ট্রেন থামানো আর ছাড়ার কাজ চালিয়ে যেতে যেতে আড়চোখে তার প্রাক্তন প্রেমিকার দিকে তাকাল। সেও এখন প্রশিক্ষণার্থী হিসেবে কাজ শিখছে। হাত ছাড়ার পর সে মাথা নিচু করে তার গোলাপি নেলপলিশ লাগানো আঙুল নিয়ে খেলা করছিল।

“মাশিরো যা করতে চায়, তাই করতে পারে। আমি ওকে কোনোভাবে আটকে রাখিনি। এমনকি বাড়ির কাজকর্মও ও নিজেই করতে চায়।” হারুউকি দ্রুত নিজের সাফাই গাইল, যাতে অপরাধীর তালিকায় নাম না ওঠে।

“কিন্তু, কিন্তু ও তো এখন তোমার ওপর পুরোপুরি নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে। তোমরা তো আর সত্যি ভাই-বোন নও, আবার প্রেমও করছ না। যদি কোনোদিন তোমাকে ওকে ছেড়ে চলে যেতে হয়, তখন ও কী করবে? আজ সকালে ওর অবস্থা দেখে আমার মনে হয় না... ও একা বেঁচে থাকতে পারবে।”

“...”

আসলেই, আমি জানি। ইনুকাই শিয়োকো যা বলেছে, তা ভুল নয়। আমি অনেক আগেই অস্পষ্টভাবে বুঝতে পেরেছিলাম... আমার মনের গভীরে আমি সেই মুৎসুকি মাশিরোকেই ভালোবাসি, যে আমার ওপর নির্ভর করে থাকে, আমাকে আঁকড়ে ধরে।

আমি তার আমার সাথে লেগে থাকা, আমার ওপর পুরোপুরি নির্ভরশীল হওয়ার বিষয়টাকে উপভোগ করি। আর আমি ভালো করেই জানি, এভাবে চলতে থাকলে ওর ভবিষ্যতের কোনো লাভই হবে না।

কিন্তু একই সাথে, আমার ভয় হয়। ভয় হয় যে যদি কোনোদিন ও আমাকে আর প্রয়োজন মনে না করে, তবে আমাদের এই অস্পষ্ট সম্পর্ক হয়তো মুহূর্তেই শেষ হয়ে যাবে...

সেই মাতাল বাড়িটা ছেড়ে আসার পর, একা থাকতে থাকতে যখন আমি ক্লান্ত, তখন ওর সাথে দেখা হলো। ওর সেই নির্ভরতা আমাকে নতুন করে বেঁচে থাকার স্বাদ দিল। আমি ওর এই নির্ভরতার অনুভূতিটা ভালোবাসি, এটা যেন এক নেশার মতো।

আর আমি যেন এক মাদকাসক্ত রোগী। প্রতিদিন বাড়ি ফিরে ওকে খাওয়ানো, ওর সাথে গল্প করা—এই কাজগুলো অ্যালকোহল আর টিভির ঝিরঝিরে শব্দকে সরিয়ে দিয়ে আমার জীবনের অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আর আমাকে স্বীকার করতেই হবে... ওর এই নির্ভরতা, ওর এই সরলতা প্রতি মুহূর্তে আমার ছোটবেলার ক্ষতগুলোকে সারিয়ে তুলছে। অথচ আমি কত স্বার্থপর! জানি এভাবে চলতে থাকলে ওর ভবিষ্যৎ ধ্বংস হয়ে যাবে, তবুও আমি না বোঝার ভান করে ওর জীবনকে আমার জীবন দিয়ে ঢেকে দিচ্ছি। ওকে আমার পুতুল বানিয়ে, আমার জীবনের অংশ করে নিচ্ছি।

আর ইনুকাই শিয়োকো নির্মমভাবে এই সব মুখোশ খুলে দিল। সে ধরে ফেলেছে আমার দায়িত্ব এড়ানোর প্রবণতা, অল্পবয়সী মেয়েকে বোকা বানানোর সেই দুষ্টবুদ্ধি আর আমার স্বার্থপরতা।

কিন্তু তবুও।

তবুও আমি... ওকে ছাড়া বাঁচতে পারব না। কারণ ও যদি চলে যায়, তবে আমার মনে হয় প্রথম যে ব্যক্তি পাগল হয়ে যাবে, সেটা আমিই।