৪৫তম অধ্যায়: তাকে উত্যক্ত করার লোভ সামলানো গেল না

Tóquio: Eu encontrei uma garota problemática na Linha Yamanote. pássaro de vidro 2701শব্দ 2026-08-04 02:13:03

টোকিওর অক্ষাংশ খুব একটা কম নয়, তাই এখানকার শীতকাল বেশ ঠান্ডা।

অথচ হারুহির মূল শয়নকক্ষের হিটারটি চালু না থাকা সত্ত্বেও, তার এবং মুৎসুকি মাশিরোর কম্বলের নিচের অংশটি যেন এক আসন্ন অগ্ন্যুৎপাতের জ্বালামুখের মতো উত্তপ্ত হয়ে গলে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল।

মাত্রই তাকে একটু খেপানোর জন্য হারুহি ইচ্ছে করেই অমন কথাগুলো বলেছিল বলে...

অনেক, অনেকক্ষণ পর।

চুরি করে অন্যায় কাজ করা মুৎসুকি মাশিরো একটু একটু করে, করুণ কান্নার মতো শব্দ করতে করতে, তাদের কম্বলের নিচ থেকে তার মুখখানি তার দিকে পিঠ ফিরিয়ে বের করে আনল:

"হারুহি ভাইয়া... আপনি বড় খারাপ..."

আর হারুহির তখন বিছানার মাথায় বেশ শান্ত ভান করে হেলান দিয়ে বসা। তার চোখ দুটো ছিল এক নির্দয় গুপ্তধন সন্ধানীর মতো প্রখর—যা এক মুহূর্তের জন্যও পলক ফেলেনি, অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল তার পাশে থাকা ছোট্ট মাশিরোর দিকে।

বিভ্রমের মতো মনে হচ্ছিল।

সিদ্ধ ডিমের চেয়েও ফর্সা হওয়ার কথা যে মুখখানার, তা তখন ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল। পুরো ঘরটাই যেন পুড়িয়ে দেওয়ার মতো উত্তাপে তার কান পর্যন্ত লাল হয়ে উঠেছিল।

কিন্তু কে জানে কেন, মাশিরো যত বেশি প্রতিবাদ করছিল, তাকে খেপানোর সুপ্ত বাসনা হারুহির মনে তত বেশি প্রবল হয়ে উঠছিল।

আর মাশিরোও আড়চোখে এদিকটায় তাকিয়ে দেখছিল, তাকে দেখে মনে হচ্ছিল না যে সে এই কাজটা মোটেও অপছন্দ করছে...

কী অদ্ভুত ব্যাপার!

অথচ কোনো ছেলে যদি ইচ্ছে করে কোনো মেয়ের গোপন কথা ফাঁস করে দেয়, তবে তার অতীত অভিজ্ঞতা অনুযায়ী সেই মেয়েটির রাগ করার কথা।

কিন্তু এই মুহূর্তে তার পাশে শুয়ে থাকা মেয়েটি যেন মনে মনে বেশ কৌতূহলী ও আনন্দিত ছিল। লজ্জায় তার মুখটি লাল হয়ে গিয়েছিল, এমনকি তার চোখের মণি দুটিতেও এক মায়াবী এবং রহস্যময় চকচকে ভাব খেলা করছিল।

এ কি তবে আমার চোখের ভুল?

এমন হতে পারে কি যে আমিও স্বাভাবিকতা হারিয়ে ফেলেছি, তাই তার মনের ভাব বুঝতে ভুল করছি?

"হারুহি ভাইয়া... পিছন ফিরে শোন তো। আ-আমার একটু পরিষ্কার করতে হবে।"

তার পাশের মেয়েটি নিজের নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরে প্রাণপণ এই কথাটি বের করে আনল। এর অর্থ নিশ্চয়ই এই যে, সে চাচ্ছে না আমি আর তার দিকে তাকিয়ে থাকি, তাই না?

কিন্তু আজ রাতে আমার নিজের মধ্যেও এক অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছে। কে জানে কেন, বারবার ইচ্ছে হচ্ছিল তাকে আরেকটু খেপিয়ে তুলি:

"মাশিরো, বলো তো, তুমি কী পরিষ্কার করবে?"

"....দূর! আপনি তো সবই জানেন... তবুও জিজ্ঞেস করছেন।"

কিন্তু হারুহি যখন ইচ্ছে করে এ কথা বলল, তখন সে আবার তার মুখটি কম্বলের ভেতরে গুটিয়ে নিল। কম্বলের ভেতরে লুকিয়ে থেকে সে ছোট্ট করে কান্নার মতো শব্দ করতে লাগল।

তুমি যে সত্যি সত্যিই কাঁদছ না, তা কি আর আমাকে ফাঁকি দিতে পারবে?

যদিও কথাটি খুব জোরে বলে ফেলতে ইচ্ছে করছিল, তবুও তার হৃদপিণ্ডের স্পন্দন এত জোরে জোরে হচ্ছিল যে... এটাকি তবে এটাও কি আমার ভ্রম? হৃদয় যতই দ্রুত স্পন্দিত হোক না কেন, অন্য কারও তো তা শোনার কথা নয়, তাই না?

এক কাজ করা যাক, আজকের মতো এখানেই ক্ষান্ত দিই।

যদি বেশি মাত্রায় খেপাতে গিয়ে সত্যি সত্যিই তাকে কাঁদিয়ে ফেলি, তবে তো মুশকিল হবে।

হারুহির মনে কেবল এইটুকু বিবেক হয়তো বেঁচে ছিল, যা তাকে কাজ করতে বাধ্য করল। সে পিছন ফিরে শুয়ে পড়ে তাকে বলল:

"আচ্ছা আচ্ছা। আমি পিছন ফিরেছি।"

"....হুম।"

অদর্শনীয় কিছু দেখা নিষেধ।

স্বভাবতই, সে চোখও বন্ধ করে ফেলল।

আর চোখ বন্ধ করার কারণে যখন দৃষ্টিশক্তি কেড়ে নেওয়া হলো, তখন তার শ্রবণশক্তি আরও প্রখর হয়ে উঠল।

সে যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল—তার ঠিক পেছনে থাকা মেয়েটি সন্তর্পণে কম্বলের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে। সে তার পেছনে বসে অত্যন্ত সাবধানে, আলতো হাতে টিস্যু বক্স থেকে একটি টিস্যু টেনে বের করল।

কিন্তু এই গভীর ও নিস্তব্ধ রাতে—

তার নড়াচড়া যত বেশি সতর্কতার সাথে হচ্ছিল, সেই পাতার ঘর্ষণের শব্দ তত বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। পরোক্ষভাবে, তার পেছনের প্রতিটি ছোটোখাটো কর্মকাণ্ড হারুহির অনুভবে ধরা পড়ছিল...

সস্, সস্...

"হারুহি ভাইয়া, আমার কাজ শেষ। চলো এবার আমরা ঘুমিয়ে পড়ি, অনেক রাত হয়ে গেছে তো।"

বেশ কিছুক্ষণ পর মুৎসুকি মাশিরো হাই তুলতে তুলতে তার কাঁধে মৃদু চাপড় দিয়ে এ কথা বলল।

"হুম। তাহলে আমি আলো নিভিয়ে দিচ্ছি।"

হারুহিও পেছন ফিরে এ কথা বলল। কিন্তু সে সবেমাত্র ফিরেছে, ঠিক তখনই তার নজরে পড়ল... মেয়েটির পাশের বেডসাইড টেবিলে একটি কুঁচকানো, আঠালো ছোট্ট টিস্যুর বল পড়ে রয়েছে।

আহ্...।

অথচ সেই গ্রীষ্মে ইনুকাই শৌকোর সাথে যখন সে এক ছাদের নিচে থাকত, তখন এ ধরনের জিনিস তার কাছে অত্যন্ত স্বাভাবিক ছিল।

সে তো আর কৈশোর পার করা কোনো অবুঝ কিশোর নয় যে এই জাতীয় জিনিস দেখে সে অবাক হবে!

কিন্তু তারপরও।

কখনও কখনও মানুষের মনে যা থাকে আর বাস্তবে যা ঘটে, তার মধ্যে অনেক ফারাক থেকে যায়।

ঠিক যেমন এই মুহূর্তে। হারুহি ভেবেছিল বেডসাইড ল্যাম্পটি নিভিয়ে দিয়ে সে সোজাসুজি ঘুমিয়ে পড়বে, কিন্তু তার দৃষ্টি তখন ওই ছোট্ট টিস্যুর বলটির ওপর শক্তভাবে আটকে গেল—

সত্যি বলতে কী, যদিও এভাবে বলাটা বেশ বিকৃত মানসিকতার পরিচায়ক, তবুও।

তবুও...

একবার গন্ধটা নিয়ে দেখলে কেমন হতো!

কোনো রকম কামাসক্তি থেকে নয়, বরং মুৎসুকি মাশিরোর শরীরের সুবাস তার ভীষণ ভালো লাগে। সেটি এমন এক সুবাস, যা তার মনে এক অদ্ভুত প্রশান্তি এনে দেয়।

কিন্তু হারুহি খেয়াল করেনি যে, এই মুহূর্তে তার বালিশের নিচে, কম্বলের ভেতরে লুকিয়ে থাকা শুধু আধো-মুখ বের করে রাখা সেই ছোট্ট মানুষটি তার দৃষ্টি একবার তার মুখের ওপর আর একবার ওই ছোট্ট টিস্যুর বলটির ওপর আসা-যাওয়া করছিল।

"হারুহি ভাইয়া... দেখতে পারো চাইলে, যদি তোমার খুব বেশি কৌতূহল হয়ে থাকে।"

অতঃপর সে হঠাৎ করেই বলে উঠল।

"—কী যে বলো!"

হারুহি যেন কোনো তীব্র ধাক্কা খেল। সে অত্যন্ত সাবলীল