চল্লিশতম অধ্যায়: এদিক-ওদিক দুলতে থাকা একখানি পনিটেল
(১/৩) পৃষ্ঠা
"মিউকি সেনপাই, সত্যি বলতে, আমি ভেবেছিলাম আমাদের আর কখনো দেখা হবে না।"
হারুকি তার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে মুৎসুকি মাশিরোর বিষয়টি আপাতত সরিয়ে রাখার সিদ্ধান্ত নিল। সে তার স্যুটের পকেট থেকে মানিব্যাগটি বের করল এবং সেখান থেকে সাবধানে ভাঁজ করে রাখা সেই চিরকুটটি বের করল—সবকিছুর পরেও, এতে লেখা বার্তাটি বেশ কৌতূহলদ্দীপক ছিল, এমনকি তাতে কারো চোখের জলও লেগে ছিল। ঘটনাপরবর্তী সময়ে সে যখনই ভেবেছে, মনে হয়েছে এটি ফেলে দেওয়া ঠিক হয়নি। সুতরাং আজ, এই চিরকুটটি অবশেষে তার কাজে লাগার সুযোগ পেল।
সে কাগজটি খুলে শিনজো মিউকির সামনে সমান্তরালভাবে বিছিয়ে দিল। সে দেখছিল, মিউকির সামান্য লালচে গালগুলো কেমন করে ঘাড় পর্যন্ত লাল হয়ে উঠছে...
"—হারুকি-সান, রাত থাকার সুযোগ করে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ, এখানেই বিদায়।"
সে যখন তার বিপরীতে বসে থাকা মেয়েটির লেখা আবেগঘন এই বাক্যটি ইচ্ছে করেই পড়ে শোনাল, তখন মিউকি নিজের মুখ হাত দিয়ে ঢেকে ফেলল এবং বিড়বিড় করে বলতে লাগল... আর পড়ো না, দয়া করে আর পড়ো না।
আহ...।
তার সেই লজ্জায় মরে যাওয়ার মতো অবস্থা দেখে মনে হচ্ছিল, যেন কারো ছোটবেলার ডায়েরি খুঁজে পাওয়ার পর সেটি সবার সামনে পড়ে শোনানো হচ্ছে। তবে হারুকি নিজেও দ্বিধান্বিত ছিল; ঠিক কী মানসিক অবস্থায় সে এই কথাগুলো লিখেছিল? এই শুকনো চোখের জলই বা কেন পড়েছিল?
সে ইতস্তত করে শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটি করেই ফেলল। বিপদের কিনারে দাঁড়িয়ে থাকা এই আচরণ, অন্যের ব্যক্তিগত গোপনীয়তায় উঁকি দেওয়ার মতো এক অদ্ভুত তৃপ্তি দিচ্ছিল। আর তার সামনে থাকা সেনপাই, শিনজো মিউকি নিজেই তার পনিটেলটি এদিক-ওদিক ঝোলাচ্ছিল, যেন সে এই কালো অধ্যায়টি ভুলে যেতে চায়, আর অস্থির হয়ে বলছিল... আর জিজ্ঞেস করো না, প্লিজ আর জিজ্ঞেস করো না।
হয়তো সে কিছুটা মাতালও হয়ে গিয়েছিল। তাকে দেখতে বেশ মিষ্টি লাগছিল, সমাজব্যবস্থার চাপে পিষ্ট কোনো চাকুরিজীবীর মতো নয়, বরং তার মধ্যে কিছুটা সজীবতা ছিল। তার বাহ্যিক রূপ দেখে মনে হচ্ছিল, ইউনিফর্ম খুলে একটা সুন্দর ড্রেস পরলে অনায়াসেই কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী হিসেবে চালিয়ে দেওয়া সম্ভব।
অথচ সে বলেছিল, তার কোনো প্রেমিক নেই। যদি তা সত্যি হয়, তবে হয়তো তার মানদণ্ড অনেক উঁচুতে। আমার মতো সাধারণ কর্মজীবী নিশ্চয়ই তার নজরে পড়বে না। কিন্তু সে কেন আবার মুৎসুকি মাশিরোর বিষয়ে জানতে চাইল? আমাদের মধ্যে যদি প্রেমও থাকে, তাতে তার কী আসে যায়?
হারুকি বিষয়টি ধরতে পারছিল না, শুধু মনে হচ্ছিল ইনুকাই শোর মতো তার মধ্যেও এক ধরনের অসুস্থ অধিকারবোধ কাজ করছে। যদি সত্যিই তাদের ইচ্ছা অনুযায়ী এই পৃথিবীর ছেলেরা কেবল একজন মেয়ের সাথেই প্রেম করতে পারত, তবে হয়তো খুব দ্রুতই মানবজাতি ধ্বংস হয়ে যেত।
তাই।
আমি ভুল নই। ভুল তো ওদের।
পটাশ!
(১/৩) পৃষ্ঠা
(২/৩) পৃষ্ঠা
হারুকি যখন এসব ভাবছিল, তখন মিউকি হঠাৎ টেবিলের ওপর মাথা রেখে এলিয়ে পড়ল। সে মাতাল হয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল কি না সেই চিন্তায় হারুকি তার পাশে গিয়ে আঙুল দিয়ে তার উত্তপ্ত গালে খোঁচা দিয়ে জিজ্ঞেস করল:
"এই—মিউকি সেনপাই, তুমি কি ঠিক আছ?"
যাদের মদ সহ্য হয় না, তারা কেন এতো বেশি পান করতে পছন্দ করে? সে কি ভয় পায় না যে কোনো খারাপ লোকের পাল্লায় পড়ে তাকে হোটেলে নিয়ে যাবে?
ভাবতে ভাবতে।
হারুকি যখন তার ঘুমের ঘোর দেখছিল, তখন সে ধীরে ধীরে চোখ খুলল—ঠিক সেই মুহূর্তে, গ্রিলের কয়লার আগুন তার চোখের মণির ভেতর দুলছিল, আর হারুকির প্রতিচ্ছবি যেন সেই স্বচ্ছ কালো চোখের গভীরে হারিয়ে যাচ্ছিল। মুহূর্তের মধ্যে, আগুনের শিখা যেন তাকেও দগ্ধ করল, সে এক উষ্ণ প্রবাহ অনুভব করল এবং টলমল পায়ে কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে তার দৃষ্টি থেকে নিজেকে সরিয়ে নিল।
"হা..."
আর টেবিলের ওপর মাথা রাখা মিউকি এক গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল। মাতাল করা গমের সুবাস তার নাকের ডগা দিয়ে বয়ে গেল। সে যে পুরোপুরি জ্ঞান হারায়নি তা নিশ্চিত হওয়ার পর হারুকি আবার আগের জায়গায় বসে পড়ল এবং কিছুটা আতঙ্কিত হয়েই জিজ্ঞেস করল:
"কী হলো? হঠাৎ এমন দীর্ঘশ্বাস ফেলছ কেন?"
"কারণ, তুমি এখনো বলছ না যে সেই মেয়েটি কে।"
"..."
মদ মাঝে মাঝে সত্যিই সাহস বাড়িয়ে দেয়। এবার সে এত সরাসরি এই প্রশ্নটি করল যে, মনে হচ্ছিল আগের সেই লাজুক মুখটি বুঝি মিথ্যে ছিল।
"সে... তার নাম মুৎসুকি মাশিরো, আমার কাজিন।"
হারুকির থামার কারণ ছিল এই যে, কথাটি বলার পরই সে বুঝতে পারল, দুই মাস আগের হারুকির সাথে বর্তমান হারুকির খুব একটা পার্থক্য নেই। সে এখনো নিঃসঙ্গ, কারো সাথে প্রেমে জড়ায়নি। কিন্তু যেহেতু ইনুকাই শোকে বলে ফেলেছে যে মাশিরো তার কাজিন, তাই মিউকিকেও একই কথা বলাটা যৌক্তিক মনে হলো। যদিও ইনুকাই শো হয়তো ততক্ষণে সত্যিটা আঁচ করে ফেলেছে।
আমাদের ছোট্ট মদ্যপ মেয়েটি কথাটি শোনামাত্রই সোজা হয়ে বসল, যেন তার নেশাও কেটে গেছে। সে গোল গোল চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল:
"কাজিন? হারুকি, সে কি তোমার কাজিন?"
"হুম, মোটামুটি তাই..."
মনে হচ্ছে।
এই সংলাপটি যেন কোথাও শুনেছি। তাই সে সেই আগের স্ক্রিপ্ট অনুযায়ীই তাকে আবার বলল, "আসলে, ও একটু বেশিই আমাকে জড়িয়ে থাকে। তুমি আসার আগে ও মেঝেতে বিছানা পেতে ঘুমাত। তুমি আসার পর আর খালি বিছানা ছিল না, তাই ও আমার সাথেই একই বিছানায় ঘুমানোর সিদ্ধান্ত নেয়।"
"ওহ, এমন ব্যাপার! সাতো ঠিকই বলেছিল তাহলে!"
(২/৩) পৃষ্ঠা
(৩/৩) পৃষ্ঠা
শিনজো মিউকি যেন কিছুটা উত্তেজিত হয়ে পড়ল, সে টেবিলের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার এই হঠাত্ নড়াচড়ায় কোলাহলপূর্ণ বারবিকিউ দোকানটি হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল—এখন মাংস ভাজার শব্দের বাইরে শুধু ব্যবসায়িক আলাপ করা মাঝবয়সী ভদ্রলোকদের বিরক্ত দৃষ্টি তার ওপর এসে পড়ল।
যদিও এটি মদ্যপানের জায়গা, কিন্তু অন্যদের বিরক্ত করা তো ঠিক নয়... এমন দৃষ্টিতে তারা তাকাচ্ছিল।
"দুঃখিত, দুঃখিত, আপনাদের বিরক্ত করার জন্য ক্ষমা করবেন।"
শিনজো মিউকি বুক চেপে নিচু হয়ে চারপাশে ক্ষমা চাইল। তার সামনে বসা হারুকি, তার এই তাড়াহুড়ো এবং লজ্জা ঢাকার প্রচেষ্টাকে দেখে বিয়ার খেতে খেতে হাসল:
"মিউকি সেনপাই, সাতো কি তোমাকে কিছু বলেছিল?"
"না, কিছু না... আহা-হা।"
বলতে বলতে ত্রিশ বছর বয়সী এই সেনপাই এখনো ছোট মেয়ের মতো হাতের তালু দিয়ে নিজের গাল চাপড়াচ্ছিল। তার সেই চঞ্চলতা আর মসৃণ ত্বক দেখে সন্দেহ হওয়াটাই স্বাভাবিক যে, সে কি তার বয়স নিয়ে মিথ্যে বলছে?
বরং জিজ্ঞেস করেই দেখি?
সারারাত তো সেই আমাকে প্রশ্ন করে গেল। আদান-প্রদানের নিয়ম অনুযায়ী, এবার কি আমার প্রশ্ন করার পালা নয়? হয়তো হারুকিও কিছুটা নেশাগ্রস্ত ছিল, সে খুব বেশি না ভেবেই মনের কথা বলে ফেলল:
"মিউকি সেনপাই, সারারাত তুমি আমাকে অনেক প্রশ্ন করেছ, এবার কি আমার পালা?"
সে আসলে শুধু তার বয়সটাই জানতে চেয়েছিল। যদিও কোনো ভদ্রমহিলাকে বয়স জিজ্ঞেস করা অভদ্রতা, কিন্তু যেহেতু মদ পান করা হয়েছে, সেই পরিবেশে এটি সীমা অতিক্রম করার মতো কিছু নয়। কিন্তু উল্টোদিকে থাকা শিনজো মিউকিকে অদ্ভুত দেখাচ্ছিল...
সে তার বুক চেপে ধরে নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরল, বেশ কিছুক্ষণ ইতস্তত করে যেন কোনো উপায় খুঁজে পেল। তারপর চোখ তুলে হারুকির দিকে তাকিয়ে সম্মতি জানাল:
"আচ্ছা, ঠিক আছে... তবে, তুমি কাউকে বলবে না। আর, তুমি প্রশ্ন করার পর আমিও তোমাকে একটা প্রশ্ন করব।"
আহ, এটা আবার কী!
এ তো শেষই হচ্ছে না। তবে যেহেতু সে সেনপাই, তার সাথে এই সত্য বলার খেলাটা খেলাই যাক, অন্তত আমার তো কোনো গোপন অপরাধ নেই।
"ঠিক আছে, তাহলে জিজ্ঞেস করছি। মিউকি সেনপাই, তুমি কি সত্যিই ত্রিশ বছর বয়সী? আমাকে মিথ্যে বলছ না তো?"
কথাটি বলার সাথে সাথেই সে দেখল, উল্টোদিকে থাকা মিউকি ভ্রু কুঁচকে ফেলল, তার চোখে যেন এক ধরনের হতাশা খেলে গেল। সেই চাহনি দেখে মনে হচ্ছিল যেন তার কোনো প্রত্যাশা পূরণ হয়নি, সে মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
হাঁ?
সে তো নিজেই বলেছিল তার বয়স ত্রিশ, শুধু সত্যতা যাচাই করতেই সে এমন হতাশ হয়ে গেল কেন?
হারুকি ভাবতে ভাবতে গ্রিল করা মাংসের একটি টুকরো মুখে দিয়ে চিবোতে চিবোতে মিউকি সেনপাইয়ের প্রতিটি নড়াচড়া পর্যবেক্ষণ করতে লাগল।
"আমি ভেবেছিলাম তুমি হয়তো আমার বুকের কথা..."
সে কথা শেষ করার আগেই নিচের ঠোঁট কামড়ানোর তীব্রতা বাড়িয়ে দিল, আর মদের নেশায় লাল হয়ে যাওয়া তার মুখটি এখন যেন গ্রিলের ওপর ছিটকে আসা আগুনের স্ফুলিঙ্গের মতো লাল হয়ে উঠল।
(৩/৩) পৃষ্ঠা