প্রথম অধ্যায়

许芳华 একগুচ্ছ কোলাহলের শব্দে ঘুম ভেঙে উঠে ধীরে ধীরে চোখ মেললেন। সামনে যা দেখলেন, তাতে তিনি হতবাক হয়ে গেলেন।
এটা কোথায়? তিনি তো স্পষ্টই মনে করতে পারছেন, বাড়িতে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, এখন এই অপরিচিত স্থানে কীভাবে এলেন?
টেবিলের ওপরে এনামেল কাপ, বিছানায় মোটা কাপড়ের পিওনি ফুলের চাদর, লাল ইটের দেয়াল…
এবং মাথার ভেতর পাগলের মতো ঢুকে পড়া স্মৃতিগুলো许芳华কে বাধ্য করল বিশ্বাস করতে—অনলাইন উপন্যাসের গল্প যেন নিজের জীবনে সত্যি হয়ে গেছে, তিনি আটের দশকের তারই নামে-নামে এক নারীর দেহে চলে এসেছেন।
许芳华 আর কিছু ভাবার সুযোগ পেলেন না, তখনই ড্রয়িংরুমের কাঠের দরজা ধাক্কা দিয়ে খুলে গেল, একদল লোক ভেতরে ঢুকে পড়ল।
সবার সামনে ছিলেন এক বয়স্কা মহিলা, চোখের কোণে ভাঁজ থাকলেও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি স্পষ্ট।
তিনি বিছানায় শুয়ে থাকা许芳华র দিকে একবারও তাকালেন না, বরং রুষ্টভাবে আলমারি-ড্রয়ার উল্টে-পাল্টে কিছু খুঁজতে লাগলেন। তার পেছনের লোকজনও তাকে অনুসরণ করে খুঁজতে লাগল।
একটি বিনুনি বাঁধা তরুণী许芳华র বিছানার সামনে এসে বিছানার গদি তুলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ许芳华র শান্ত অথচ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি পড়তেই ভয়ে লাফিয়ে উঠলেন, তারপর চিৎকার করে উঠলেন, “মা, চতুর্থ ভাবি জেগে উঠেছে, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করো টাকাটা কোথায় রেখেছে।”
বয়স্কা মহিলার দৃষ্টি ছুরি সমান ধারালো,许芳华র দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুই কুঁড়েমি করতে করতে কোন জমিদার বাড়ির মেয়ের মতো আচরণ শিখেছিস? এখন এমন সময়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ার অভিনয় করছিস? উঠে আয়, টাকা নিয়ে আয়, আসবাবপত্র তৈরি করা মিস্ত্রি টাকা চাচ্ছে।”
এই বয়স্কা হলেন许芳华র শরীরের শাশুড়ি, স্বভাবতই অত্যন্ত কড়া ও রূঢ়, ছোট ছেলে ও তার বউকে একেবারেই পছন্দ করেন না, মুখে হাসি নেই।
যিনি গদি তুলতে যাচ্ছিলেন, তিনি হলেন পূর্বের许芳华র ননদ, শাশুড়ি চার ছেলের পর এই একমাত্র মেয়েটিকে পেয়েছিলেন, তাই খুব আদরে রাখেন।
এই ননদ ছোটবেলা থেকেই বুদ্ধির অধিকারী, শাশুড়ির সব ব্যাপারে পরামর্শ দেন, এবারও তার ইন্ধনেই許芳华র সব সঞ্চিত টাকা বের করে আনার চেষ্টা চলছে।
পূর্বের许芳华র জীবন ছিল দুঃখে ভরা, বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে পাঁচ বছর দুর্দশায় কাটিয়েছেন, অনেক কষ্টে স্বামী স্থায়ী চাকরি পেলেও, দিন ভালো হবার আগেই স্বামী কর্তব্যরত অবস্থায় মারা যান, এমনকি মৃতদেহটাও পাওয়া যায়নি।
আজ স্বামীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হচ্ছে, কারণ তিনি অন্যের প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে মারা গেছেন, সরকার থেকে বেশ কিছু ক্ষতিপূরণও এসেছে, অনুষ্ঠানটা জমকালো হওয়ারই কথা ছিল।
কিন্তু শাশুড়ির মনে ফন্দি, মেয়ের কথায় ক্ষতিপূরণের টাকা চুপিচুপি রেখে দিয়েছেন, বরং বউমাকে দিয়ে সব খরচ করাচ্ছেন।

সব অতিথি বিদায় নেয়ার পর, শ্মশানকর্মীরা টাকা চাইতে এলে许芳华 টের পান শাশুড়ির কৌশল। স্বামীর অন্তিম কাজের জন্য দিনরাত না ঘুমিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, শেষে রাগে অজ্ঞান হয়ে যান।
শাশুড়ির রুক্ষ মুখ, ননদের কুটিল দৃষ্টি, আর পিছনে দাঁড়ানো অন্য ভাবিদের বিদ্রুপ চোখে দেখে许芳华র ভেতর হঠাৎ জেদ জেগে উঠল—তারা যতই তাকে কোণঠাসা করুক, ততই তিনি শক্ত হয়ে উঠবেন।
শাশুড়ির প্রশ্নে许芳华 দুর্বলতার ভান করলেন, “কাশি... মা, বাড়িতে তো আর টাকা নেই, বাবার চিকিৎসার খরচও আমি দিয়েছি, আপনি ভুলে গেছেন?”
কয়েকজন ভাবি একে অপরের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ সরে গেলেন, বাবার চিকিৎসা খরচ আসলে সবার ভাগে পড়ার কথা ছিল, কিন্তু এই সময়ে কারোই হাতে বাড়তি টাকা নেই।
সবাই গরিবির কথা বলে কাঁদলেন, শেষে কোমলমতি许芳华কে শাশুড়ি চাপ দিয়ে বাড়ির সব শস্য বিক্রি করিয়ে চিকিৎসার জন্য টাকা জোগাড় করিয়েছিলেন।
ননদ কিন্তু ছাড়লেন না, “ভাবি, মা তো বয়সে এত বড়, আর ঠকাবেন না, মা জানতে চাচ্ছেন, চতুর্থ দাদার পূর্বের মাসিক ভাতা কোথায়? মাসে তো বেশ কিছু টাকা পেতেন, বাড়িতে তো কিছু কেনা হয়নি, নিশ্চয় আপনি জমিয়ে রেখেছেন!”
许芳华 ঠাণ্ডা গলায় বললেন, সত্যিই শাশুড়ির আদরের মেয়ে! যতক্ষণ না শেষ কড়িটাও বের করে নেওয়া হয়, এরা থামবে না।
কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, বিয়ের পর থেকেই স্বামীর ভাতা শাশুড়িকে দেয়া হয়নি,许芳华ও সে টাকা দেখেননি। শাশুড়ি ভেবেছেন许芳华 চুপিচুপি জমিয়ে রেখেছেন, তাই নানা ছলে তার কাছ থেকে টাকা আদায় করার চেষ্টা করতেন।
“তোমার দাদা ভাতা পেতেন? আমি তো জানি না! আমি তো কোনো ভাতা দেখিনি, দাদার সব জিনিস পশ্চিম ঘরের বিছানায় আছে, গিয়ে খুঁজে দেখো।”许芳华 কথাটা বলতেই, সবাই দৌড়ে পশ্চিম ঘরে চলে গেল।
এই ফাঁকে许芳华 বিছানা থেকে উঠে বসলেন, দীর্ঘক্ষণ শুয়ে থাকার পর উঠতেই মাথা ঘুরে গেল। ধীরে ধীরে মাথা ঠান্ডা করে, যখন দেখলেন সামনে কেউ নেই, জুতা না পরেই ছুটে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন।
许芳华ের কপাল ভালো, কারণ তার স্বামী কর্তব্যরত অবস্থায় মারা গেছেন বলে গ্রামের সম্মানিত বয়োজ্যেষ্ঠেরা বাড়িতে এসে অন্ত্যেষ্টির কাজে সাহায্য করছিলেন, তখন তারা বাড়ির বাইরে ছায়ায় বসে স্বামীর অন্ত্যেষ্টির বাকি কাজ নিয়ে আলোচনা করছিলেন।
খোলা চুলে, খালি পায়ে許芳华 ছুটে বেরিয়ে এলে সবাই অবাক হয়ে তাকালেন—এই ভদ্র মেয়ে হঠাৎ এমন অদ্ভুত আচরণ করছেন কেন?
许芳华 হঠাৎ করে নিজের শ্বশুরের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন, আর কোনো সম্মানের তোয়াক্কা না করে কান্নায় ভেঙে পড়লেন, “বাবা, লিয়াংঝিকে আমাকে নিয়ে যেতে দিন, আমার আর বাঁচার উপায় নেই।” তার স্বামীর নাম ছিল চাং লিয়াং, গ্রামে সবাই ডাকত লিয়াংঝি।
চাংবাবু খুব সম্মানপ্রিয়, চতুর্থ পুত্রবধূ এভাবে লোকের সামনে তার সামনে হাঁটু গেড়ে পড়েছে, এটা তো প্রকাশ্য অপমান! মুখ আরও গম্ভীর হয়ে গেল।
“এ কী বলছো? লিয়াংঝি নেই, কিন্তু তোমার তো একটা সন্তান আছে। বাচ্চার বাবা নেই, তুমি কি চাও ওর মা-ও যেন না থাকে? তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে যাও।”

许芳华র মনে হঠাৎ ধাক্কা লাগল—এখানে একটা সন্তানও আছে? হ্যাঁ, আসল许芳华র একটা সন্তান ছিল, যাতে许芳华 বিশ্রাম নিতে পারেন, অন্ত্যেষ্টির পরে তার মামার বাড়ির লোকজন সন্তানকে নিয়ে গিয়েছিল। শাশুড়ি-ননদদের ঝামেলায়许芳华 এখনও সব স্মৃতি বুঝে উঠতে পারেননি।
“আমি সন্তানকেও নিয়ে যাব, উঁ... এখন তো আমাদের মা-ছেলের কোনো আশ্রয় নেই...”
শ্বশুরের পাশে বসা গোঁফ-দাড়ি সাদা এক বৃদ্ধ, যিনি গ্রামে সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ ও সম্মানিত, তিনি许芳华কে জিজ্ঞেস করলেন,
“লিয়াংঝির বউ, একটু জানতে চাই, সরকার তো তোমাদের একটা মোটা ক্ষতিপূরণ দিয়েছে, তাতে তো তোমাদের দু’জনের চলার কথা, তাহলে কেন এমন বলছো? তুমি তো লিয়াংঝিকে অশান্তি দিচ্ছো!”
“কাকা, সবাই জানে মরে যাওয়ার চেয়ে কষ্ট করে বাঁচা ভালো, আমি তো সন্তানকে ছেড়ে যেতে চাই না। লিয়াংঝির ক্ষতিপূরণের টাকার এক কানাকড়িও আমি পাইনি, শাশুড়ি কিছুক্ষণ আগেই আমাকে শ্মশান আর আসবাব মিস্ত্রির টাকা জোর করে দিতে বলছিলেন। আমাদের গ্রামে নিয়ম, এই দু’টো খরচ বাকি রাখা যায় না, আমি একজন মেয়ে মানুষ, কোথায় পাব এত টাকা?”
চাং লিয়াংয়ের ক্ষতিপূরণের টাকা গ্রামপ্রধান ও চাংবাবু একসঙ্গে তুলেছিলেন, সঙ্গে ছিলেন গ্রামের দুজন শিক্ষিত যুবকও, ঘটনাটি তখন গ্রামের মধ্যে বেশ আলোড়ন তুলেছিল। নয়শো টাকারও বেশি, এই যুগে যেখানে স্কুলের ফি আট টাকা, এটা এক বিশাল অঙ্ক।
বয়োজ্যেষ্ঠরা许芳华র কথা শুনে চাংবাবুর দিকে সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকালেন, বৃদ্ধ কাকাই প্রথম বললেন, “দাগং, এ তোমার ঠিক হয়নি, এই ক্ষতিপূরণের টাকা এখনও লিয়াংঝির বউকে দিলে না কেন?”
চাং দাগং লজ্জায় মুখ লাল করে ফেললেন, মনে মনে বউমার ওপর বিরক্ত—এমন পারিবারিক কথা লোকের সামনে বলার কী দরকার ছিল? যখন ছেলের জিনিস আর ক্ষতিপূরণের টাকা বাড়ি এলো, তখন তার বউ বলেছিল, বউমাকে টাকা দিলে যদি সে সন্তান নিয়ে পালিয়ে যায়, তখন কী হবে?
শেষে সবাই মিলে পেছনে ছোট পরিসরে আলোচনা করে ঠিক করল, আপাতত টাকা শাশুড়ির কাছে থাকবে, বউমাকে গোপন রাখা হবে। পরে যদি সে ভালো ব্যবহার করে, কিছুটা দেয়া হবে।
আর যদি ভালো ব্যবহার না করে, বিয়ে করতে চায়, তবে ওই টাকা বাবা-মায়ের ভরণপোষণের জন্য রাখবে, তখন আর ছোট ছেলের বাড়ির ওপর নির্ভর করতে হবে না।
চাং দাগং জানতেন, পরিবারের এই সিদ্ধান্তটা ঠিক হয়নি, মাথায় হাত দিয়ে ভাবছিলেন, কীভাবে কথা ঘুরিয়ে বলবেন, তখনই তার স্ত্রী অগ্নিমূর্তি হয়ে চতুর্থ ছেলের উঠোন থেকে বেরিয়ে এলেন, চাং দাগং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।