দ্বিতীয় অধ্যায়

প্রথম অংশ

“তুই একদম অলস, বাইরে আবার কুৎসা ছড়াচ্ছিস? আমার ছেলেটা সবে মরল, আর তুই তার বাবা-মাকে এমন অপমান করছিস! তোর উপর কি আকাশ ভেঙে পড়বে না?” কোমরে হাত দিয়ে চিৎকার করে উঠলেন চাং বুড়ি, শু ফাংহুয়ার দিকে গালমন্দের ঝড় বইয়ে।

চাং পরিবারের ছোট জা চাং লিং মায়ের পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল। নিজের মাকে গাল দিতে শুনে তার কিছু মনে হয়নি, কিন্তু দরজার বাইরে জড়ো হওয়া লোকজন দেখে তার খারাপ লাগল। তাড়াতাড়ি মায়ের হাতার কিনারা টেনে ধরল সে।

দুর্ভাগ্যজনকভাবে, তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। টাকা না পেয়ে চাং বুড়ির মেজাজ চড়া ছিলই, তার ওপর আজ সাধারণত বাধ্য আর ভীরু বউমাটি যে বাইরের লোকজনের সামনে নালিশ করছে, তা দেখে রাগে গা জ্বলে উঠল। আরও দু-একটা কথা না বললে মনই শান্ত হয় না; মুখরক্ষার ধার তিনি ধারতেন না।

“কার বউমা তুই এমন! আমি আর লিয়াংজির বাপ—দুজনেই কত বুড়ো হয়েছি, আর ক’দিনই-বা বাঁচব। তুই এই অকৃতজ্ঞ হারামজাদি সারাদিন শুধু ঝামেলা পাকাচ্ছিস।”

চাং বুড়ি দু-চার কথা বলার পর শু ফাংহুয়া মাটিতে বসা থেকে উঠে গিয়ে পাশের বাড়ির দেয়ালে মাথা ঠুকতে ছুটল। কয়েকটা প্রতিবেশী তখন নিজেদের দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে কাণ্ড দেখছিল।

শু ফাংহুয়াকে দেয়ালে মাথা ঠুকতে যেতে দেখে, ব্যাপারটা যদি প্রাণঘাতী হয়ে যায়—এই ভেবে প্রতিবেশী কিন嫂嫂 সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে এসে তাকে টেনে সরিয়ে নিলেন।

শু ফাংহুয়া মনে মনে ভাবল, আজ তার ভাগ্য বেশ ভালোই। আবারও সে ঠিক জায়গাতেই বাজি ধরেছে। আশির দশকের গ্রামে কোনো বিনোদন ছিল না; কারও ঘরের ছোটখাটো কলহ, সংসারের তুচ্ছ কথাও কয়েক দিন ধরে আলোচনায় থাকত। আজ সে ইচ্ছে করেই সংসারের ঝামেলা সবার সামনে খুলে বলেছে, যাতে প্রতিবেশীরাও এতে জড়িয়ে পড়ে এবং তার পক্ষে জনমত তৈরি হয়।

কিন嫂嫂 বেরিয়ে আসতেই অন্য বাড়ির লোকেরাও একে একে দরজা থেকে বেরিয়ে এল। সবাই যেন সত্যি সত্যিই মীমাংসার সুরে চাং বুড়িকে বোঝাতে লাগল যে ছেলে তো সবে গেল, এখন আর কী এমন সমস্যা যে ভালো করে বসে কথা বলা যায় না? বউমার মনটা আর কোরো না।

শু ফাংহুয়া কিন嫂嫂ের কাঁধে মুখ গুঁজে জোরে জোরে কাঁদতে লাগল। তার চেহারায় এমন আর্তি, এমন অসহায়তা যে দেখে মনে হয় দুঃখের সীমা নেই। সবাই যখন তার শাশুড়িকে সামলে দিল, তখন সে মুখ তুলে বলল, “মা, আজ সবার সামনে কথা একেবারে পরিষ্কার করে দিই। আমি আকাশের শপথ করে বলতে পারি, বাবা-মায়ের কাছে আমার কোনো দোষ নেই। যা দায়িত্ব ছিল, একটুও কম করিনি। লিয়াংজি সবে মারা গেছে, আর আপনারা এভাবে আমার মাথায় কাদা ছিটাচ্ছেন—বলেন আমি বুড়ো দুজনকে অপমান করেছি, আমার বদনাম করছেন। লিয়াংজির ক্ষতিপূরণের টাকাও আপনারা আটকে রেখেছেন, এখন আবার অন্ত্যেষ্টির খরচও আমার ঘাড়ে চাপাতে চান। আপনারাই বলুন, এটা কি আমার প্রাণ নেওয়ার চেষ্টা নয়?”

চাং দাগংয়ের মনে হলো, প্রতিবেশীদের চোখ যেন ছুরি হয়ে তার মুখে কেটে যাচ্ছে। তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “সবাই ঘরে যাও। যা বলার ঘরে গিয়ে বলবে, বাইরে দাঁড়িয়ে আমার মানসম্মান নষ্ট কোরো না।”

কিন嫂嫂 তো আগে থেকেই চাং দাগং আর তার বউয়ের দুর্বলকে চেপে ধরা আর সব তেল-জলের মতো মিশিয়ে দেওয়ার অভ্যাস পছন্দ করতেন না। তিনি বললেন, “ঘরে যাব কেন? গ্রামে যে ক’জন বয়োজ্যেষ্ঠ আর গ্রামের প্রধান আছেন, তাঁরা তো এখানেই আছেন। সবাই মিলে ব্যাপারটা খুলে বললেই তো মিটে যায়। কার দোষ আর কার ঠিক, আজ একেবারে পরিষ্কার করে দেখা যাক। আসলে বউমা বুড়োদের অপমান করেছে, নাকি বুড়োরাই বউমাকে মরতে বাধ্য করছে?”

দ্বিতীয় অংশ

গ্রামে এমন বড়সড় কাণ্ড সচরাচর হয় না। শুরুতে লোকে লজ্জায় বেরোতে চাইছিল না, কিন্তু যখন ঝগড়া থামাতে আরও লোকজন এগিয়ে এল, তখন অন্যরাও ধীরে ধীরে ছুটে এল। শু ফাংহুয়ার বাড়ির সামনে ভিড় ক্রমে বাড়তে লাগল।

সবাই তো একই গ্রামে থাকে, চাং বুড়ির স্বভাব-চরিত্র নিয়ে লোকজনের কিছুটা ধারণা ছিলই। তার ওপর শু ফাংহুয়ার দুর্বল আর অসহায় চেহারা দেখে অনেকের মনই তার দিকে ঝুঁকে গেল। একে একে তারা বলতে লাগল, “দাগং কাকা, বাইরে দাঁড়িয়েই বলুন। আমরা সবাই আছি, সাক্ষী থাকব।”

চাচাশ্বশুর একজন অসন্তুষ্ট দৃষ্টিতে চাং দাগংয়ের দিকে তাকালেন, তারপর মুখ ঘুরিয়ে প্রধানের দিকে জিজ্ঞেস করলেন, “আমার মনে পড়ছে, লিয়াংজির দুর্ঘটনার পর আপনিও দলের লোকজনের সঙ্গে গিয়েছিলেন। ক্ষতিপূরণের ব্যাপারটা আপনি জানেন। সবাইকে একটু বলুন না।”

প্রধানের ভেতরে ভেতরে ইচ্ছে ছিল না সামনে আসার। এখন যেভাবেই বলুন, কাউকেই না কাউকেই তো খেপাতে হবে। মিথ্যা বলে যদি বলা হয় যে কোনো ক্ষতিপূরণই নেই, তাতেও কেউ বিশ্বাস করবে না। চাং দাগংদের পরিবার গ্রামে বেশ প্রভাবশালী। তিনি যদি তাদের পক্ষে না দাঁড়ান, চাং বুড়ির বকাবকি আর গড়াগড়ি খাওয়ার স্বভাবের জন্য ভবিষ্যতে তিনি নানাভাবে বিপদে পড়তে পারেন।

নিচের লোকজন দেখল প্রধান দোনামোনা করছেন, শুরু হলো ফিসফাস। চাংদের বাড়ির ছেলে চাং হংও এক পাশে লুকিয়ে কাণ্ড দেখছিল। দশ-এগারো বছরের ছেলেরা এমনিতেই দেখাতে খুব ভালোবাসে। বাড়িতে এটা কোনো গোপন ব্যাপারও ছিল না। প্রধান যখন মুখ খুলছেন না, চাং হং ভাবল, এটাই তার নাম করার সময়। সে গর্বভরে বলে উঠল, “আমার বাবা বলেছেন, চতুর্থ কাকার প্রাণের বদলে নাকি নয়শোরও বেশি টাকা পাওয়া গেছে।”

ভিড়ের লোকজন হাঁ করে শ্বাস টেনে নিল। হায়রে, এত টাকা কেউ কখনও দেখেছে নাকি!

“অতিরিক্ত মুখ খুলিস না, বাড়ি যা!” চাং দাগংয়ের বউ ছেলের কথা শুনে এতটাই রেগে গেলেন যে এক চড় মেরে বসলেন।

নিজেদের সবচেয়ে আদরের বড় নাতি মার খেয়েছে দেখে চাং বুড়ি বড় ছেলের বউয়ের দিকে চোখ পাকালেন। বউমা তাড়াতাড়ি ছেলেকে ধরে সবার চোখের আড়ালে এক কোণে সরিয়ে নিল।

“ক্ষতিপূরণের টাকা ফিরিয়ে আনলে কী হবে? সরকার তো বলেছে, সেটা আমাদের বুড়ো বয়সের ভরণপোষণের টাকা। আমার ছেলে তো মরে গেছে, এখন আর তার ভরসা নেই। তাই ক্ষতিপূরণের টাকা আমাদেরই পাওয়া উচিত।”

শু ফাংহুয়া চোখের পানি মুছে ধীরে ধীরে চাং বুড়ির সামনে এগিয়ে গেল। মঞ্চ তো তৈরি, এবার তার অভিনয়ের পালা। সে বলল, “মা যা বলছেন, ঠিকই বলছেন। ক্ষতিপূরণের টাকায় আপনাদের বুড়ো বয়সের টাকা আছে, সেটা আপনি রাখতেই পারেন। কিন্তু আমার আর বাচ্চার যে অংশ, সেটা তো আমাকে দিতে হবে। কাগজপত্রেও লেখা আছে, সরকার যে ক্ষতিপূরণ দেয়, সেটা শুধু বাবা-মায়ের নয়, স্ত্রী-সন্তানেরও অধিকার। ঘরের মেরুদণ্ডটাই যখন নেই, তখন আমরা অসহায় মা-ছেলের ভরসা কী? সরকার থেকে পাওয়া ওই টাকাই তো আমাদের আশ্রয়।”

“তুই তো একটা মেয়ে জন্মেছিস, আমার ছেলেকে বংশধরও দিতে পারিসনি, আবার ক্ষতিপূরণের টাকাও চাইছিস? স্বপ্ন দেখছিস নাকি।”

চাং বুড়ির কথা যত এগোচ্ছে, ততই লাগামছাড়া হয়ে উঠছে দেখে প্রধান কথা বললেন, “খালা, দেখুন না, এখন তো আমরা বিষয়টা মীমাংসা করতেই বসেছি? আগে চিৎকারচেঁচামেচি না করি, ঠিক আছে?”

তৃতীয় অংশ

“সংবাদপত্রেও লেখা হয়েছে, নারী-পুরুষ সমান, মেয়েরাও আকাশের অর্ধেক ধরে রাখতে পারে। মেয়ে হলেই বা কী? মা, আপনি তো নিজেও একজন নারী। পত্রিকায় আর রেডিওতেও বলছে, ছেলে-মেয়ে—দুজনেরই ক্ষতিপূরণের টাকা নেওয়ার অধিকার আছে। আপনারা যদি এই টাকা না দেন, আমি আর আমার ছেলে তো তবু না খেয়ে মরবই। তার চেয়ে আপনাদের বিরুদ্ধে প্রাণপণ অভিযোগ করব। জেলায় না শুনলে শহরে যাব, শহরে না শুনলে প্রদেশে যাব। আমি নিজের প্রাপ্য ন্যায়বিচার আদায় করেই ছাড়ব।”

শু ফাংহুয়ার কথা শুনে চাং দাগং ভুরু কুঁচকে ফেললেন। তরুণ বয়সে তিনিও দূরে গিয়েছিলেন; তাঁর অভিজ্ঞতা চাং বুড়ির চেয়ে ঢের বেশি। তিনি জানতেন, বউমা যা বলছে তার প্রতিটি কথাই যুক্তিসংগত। কিন্তু টাকা বের করতে বললে যেন তার বুকের কলিজা ছিঁড়ে নেওয়া হচ্ছে এমন লাগে।

চাচাশ্বশুর চাং দাগংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “দাগং, তুমি তো ঘরের কর্তা। কিছু একটা বলো। আমাদের চাং পরিবারে তো কখনও মামলা-মোকদ্দমার ঝামেলা হয়নি। সত্যিই যদি আদালত পর্যন্ত যেতে হয়, তাহলে আমাদের চাং পরিবারের সুনাম একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে।”

চাং দাগং কিছুক্ষণ ভাবলেন। নিজের ঘরের মুখরক্ষা রাখতে হলে এই ক্ষতিপূরণের টাকা বের করতেই হবে। শেষমেশ বললেন, “বুড়ি, ঘরে গিয়ে লিয়াংজির ক্ষতিপূরণের টাকা বের করে আনো।”

চাং দাগংয়ের কথা শুনে চাং বুড়ি হঠাৎ লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। “বুড়ো, তুমি কি পাগল হয়ে গেছ? ওকে টাকা দিলে সে যদি পালিয়ে যায়? না, আমি মানি না।”

চাচাশ্বশুর অসন্তুষ্ট দৃষ্টিতে চাং দাগংয়ের দিকে তাকালেন। “দাগং, নিজের বউকে সামলাও।”

শু ফাংহুয়া আবার বলতে শুরু করল, “লিয়াংজির ক্ষতিপূরণের টাকা চার ভাগে ভাগ হবে। বাবা-মা এক ভাগ করে পাবেন, আমি আর বাচ্চা এক ভাগ করে পাব। মা, আপনি সাড়ে চারশো টাকা দিলেই হবে।”