সপ্তম অধ্যায়

তাড়াহুড়ো করে সকালের নাস্তাটা খেয়ে, শু ফাংহুয়া রান্নাঘরে ব্যস্ত হয়ে পড়ে, আর ওয়ানওয়ান সবসময় মাকে ঘেঁটে থাকে। আসলে মে মাসে গরম পড়তে শুরু করেছে, কিন্তু আশির দশকের গ্রামে গ্যাস বা পাইপলাইন গ্যাস ছিল না, রান্না সব সময় কাঠ জ্বালিয়ে করত, ধোঁয়া আর আগুনে ভরা রান্নাঘর ছোট বাচ্চাদের জন্য মোটেও উপযোগী ছিল না।

শু ফাংহুয়া ওয়ানওয়ান আর ছোট চাচাকে গাছের ছায়ায় খেলতে যেতে বলল, ছোট মেয়েটি রাজি হয়নি, হাসিখুশি চাচার সঙ্গে রান্নাঘরে লুকিয়ে শু ফাংহুয়ার জন্য আগুন জ্বালাতে সাহায্য করতে লাগল।

শু ফাংহুয়ার রান্নার দক্ষতা কমেনি, অল্প সময়ের মধ্যে রান্নাঘর থেকে মনোরম গন্ধ বেরোতে লাগল। ওয়ানওয়ান লালা টিপে জিজ্ঞেস করল, "মা, কখন আমরা মাংস খাবো? ওয়ানওয়ান আবার ক্ষুধার্ত।"

শু ফাংহুয়া ওয়ানওয়ানের নাক টিপে হাসল, "ছোট লোভী, মাংস এখনো পাকা হয়নি, যত বেশি অপেক্ষা করবে মাংস ততই সুস্বাদু হবে।"

মায়ের কথা শুনে ওয়ানওয়ান মন খারাপ করে মাথা নিচু করল, ছোট মুখ ফুলিয়ে বলল, "কিন্তু ওয়ানওয়ান সত্যিই খুব খেতে চায়।"

শু ফাংহুয়ার টাকা হয়তো মা বাড়ি বা চিন পরিবারে ফাঁকি খেতে পারে, তাই চাং দাজিয়ার মনে মাঝে মাঝে টেনে ওঠে। সকালবেলায় শু তিয়েনকাই তাকে একবার ঝাড়া দিয়েছিল, তাই শু ফাংহুয়া বাড়িতে আর যাওয়ার মতো সাহস হয়নি।

ঠিক তখনই ছোট ছেলে চাং হেং বাইরে থেকে ফিরে এল। বড় ছেলে একটু ধীর গতির হলেও, চাং দাজিয়া ছোট ছেলেকে বেশি পছন্দ করত কারণ সে বুদ্ধিমান।

চাং দাজিয়া ছোট ছেলেকে ডেকে বলল, "চাং হেং, তোমার চতুর্থ কাকিমার বাড়িতে কাল একটা অনুষ্ঠান হয়েছে, অনেক সুস্বাদু খাবার বাকি আছে, তুমি ওখানে গিয়ে তোমার ওয়ানওয়ান আপুকে নিয়ে খেলতে যাও, চতুর্থ কাকিমা তোমাকে অবশ্যই কিছু সুস্বাদু খাবার দেবে।"

"মা, চতুর্থ কাকিমার বাড়িতে তো আর কিছু খাবার নেই, তুমি কি ভুলে গেছো? দিদিমা আর কাকিমা সব কিছু আমাদের বাড়িতে নিয়ে এসেছে।"

"তোমার চতুর্থ কাকিমা নিশ্চয় কিছু লুকিয়ে রেখেছে, না হলে তুমি গিয়ে দেখে আসো। আমি তো তোমাকে বলছি, ওখানে গেলে তোমার বড় ভাইয়ের মতো সবকিছু বাইরে বলবে না, বুঝলে?"

চাং হেং সাত-আট বছর বয়সের, খেলাধুলা আর খাবারের প্রতি আগ্রহী। চতুর্থ কাকিমার বাড়িতে সুস্বাদু খাবারের কথা শুনে মা'র পরামর্শ ভুলে গিয়ে দৌড়ে শু ফাংহুয়া বাড়ির দিকে চলে গেল।

শু ফাংহুয়া বাড়ির দরজার কাছে পৌঁছানোর আগেই চাং হেং একটি মনোরম মাংসের গন্ধ পেয়ে ভেবে উঠল, "আমার মা সত্যিই আমাকে মিথ্যা বলেনি, চতুর্থ কাকিমার বাড়িতে সত্যিই সুস্বাদু খাবার আছে।"

গ্রামে দিনে দরজা বন্ধ রাখার রেওয়াজ ছিল না, তাই চাং হেং ছোট পায়ে পায়ে উঠিয়া উঠিয়া দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকল, গন্ধের দিকে পেছনে পেছনে রান্নাঘরে এসে মাথা বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, "কাকিমা, কী সুস্বাদু রান্না করছেন?"

শু ফাংহুয়া চাং দাজিয়া দম্পতির ফন্দি ঠেকিয়ে রাখলেও আগের প্রজন্মের রাগ ছোটদের ওপর ছড়াতে দেননি। তাছাড়া চাং হেং একটু দুষ্টু হলেও ওয়ানওয়ানকে ভালোবাসে।

আগে যখন তার কাজ বেশি ছিল, চাং হেং আর তার বড় ভাই প্রায়ই ওয়ানওয়ানের সঙ্গে খেলত। এখনো গ্রামের মধ্যে গোত্রের সম্পর্ক বেশ শক্তিশালী, ওয়ানওয়ানের জন্য শু ফাংহুয়া তার স্বামীর পরিবারের সঙ্গে বাহ্যিক সম্পর্ক বজায় রাখতে চায়।

"তোমার নাক সত্যিই তীক্ষ্ণ, এত দূর থেকে গন্ধ পেয়েছো, কিছুক্ষণের মধ্যে মাংস খেতে পারবে।"

"ওহ, আমার মা ঠিক বলেছে, তোমার বাড়িতে সত্যিই কিছু সুস্বাদু লুকানো আছে।"

যদি চাং দাজিয়া ওখানে থাকত, নিশ্চয় রেগে যেত, বলত, "বেশি কথা বলো না, ও তো একটাও শান্ত নই।"

"তোমার মা আর কী বলল?" ছোট ছেলের মন এখনো খারাপ হয়নি, শু ফাংহুয়া তাকে মজা করে জিজ্ঞেস করল।

"গত রাতে আমি বাথরুমে উঠলাম, তখন শুনলাম ও আর আমার বাবা বাড়ি বানানোর কথা বলছিলেন। আমি খুব খুশি হলাম, অবশেষে আমার দিদিমার মতো আমারও নিজের একটা ঘর হবে। সকালে ওকে জিজ্ঞেস করলাম কখন ঘর বানাবে, ও আমাকে চেঁচিয়ে মারল আর বলল, এমন কিছু নেই। আমি তখন ওর সঙ্গে একটু কাঁটাকাটি করেছিলাম, কারণ আমি নিশ্চয়ই শুনেছি।"

পুরনো বাড়িতে মোট পাঁচটি ঘর ছিল, প্রধান তিন কক্ষ। পূর্ব পাশের ঘরে বাবা-মা থাকতেন, মাঝের ঘর ছিল খাবারের জন্য, পশ্চিমের ঘরে দিদিমা থাকতেন। চাং দাজিয়া পরিবার দুইটি পার্শ্ব ঘরে থাকত। বড় মেয়ে এই বছর চৌদ্দ, ধান রাখার ঘরটিতে থাকত, যেখানে স্থান কম আর অব্যবস্থা বেশি। চাং দাজিয়া মেয়েকে নিয়ে চিন্তিত, কয়েকবার মেয়েকে দিদিমার সঙ্গে একই ঘরে থাকার প্রস্তাব দিয়েছেন, কিন্তু দিদিমা রাজি নয়, চাং দাজিয়াও জোর করেননি, মেয়েকে সাময়িকভাবে মানিয়ে নিতে হয়েছে।

দুই ছেলে তাদের সঙ্গে থাকত। এখন চাং হং প্রায় এগারো-বারো বছর বয়সী, একসঙ্গে থাকা আর সুবিধাজনক নয়। এই কয়েক বছরে সন্তানের জন্য বাড়ি তৈরির কাজ তার মনের বড় চিন্তা হয়ে উঠেছে।

"ওয়ানওয়ান, রান্নাঘরে গরমে মরছি, আমার ভাই তোমাকে নিয়ে পলাশ পুকুরের ধারে ডাঙ্গায় মাছ ধরতে নিয়ে যাবে।"

চাং হেং বসে থাকতে পারে না, খেলতে যেতে চায়, আবার ভালো কিছু খেতে না পারার ভয়ও আছে, তাই মাথা ঘুরিয়ে ওয়ানওয়ানকে নিয়ে বাইরে বেরোতে চাইল, যাতে চতুর্থ কাকিমার সুস্বাদু খাবার মিস না হয়।

ছোট মেয়েটি খুব সহজে বোঝানো যায়, চাং হেং এর সঙ্গে দৌড়ে বাইরে চলে গেল।

"দিদি, তুমি কি কখনো ভেবেছো চাং দাজিয়া বাড়ি বানালে তোমার প্রতি খারাপ করবে?"

"তারা তাদের কাজ করবে, আমি আমার জীবন যাপন করব, তারা কি আমার প্রতি খারাপ করতে পারে?"

"আমি আর চাং ডু এক স্কুলে পড়ি। এই সেমিস্টারে স্কুল ফি জমা দিতে দেরি করেছে অনেক সপ্তাহ। ওয়ানওয়ানের দিদিমা তখন স্কুলে গিয়ে অভিযোগ করেছে, বলেছে ওর পরিবার টাকা নেই, তাই স্কুলকে বলেছে চাং ডুর ফি মওকুফ করতে। বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক বাধ্য হয়ে মাত্র আধা টাকা কমিয়ে দিয়েছে, তারপর চাং ডু বাকি টাকা জমা দিয়েছে। তুমি বলো, তার পরিবারের কাছে পড়াশোনার টাকা নেই, তাহলে বাড়ি বানানোর টাকা কোথা থেকে আসবে?"

ছোট ভাইয়ের কথা শুনে শু ফাংহুয়া মনে কড়া সতর্কতা নিলেন। চাং দাজিয়া দম্পতির থেকে যা আশা করা যেতে পারে, তা থেকে সাবধান থাকা ভালো। বাড়ি বানানোর জন্য জমির অধিকার, টাকা ও শ্রম দরকার। শু ফাংহুয়া জানেন, চাং দাজিয়া লোভী, তারা তার কাছ থেকে কিছু না কিছু চুরি করে নেবে।

আসলে শু তিয়েনকাই মানুষের চরিত্র বুঝতে বেশ পারদর্শী। চাং দাজিয়া বাড়িতে সারাবেলা কিছু করে কাটিয়েছে, তাদের একটি কৌশল হলো গর্ব ত্যাগ করে টাকা ধার নেওয়া। আর টাকা ফেরত দেওয়া? তারা তো নিজেদের ক্ষমতায় ধার নিয়েছে, কেন ফেরত দেবে?

শু ফাংহুয়া তার ছোট ভাইকে রান্নার আগুন দেখাশোনা করতে বললেন, নিজে ঘরে গিয়ে বাড়ির নথিপত্র খুঁজতে লাগলেন। ঘর-দরজার সব জায়গা খুঁটিয়ে দেখলেন, কিন্তু জমির দলিল বা অন্য কোন নথি পেলেন না।

আগের জীবনেও তিনি অনেক সমাধানমূলক অনুষ্ঠান দেখেছেন, অনেক সমস্যার মূল কারণ ছিল জমির মালিকানা স্পষ্ট না থাকা। আশির দশকে, শহর বা গ্রাম যেখানেই হোক, বাড়ি বণ্টন সাধারণত মৌখিক বা অচল আইনি চুক্তির মাধ্যমে হত। একজন আধুনিক ব্যক্তি হিসেবে, যিনি স্পষ্ট মালিকানা সচেতন, শু ফাংহুয়া মনে করেন এই বাড়ির মালিকানা পরিষ্কার করা জরুরি।

দুপুরে, পাত্রের মাংস একটু সেদ্ধ হয়ে আসছে। যদিও রান্নার সময় বেশি হয়নি, মাংসের ভেতর পর্যন্ত স্বাদ যেত তা নাও হতে পারে। তাই শু ফাংহুয়া পাতলা টুকরা একটি কেটে ফেলে, কাটিং বোর্ডে ছোটছোট করে কেটে দিলেন। এরপর ময়দার একটা বাটি মাখিয়ে হাতে তৈরি কিছু নুডলস তৈরি করলেন।

পুরনো জীবনে তিনি সুশৃঙ্খল জীবন যাপন করতেন। বাড়ির বাইরের খালি প্লটে কিছু ছোট সবজি বীজ বপন করেছিলেন, এখন সবজি গাছগুলো সবুজ ও ঘন হয়ে উঠেছে। শু ফাংহুয়া বড় বড় কয়েকটা তুলে নিয়ে কুয়োর কাছে ধুয়ে নিলেন। এইভাবে মাংসের নুডলসের সব উপকরণ প্রস্তুত হলো।

শু ফাংহুয়া আবারো আশির দশকের অসুবিধা নিয়ে ভাবলেন। বাড়িতে সময় দেখার কোনো ঘড়ি ছিল না, হাতঘড়ির কথা তো দূরের কথা, সেগুলো সাধারণত শ্রমিক বা আধিকারিকরাই পরত। তাদের ঘরে তা ছিল না। সবাই সূর্যের আলো দেখে খেত, সকালবেলা সূর্য উঠলেই নাস্তা, দুপুরে সূর্য দক্ষিণে এলে দুপুরের খাবার, সন্ধ্যায় অন্ধকার হলে রাতের খাবার।

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে শু ফাংহুয়া মুখের ঘাম মুছলেন, মাথা তুলে দেখলেন সূর্য দক্ষিণ দিকে কিছুটা হেলে গেছে, এপ্রোন খুলে গ্রামের পলাশ পুকুরের ধারে বাচ্চাদের খুঁজতে গেলেন।

পুকুরের ধারে পৌঁছানোর আগেই ওয়ানওয়ানের রোদের শব্দ শুনলেন। মেয়ের প্রতি মমতা নিয়ে তার মন কাঁপতে লাগল, দ্রুত পা বাড়িয়ে ছোট পায়ে দৌড়ে পুকুরের ধারে গেলেন, "ওয়ানওয়ান, কী হয়েছে? মা এসেছে।"