পঁয়তাল্লিশ অধ্যায়

常 বুড়ি কান্তা চাং দাকংয়ের কাছ থেকে কোনো পাত্তা না পেয়ে এমনিতেই মেজাজ গরম করে বসে ছিলেন। এর মধ্যে আবার সদর ঘরে ছোট ছেলেমেয়েরা ওই এক বাটি খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি শুরু করায় তাঁর রাগ চরমে পৌঁছাল। “খাচ্ছিস, শুধু খাচ্ছিস! তোদের শুধু খাওয়া ছাড়া আর কোনো বুদ্ধি নেই কেন, এত লোভী তোরা!”

চাং লি বরাবরই আদুরে, তাই চাং বুড়ির এমন কথা সে সহ্য করতে পারল না। সে একটা শব্দ করে চপস্টিকগুলো নামিয়ে রেখে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল এবং সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল।

চাং বুড়ি যখন দেখলেন যে তাঁর আদুরে মেয়ে রেগে গিয়ে খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে, তখন কি আর রক্ষা আছে! তিনি দুই নাতির দিকে এক পলক তাকিয়ে বাটি হাতে নিয়ে মেয়ের ঘরের দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। কিন্তু দরজা ঠেলে দেখলেন সেটি ভেতর থেকে বন্ধ করা।

উপায় না দেখে চাং বুড়ি তখন খুব সাবধানে দরজায় টোকা দিলেন, “লিং রে, আর রাগ করিস না, বাইরে আয়, খেয়ে নে। তোর দুই ভাইপো তো অবুঝ, তুই ওদের ওপর রাগ করিস না। তাড়াতাড়ি বাইরে আয়, না খেয়ে থাকলে তোর মায়ের যে কষ্ট হয় রে!”

মুখের সামনে আসা সুস্বাদু খাবারটা হাতছাড়া হয়ে যাওয়ায় চাং হং পেছন থেকে অসন্তোষ প্রকাশ করে বলে উঠল, “এটা তো স্পষ্টতই ফুফুর দোষ ছিল, এত বড় হয়েও ও আমাদের সাথে খাবার কেড়ে খাচ্ছিল।”

চাং বুড়ি আবার বড় নাতির দিকে এক নজর তাকালেন। তাঁর বয়স্ক চোখদুটোতে সতর্কবার্তা স্পষ্ট হয়ে উঠল। চাং হং ভয় পেয়ে দ্রুত চুপচাপ বসে পড়ল এবং নড়ার আর কোনো সাহস পেল না।

জানি না সুস্বাদু মাংসের গন্ধের আকর্ষণে, নাকি চাং বুড়ির সান্ত্বনায়—কক্ষণ পরেই ভেতরের ছিটকিনিটা খুলে গেল। চাং বুড়ির মুখে আনন্দের ঝিলিক খেলে গেল এবং তিনি দ্রুত দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করলেন।

“লিং, আমি তোকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি। নে, এক টুকরো মাংস খা,” চাং বুড়ি এই বলে মেয়েকে খাবার তুলে দিতে গেলেন। কিন্তু চাং বুড়ির হাতের নখের ময়লা দেখে চাং লি মনে মনে বেশ অস্বস্তি বোধ করল।

“মা, আমি নিজেই নিচ্ছি,” চাং লি একথা বলে চাং বুড়ির হাত থেকে চপস্টিকগুলো নিয়ে নিজে নিজেই এক টুকরো মাংস তুলে মুখে দিল। মুখে ফেলার পরই সে বুঝতে পারল, এই জন্মে আসার পর সে এর চেয়ে সুস্বাদু খাবার আর কখনো খায়নি।

চাং লির এমনিতেই কিছুটা খিদে পেয়েছিল, তার ওপর এই খাবারের সুবাস এত চমৎকার ছিল যে সে না পেরে আরও কয়েক টুকরো মুখে পুরে দিল।

মেয়ের তৃপ্তিভরে খাওয়া দেখে চাং বুড়ির মুখ ভালোবাসায় ভরে উঠল। তবে চাং লি খেয়াল করল যে চাং বুড়ি একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছেন। সে ভেবে বসল হয়তো মায়েরও খেতে ইচ্ছে করেছে, তাই সে জোর করেই এক টুকরো মাংস মায়ের মুখে তুলে দিল।

মেয়ের হাতে তৈরি খাবার খেয়ে চাং বুড়ি তো একেবারে তাজ্জব বনে গেলেন এবং দ্রুত তা ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, “তুই খা, আমার এই বয়সে এত ভালো খাবার খেয়ে কী হবে? একটু পরেই আমি নোনতা আচার খেয়ে নেব।”

“মা, আপনি আমার জন্য কত যে ভালো! আমি জানি আপনিই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন। আমি কদিন ধরে বাড়িতে পড়াশোনা করে আমার মাথা ব্যথা হয়ে গেছে। আমাদের শিক্ষক বলেছিলেন, যাদের পড়াশোনা ভালো তাদের মাথা বেশি খাটতে হয়, তাই সাধারণ সময়ে ভালো কিছু খেয়ে শরীর চাঙ্গা রাখা উচিত,” চাং বুড়ির চোখের দিকে তাকিয়ে চাং লি বলল।

“আহা রে আমার সোনা মেয়ে, তুই এত আগে বলিসনি কেন! সেজন্যই তো বলছি কদিন ধরে তোকে কেমন যেন ম্লান দেখাচ্ছিল।” মনে হচ্ছে কদিন মেয়ের প্রতি তাঁর যথেষ্ট খেয়াল রাখা হয়নি—চাং বুড়ি খুব অনুশোচনা করতে লাগলেন। যদি তাঁর এই অবহেলার কারণে মেয়ের পড়াশোনায় কোনো ব্যাঘাত ঘটে, তবে তো তিনি প্রাচীন চাং পরিবারের অপরাধী হয়ে যাবেন।

“আমি কি আর বলতে সাহস পেতাম বলুন! অন্য কাউকে বললে সে বিশ্বাসই করত না। তারা তো ভাবে আমি কোনো কৃষিকাজ না করে আরাম করছি, কিন্তু আসলে বাড়িতে বসে পড়াশোনা করা জমি চাষ করার চেয়েও অনেক বেশি ক্লান্তিকর। তা না হলে এত কৃষকের মধ্যে কেউ বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পায় না কেন? কারণ পড়াশোনা করা জমি চাষ করার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন।”

চাং লির এই কথাগুলো চাং বুড়িকে পুরোপুরি বিশ্বাস করিয়ে দিল। “বিয়ো, ভবিষ্যতে অন্য কেউ তোর সামনে যা-ই বলুক না কেন, তুই কানে তুলিস না। তোর পাশে তোর মা আছি তো! বাড়িতে বসে শান্ত মনে পড়াশোনা কর, কোনো কিছু নিয়ে তোকে ভাবতে হবে না, বুঝলি? কার এত সাহস যে তোকে নিয়ে কথা বলে, দেখিস আমি তার চামড়া গুটিয়ে নেব না!” শেষ কথাটার সময় চাং বুড়ি গলা আরও চড়িয়ে দিলেন, স্পষ্টতই বাইরে থাকা লোকেদের শোনানোর জন্যই তিনি এমনটা করলেন।

চাং তুও ভেতরের ঘর থেকে ভেসে আসা সুবাস নাকে পেলেও মুখে খাচ্ছিল সেই একই পান্তাভাত আর নোনতা আচার। তার মনের ভেতর ক্ষোভের আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছিল।

কেন এমন হবে? সবাই তো এই পরিবারেরই মেয়ে, অথচ চাং লি সবার চোখের মণি, আর সে যেন একটা আগাছা! খাটতেও হয় তাকে বেশি, আবার বকাও শুনতে হয়। যে কোনো কাজ করে না, সে শুধু মিষ্টি কথা বলে ভালোমন্দ খাচ্ছে আর আরাম করছে, অথচ এই পরিবারে কোনো ন্যায়বিচার বলে কি কিছু নেই?

চাং-এর বড় বউও শাশুড়ির কথা শুনতে পেলেন, মনে মনে রাগ হলেও তা প্রকাশ করার উপায় ছিল না। এখনকার দিনে সব পরিবারেই তো এমন নিয়ম—শাশুড়িরাই বাড়ির কর্তা, আর বউদের কেবল শাশুড়ির কথাই মেনে চলতে হয়। বকাঝকা করলে করবে, এ তো তার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে; কেবল দুঃখ হয় নিজের ছোট ছেলেমেয়েগুলোর জন্য, তারাও মায়ের সাথে সাথে কষ্ট পাচ্ছে।

“তুও আর, খেয়ে নাও। সারাদিন তো খাটলে, খেয়ে একটু জিরিয়ে নাও,” চাং-এর বড় বউ অসহায়ভাবে মেয়েকে সান্ত্বনা দিলেন।

মায়ের সান্ত্বনা শুনে চাং তুওর কাছে সবকিছু কেবলই এক পরিহাস বলে মনে হলো। চাং লিরও তো মা আছে, সেও তো মায়েরই সন্তান! চাং লি কাপড়ের জুতোর টেপ পরে, সুগন্ধী সাবান দিয়ে মুখ ধোয়, মুখে ফেসক্রিম মাখে, আর সবচেয়ে বড় কথা তার হাতে ঘড়িও আছে। ফর্সা আর কোমল ত্বক নিয়ে বাইরে বের হলে তাকে দেখল শহরের কোনো মেয়ের মতো মনে হয়।

আর তার নিজের কথা যদি বলি? সে পরে থাকে সবসময় মাপমতো না হওয়া কাপড়চোপড়, তার কাছে কিছুই নেই। লোকে যখন তুলনা করে, তখন বলে সে তার ফুফুর ধারেকাছেও যেতে পারে না। সে নিজে কষ্ট পেলেও তার নিজের মা তাকে কোনো সাহায্য করতে পারে না।

তবে সে তার অসন্তোষ বাইরে প্রকাশ করতে পারল না, কেবল নির্বিকার থাকার ভান করে বলল, “মা, ঠিক আছে, আমি একটু পরে বাটিগুলো ধুয়ে তারপর ঘুমাব।”

সন্ধ্যায় কিন ও শ্যু পরিবার যখন হিসাব মেলাচ্ছিল, তখন শ্যু ফাং হুয়া জেদ ধরে টাকাগুলোকে তিন ভাগে ভাগ করার প্রস্তাব দিলেন। কিন পরিবারের স্বামী-স্ত্রী অত হিসাব করার পাত্র ছিলেন না, তাই তাঁরা কিছুতেই এই ভাগাভাগি মানলেন না।

“ফাং হুয়া, আমার একটা কথা শোন, আমাদের মধ্যে এত পর-পর ভাব রাখার কোনো দরকার নেই। এখন তো সবাই গ্রামে ব্যস্ত ধান কাটতে, শহরের সমবায়ের দোকানগুলোতেও কেউ নেই, তাই আমি এত লম্বা ছুটি পেয়েছি। আমি তোদের কোনো সাহায্যই করতে পারিনি, তাই আমাকে আলাদা করে টাকা দেওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই,” কিন আনপিং বুঝিয়ে বললেন।

“দাদা ও ভাবি কদিন ধরে আমাদের মা-মেয়েকে যেভাবে দেখভাল করেছেন, তা আমি মনে রেখেছি। তবে এই টাকা কিন দাদার পাওনা। আমি ভেবেছিলাম আমাদের জীবন বুঝি স্বাভাবিক ছন্দে ফিরেছে, কিন্তু আপনারা তো দেখলেনই, আমার শ্বশুরবাড়ির লোকজন আমাকে ছাড়ছে না। আমি যতই নিখুঁতভাবে কাজ করার চেষ্টা করি না কেন, তাদের কুৎসা রটনা বন্ধ করতে পারছি না। এখন আমি খুব বেশি কিছু করতে পারি না, আপনারা যদি এই টাকা না নেন, তবে আমি ভবিষ্যতে আপনাদের এই উপকার আর মাথা পেতে নিতে পারব না।”

শ্যু ফাং হুয়া যখন এই কথাগুলো বললেন, তখন কিন আনপিং দম্পতি টাকাটা রাখতে বাধ্য হলেন। কিন-এর ভাবি শ্যু ফাং হুয়াকে দারুণ সহানুভূতি করতেন। যদিও গ্রামে শ্যু ফাং হুয়ার পরিচয় নিয়ে কিছুটা নাক সিঁটকানো হতো, তবে সেই পক্ষপাতিত্বগুলো মূলত বাইরের লোকদের কাছ থেকেই আসত।

এখন অবশ্য পরিস্থিতি উল্টো। গ্রামের সবাই দেখছে শ্যু ফাং হুয়া একা একটা বাচ্চা নিয়ে কতটা কষ্ট করছেন, অথচ চাং বুড়ি কোন আক্কেলে যে এই পুত্রবধূকে সবসময় কালিমালিপ্ত করার চেষ্টা করেন, তা কেউ বোঝে না। বিধবা শ্যু ফাং হুয়া যেন মাথা উঁচু করে স্বাভাবিকভাবে বেঁচে থাকতে পারবেন না, তাঁকে যেন চিরকাল এই পরিবারের দাসী হয়ে থাকতে হবে—এমনই তাদের মনোভাব।

“তোর ওই শাশুড়িও কম গোলমেলে নন। যখনই তোর সাথে তাঁর দেখা হয়, তখনই কোনো না কোনো অঘটন ঘটে। এখন তো গ্রামের সবাই তোর ভালো দিকটা জানে, তিনি যত এমন করবেন, লোকে তাঁর ওপর ততটাই বিরক্ত হবে। অত বেশি ভেবে মন খারাপ করিস না। তিনি এখন এত বাড়াবাড়ি করছেন কেবল বড়দের ক্ষমতার জোরে। তুই নিজের মতো করে চল, কিছু কিছু জিনিস কেবল সামলে নিলেই হবে।”

কিন-এর ভাবি আন্তরিকভাবে শ্যু ফাং হুয়াকে সান্ত্বনা দিলেন। এই দুনিয়াটা শ্যু ফাং হুয়ার প্রতি বড় অবিচার করেছে—যাঁর এত গুণ রয়েছে, তাঁকে জোর করে দমিয়ে রাখা হয়েছে। একা একটা মেয়ে সন্তানের দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে মাথা কুটে সে সুন্দরভাবে বেঁচে থাকার চেষ্টা করছে, আর মাঝেমধ্যেই সাবেক শ্বশুরবাড়ির লোকজন এসে তার গায়ে ছাল তোলা কাণ্ড ঘটাচ্ছে।

“ঠিক আছে, দিনকাল তো আর আগের মতো নেই, দিন দিন ভালোই তো হচ্ছে। ওদের পিছে একটু আধটু খরচ হলে আমার গায়ে লাগে না, যতক্ষণ না ওরা আমার কাজে নাক গলায়,” এই পরিবারটি কি আদৌ একটু ভালো হবে—সে বিষয়ে শ্যু ফাং হুয়া বড় কোনো আশা রাখেন না, শুধু ওরা যেন নতুন করে কোনো অত্যাচার না করে, সেটুকুই তাঁর চাওয়া।