পঁচিশতম অধ্যায়

“ওয়ান ওয়ান, এই এক পয়সাটা তোর মায়ের কাছে নিয়ে যা।” রাস্তার মোড় থেকে দাদুর গম্ভীর ও জোরালো কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

সকাল থেকেই দাদুর মনটা খুব ভালো। সু ফাংহুয়া হিসাব করে দেখেছে, ইতিমধ্যে এক ডজনেরও বেশি চায়ের কাপ বিক্রি হয়েছে। এক কাপ চা বিক্রি হলেই দাদু খুশিতে আত্মহারা হয়ে পড়ছেন। এক পয়সার কয়েনটা হাতে নিয়ে বারবার ওজন করছেন আর বলছেন, “উপার্জন করছি! এই বয়সেও আমার কিছুটা মূল্য আছে, আমি নিজেও আয় করতে পারছি।”

টাকা হাতে আসার পর দাদু খুশিতে ওয়ান ওয়ানকে দৌড়ঝাঁপ করার কাজে লাগিয়ে দেন, যাতে সে মায়ের কাছে টাকাটা পৌঁছে দেয়। সু ফাংহুয়া প্রথমে ভেবেছিল দাদুকে বলবে যে এর কোনো প্রয়োজন নেই, এটা বেশ ঝামেলার কাজ। কিন্তু দাদুর স্বচ্ছ ও সৎ স্বভাবের কথা ভেবে সে আর বাধা দিল না; সে জানত, দাদু নিজেই টাকাটা নিজের কাছে রাখতে অস্বস্তি বোধ করবেন।

শুধু দাদুই যে সাফল্যের আনন্দে ভাসছেন তা নয়, ওয়ান ওয়ানও বেশ গর্বিত। প্রতিবার টাকা দিয়ে আসার সময় সে নিজেকে জাহির করে বলে, “মা, আমি কি খুব দক্ষ? আমি তোমাকে টাকা উপার্জন করতে সাহায্য করছি!” তারপর সে সু ফাংহুয়া এবং চিন ভাবির দিকে এমনভাবে তাকিয়ে থাকে যেন সে বলতে চাইছে— ‘আমাকে একটু প্রশংসা করো!’

“আমাদের ওয়ান ওয়ান সত্যিই খুব কাজের!”

দুপুরের দিকে সু ফাংহুয়া ভেবেছিল দাদুকে এক বাটি নুডলস রান্না করে খাওয়াবে, কিন্তু দাদুর জেদ বড় বেশি। তিনি কিছুতেই এখানে থাকবেন না, বাড়ি ফিরে যাবেন।

সবাইকে খেতে দেখে ওয়ান ওয়ান তার দাদুর জন্য খুব কষ্ট পাচ্ছিল। সে চুলা থেকে একটা লঙ্কা-মসলা দিয়ে রাঁধা ডিম লুকিয়ে নিয়ে দাদুর পিছু পিছু দৌড় দিল। সু ফাংহুয়া তার মেয়ের এই ছোট্ট কাণ্ডটি দেখল, কিন্তু বাধা দিল না। ছোটবেলা থেকেই অন্যের প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করা একটি দুর্লভ গুণ, সে কেন তাতে বাধা দেবে?

দাদু সম্ভবত বাচ্চার সেই প্রত্যাশাভরা চোখের দিকে তাকিয়ে না করতে পারেননি। শেষ পর্যন্ত তিনি ওয়ান ওয়ানের হাত থেকে ডিমটি গ্রহণ করলেন।

ওয়ান ওয়ান ফিরে এলে সু ফাংহুয়া জিজ্ঞেস করল, কেন সে শুধু একটি ডিম দিল। ওয়ান ওয়ান বলল, “কিন্তু দাদুর তো একটাই মুখ, তাই ওকে একটা ডিমই খাওয়াতে পেরেছি।”

কথাটা শুনে সু ফাংহুয়া হেসে ফেলল। অবশেষে সে বুঝতে পারল দাদু কেন রাজি হলেন। ওয়ান ওয়ান ছোট হলেও তার বুদ্ধিগুলো মাঝে মাঝে দারুণ কার্যকর হয়।

দুপুরের ব্যস্ততার পর সু ফাংহুয়া প্রায় ভুলেই গিয়েছিল যে পাত্রে মুগ ডাল ভেজানো আছে। দ্রুত ঢাকনা খুলে সে হাত দিয়ে ডালগুলো টিপে দেখল। ডালের খোসা খুব সহজেই ছেড়ে আসছে। সু ফাংহুয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, ভাগ্য ভালো যে ডালগুলো বেশিক্ষণ ভেজানো হয়নি।

মায়ের দুই হাতের তালু দিয়ে ডাল ঘষার দৃশ্য দেখে ওয়ান ওয়ানও খুব আগ্রহী হয়ে উঠল। মায়ের পাশে বসে সেও তার জামার হাতা গুটিয়ে নিল। মেয়েকে ডাল ঘষার অভিনয় করতে দেখে সু ফাংহুয়ার হাসি পেল। মেয়েটার ছোট্ট মুখটা শ্রান্তিতে কুঁচকে যাচ্ছে, কিন্তু ডালগুলো তার হাতের তালু থেকে গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে।

মেয়েটি একটু হতাশ হয়ে পড়ল। সু ফাংহুয়া সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “ওয়ান ওয়ান, চলো আমরা কাজ ভাগ করে নিই। মা আর ভাবি ডালগুলো ঘষে খোসা ছাড়াবে, আর তুমি খোসাগুলো বেছে আলাদা করবে, কেমন?”

নিজের অক্ষমতা বুঝতে পেরে ওয়ান ওয়ান একটু মন খারাপ করেছিল, কিন্তু মা যখন তাকে কাজের সুযোগ করে দিল, সে সানন্দে রাজি হয়ে গেল। সে বুঝতে পারল ডাল বেছে নেওয়াটা আসলে আরও মজার, কারণ এই ফাঁকে একটু জল নিয়ে খেলাও করা যায়।

দুই কেজি মুগ ডালের খোসা ছাড়ানোর পর সু ফাংহুয়ার মনে হলো তার হাতের আঙুলগুলো আর কাজ করছে না। চিন ভাবির দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, “ভাবি, তোমার হাতের কী অবস্থা?”

চিন ভাবিও হাত ব্যথা এবং ক্লান্তিতে অস্থির। তিনি হাত নেড়ে বললেন, “পরের বার এই কাজ আমাকে দিয়ে করাবে না। তার চেয়ে বরং আমাকে দিয়ে ভারী বোঝা বহন করিয়ে নাও, এই সূক্ষ্ম কাজ আমার ধাতে নেই।”

বাচ্চারা স্কুল থেকে ফেরার আগেই নাস্তা তৈরি করতে হবে, তাই সু ফাংহুয়া দ্রুত ডালগুলো ধুয়ে ভাপে বসিয়ে দিল।

এক ঘণ্টার মধ্যেই ওয়ান ওয়ান কয়েকবার এসে চুলার পাশে নাক লাগিয়ে গন্ধ শুঁকে গেল। সু ফাংহুয়া ভাপানো কয়েকটি ডাল ওর মুখে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেমন হয়েছে?”

“একদম মিহি আর দারুণ স্বাদের! মা তুমি সত্যিই খুব দক্ষ!”

“এর চেয়েও ভালো কিছু অপেক্ষা করছে!”

“ফাংহুয়া, তুমি সত্যিই খুব পরিশ্রমী। আমার জায়গায় হলে আমি টাকা দিয়ে কিনে খেতাম, নিজে এত কষ্ট করতাম না।”

“ভাবি, তুমি কি মনে করো এই ব্যবসা কার জন্য করছি? তোমার মতো মানুষদের জন্যই তো!”

চিন ভাবি সু ফাংহুয়ার রসিকতা গায়ে মাখলেন না। তিনি বললেন, “কথা তো সত্যি। সবাই যদি তোমার মতো পরিশ্রমী আর দক্ষ হতো, তবে আমাদের এই ব্যবসা এত ভালো চলত না। তা ছাড়া, আমাদের দুই পরিবার একসঙ্গে খাওয়ার পর থেকে আমার দুই ছেলের বেশ ওজন বেড়েছে। এমনকি তোমার চিন ভাইও তোমার হাতের রান্নায় অভ্যস্ত হয়ে গেছে, অফিসে দুপুরের খাবার খেতে তার একদম ইচ্ছে করে না।”

“রান্নাঘরে কাজ করতে আমার বরাবরই ভালো লাগে। ভাবি, তুমি যত প্রশংসা করবে, আমার তত ভালো লাগবে।”

কথা বলতে বলতে সু ফাংহুয়া হাত থামিয়ে রাখল না। ভাপানো ডালগুলো পিষে তাতে চিনি মিশিয়ে কড়াইতে নেড়েচেড়ে পুড় তৈরি করল। কিন্তু এত কষ্টের পর সে একটা বড় ভুল বুঝতে পারল— তার কাছে তো কোনো ছাঁচ বা মোল্ড নেই! যদি বাইরের রূপের তোয়াক্কা না করত, তবে চামচ দিয়ে খাওয়া যেত। কিন্তু সু ফাংহুয়া নিখুঁত কিছুর সন্ধানে থাকে। যেহেতু সে এটা তৈরি করছে, সে চায় এটা যেন সেরা হয়।

শেষ পর্যন্ত চিন ভাবি একটা বুদ্ধি বের করলেন। চা রাখার টিনের কৌটার ঢাকনাটা কিছুটা অদ্ভুত হলেও সেটাকেই ছাঁচ হিসেবে ব্যবহার করা যেতে পারে।

মুগ ডালের পিঠা বা সন্দেশ তৈরি হওয়ার পর সু ফাংহুয়া সেগুলো প্লেটে সাজিয়ে কাঁটাচামচ দিয়ে হালকা নকশা করে দিল।

“বোন, তোমার এই প্রতিভা এখানে নষ্ট হচ্ছে। কয়েক বছর আগে তোমার ভাইয়ের সাথে শহরে গিয়েছিলাম, সেখানে মুগ ডালের পিঠা দেখেছিলাম, কিন্তু সেগুলোর স্বাদ তোমারটার ধারেকাছেও নেই। শহরে হলে এগুলো অন্তত পাঁচ পয়সা পিস বিক্রি হতো।”

চিন ভাবির কথা হয়তো একটু বাড়িয়ে বলা, কিন্তু সু ফাংহুয়া একটা নতুন অনুপ্রেরণা পেল। হয়তো ভবিষ্যতে সে যখন সন্তানদের নিয়ে শহরে যাবে, তখন এই বিদ্যা দিয়েই আয় করতে পারবে।

সু ফাংহুয়া কিছু বলার আগেই ওয়ান ওয়ান প্লেট নিয়ে রাস্তার মোড়ে ছুটল। দাদু খুব নিয়মনিষ্ঠ মানুষ। তিনি মনে করেন দুপুরে যেহেতু একটা ডিম খেয়েছেন, তাই সু ফাংহুয়ার কাছে তার ঋণী থাকা উচিত। তাই বিকেলে তিনি আবার কাজে এসেছেন।

তবে এবার ওয়ান ওয়ানের মিশন সফল হলো না। দাদু চায়ের দোকানের কথা ভুলে প্লেটটা খুব সাবধানে ধরে বললেন, “লিয়াং-এর মা, এত দামি জিনিস আমি খেতে পারব না।”

“দাদু, এটা মোটেও দামি নয়। এটা তো শুধু মুগ ডাল দিয়ে তৈরি। আপনি নিশ্চিন্তে খান।”

“না, আমি খেতে পারব না। এগুলো বাচ্চাদের জন্য রাখো। আমার মতো বুড়ো মানুষের কাছে এই ভালো খাবার নষ্ট করার কোনো মানে হয় না।”

ওয়ান ওয়ান কাঁদতে শুরু করল, “দাদু যদি না খায়, তবে ওয়ান ওয়ানও খাবে না। দাদু, তুমি খাও, মা অনেকগুলো বানিয়েছে।”

ওয়ান ওয়ান বায়না আর কান্নার নাটক করে শেষ পর্যন্ত দাদুকে এক টুকরো খাওয়াল। দাদু খাওয়া শেষ করলে ওয়ান ওয়ান নিজে একটা খেল। সু ফাংহুয়া আড়াল থেকে মেয়ের দিকে আঙুল উঁচিয়ে বাহবা দিল। ওয়ান ওয়ান মাঝে মাঝে সত্যিই তার শ্রেষ্ঠ সহযোগী হয়ে ওঠে।

সব কাজ শেষ করে সু ফাংহুয়া নিজে একটা খেয়ে দেখল। তার মনে হলো পিঠাটা আরেকটু ভালো হতে পারত; পুর তৈরিতে শূকরের চর্বি ব্যবহারের চেয়ে মাখন ব্যবহার করলে স্বাদ আরও বাড়ত।

“ফাংহুয়া, যদি এটা এত ঝামেলার না হতো, তবে আমি চাইতাম তুমি প্রতিদিন এটা তৈরি করো। এত সুস্বাদু খাবার জীবনে খাইনি। উৎসবের সময় দোকানে যে খেজুরের পিঠা বিক্রি হয়, তার চেয়েও এটা অনেক ভালো। কী নরম আর মিষ্টি! তোমার হাতে জাদুর স্পর্শ আছে। না, এত ভালো খাবার কোনো দুষ্টু বাচ্চার হাতে দেওয়া যাবে না। এটা চুলাঘরের ভেতরে কোথাও লুকিয়ে রাখো।”

চিন ভাবি অন্যদের থেকে খাবার রক্ষা করতে চাইলেও ওয়ান ওয়ানকে আটকাতে পারলেন না। মেয়েটা মিষ্টি খুব ভালোবাসে। সু ফাংহুয়া যেহেতু চিনি খুব একটা বেশি দেয়নি, তাই ওয়ান ওয়ানকে সে খেতে দিল। ছোট্ট মেয়েটি পিঠা হাতে দাদুর পাশে বসে দাদুর গল্প শুনছিল। সেই মুহূর্তের শান্তি আর স্নিগ্ধতার কোনো তুলনা হয় না।