প্রথম খণ্ড, একাদশ অধ্যায়: তাকে প্রাসাদ থেকে বের হতে দেওয়া?

রাতে কিউংসিয়া যখন লুউইংরেসিডেন্সে গিয়েছিল, তখনই বড় ছেলের ঘর থেকে বের হচ্ছিলেন। তার পায়জামার উপরে একটি ঢিলা শার্ট ছিল, শরীরের আর্দ্রতা এখনও মুছে ফেলেনি, উন্মুক্ত বুকের বড় অংশ দেখে চোখ লাল হয়ে যাচ্ছিল। কিউংসিয়ার মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল, তাই সে মাথা নিচু করে নিল।

এটা লজ্জার জন্য নয়, বরং ভয়ের—উদ্বিগ্নতার জন্য। তারা একমাত্র একান্ত মুহূর্তটি সুখকর হয়নি। সেই অভিজ্ঞতা যেন তাকে অপমানের স্তম্ভে পোক্ত করে দিয়েছিল। তার প্রতিটি স্পর্শ যেন নরকের আগুন, যা কোনো ভালোবাসা জাগিয়ে তোলে নি, বরং গভীর গর্তে পড়ার মতো, শ্বাসরুদ্ধকর।

তবুও, মনের সমস্ত কষ্ট সত্ত্বেও, তার পালানোর পথ ছিল না। সে এই বাড়িতে এসে সেবিকা হয়েছিল। কত মানুষের জীবন নিয়ন্ত্রণের বাইরে, এক মুহূর্তে যিনি তার মালিককে থাপ্পড় দিয়েছিল, পরের মুহূর্তে হাসিমুখে সেবা করছিল।

“আপনি চা খাবেন কি?” সে নরম কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল।

সোং লি তাকে একবার ছেড়ে দিলেন। সে তখন স্বাভাবিক মুখভঙ্গিতে ছিল, যেন রাতের কঠোর মুহূর্ত ভুলে গেছে। তার সেবিকার সাজসজ্জা সাদাসিধে, একটা বা দুটো রূপার মণি দিয়ে সাজানো, গলার অংশ একটু মাত্র দেখা যায়, হাতের কব্জি থেকে উপরে হাত ঢাকা, পায়জামার সোজা পড়ে আছে, কোনো আচরণ অশোভন নয়।

তার মুখে হালকা পাউডার, ভ্রুতে কোনো রং নেই, ঠোঁট লাল করে না, চোখ শান্ত, আচরণ যথাযথ। কঠিন অভিজ্ঞতার পরে এতটাই সৎ ও শালীন, যা তাকে কিছুটা স্বস্তি দেয়।

“রাতে চা দরকার নেই, বই পড়া বাকি আছে, তুমি আসো আর পেষণ করো।” কথা বলার সময় তার কণ্ঠে কোমলতা ও স্বস্তি ছিল।

কিউংসিয়া তাড়াতাড়ি সম্মতি জানিয়ে তার সাথে পাশের ঘরে গিয়ে বইয়ের গন্ধে ঘেরা স্থানে গেল।

বইয়ের টেবিল বড় ছিল, সে পাশে দাঁড়িয়ে পেষণ করছিল, দূরত্ব যথেষ্ট ছিল, যা তাকে স্বস্তি দিচ্ছিল।

একা ঘরে থাকায়, সোং লি একটু আরাম পেলেন। তিনি চেয়ারের পেছনে হালকা ঠেকিয়ে বসে, হাতে রোল ধরে, তার কালো চোখে শান্তি ও সন্তুষ্টি।

তিনি ছিলেন সোং রাজবংশের পুত্র, সোং পরিবারের উত্তরাধিকারী। পিতার ইচ্ছা ছিল তাকে সেনাবাহিনীতে পাঠানো, কিন্তু সম্রাট বললেন যে সে পড়াশোনার জন্য উপযুক্ত।

নিশ্চিতই, তাদের মতো উচ্চবংশীয় পুত্রদের জন্য পড়াশোনা ক্ষতিকর নয়, কিন্তু সোং রাজা জানতেন, সম্রাটের কথা শুধু পড়াশোনার জন্য নয়, তিনি চান না সোং পরিবারের সেনা ক্ষমতা বাড়ুক। তাই তাকে প্রশাসনিক কাজে রাখা হলো।

সোং লির জন্য এটা অসহনীয় নয়; যুদ্ধের মাধ্যমে রাজত্ব রক্ষা করা যায়, লেখার মাধ্যমে রাজনীতিতে প্রভাব ফেলা যায়। সে রাজ্যের প্রতি বিশ্বাসী একজন সৎ কর্মকর্তা হতে চেয়েছিল।

লেখার সময় নাকের কাছে হালকা সোপ গন্ধ আসল, সে অজান্তে চোখ তুলে তাকাল পেষণ করা লোকের দিকে, গুঁড়ো যথেষ্ট হয়ে গেছে।

“থামো, এই পেষকটি তো তোমার পেষণে ফেটে যাবে।”

কিউংসিয়া হঠাৎ থামল, কিছুক্ষণ পরে বুঝল বড় ছেলে মজা করছিলেন।

বড় ছেলে তার সঙ্গে মজা করলেন? এটা আরও ভয়ানক করল। কিউংসিয়া হালকা করে তাকিয়ে দেখল তিনি মনোযোগ দিয়ে কাজ করছেন, কোনও কথা নেই। তাই বুঝল নিজেই ভুল বুঝেছিল, হাত নীচু করে পাশে দাঁড়াল।

বড় ছেলে কাজ শেষ করলেন, আধা ঘণ্টা অতিবাহিত হল। কিউংসিয়া বিছানা গুছাল, বড় ছেলে ঘুমাতে গেলে পায়ের কাছে হালকা চোখ বন্ধ করে বসে রইল।

সোং লি শোবার সময় পাশে কেউ থাকার অভ্যস্ত ছিলেন না। ঘরের মোমবাতি নিভে গিয়েছিল, ঘর অন্ধকার, ওই মহিলা নীরব ছিল, যেন কিছু বাধা হচ্ছিল না। আজকের তার শান্ত আচরণে সে ভালো লাগল, গভীর নিশ্বাস নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরের সকাল, আকাশ হালকা আলো ছড়াচ্ছিল, কিউংসিয়া আগেই সব কাজ শেষ করে জল আনছিল স্নানের জন্য। গত রাত্রে বড় ছেলে শান্তিতে ঘুমিয়েছিল, একবারও চা চাইনি, তাই সে ভালো ঘুম পেয়েছিল। তাই ভোরবেলা উঠে সেবা করছিল।

সোং লি জেগে উঠল, দেখল ওই মহিলা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন দাঁড়িয়ে আছে। সে মুঠোয় হাত দিয়ে মাথার পাশে হাত দিল, দেখল সে কাপড় নিয়ে এসেছে, একটু থমকে গেল। বাইরে যেতে বলার কথা ছিল, কিন্তু বলল না, তাকে সাহায্য করতে দিল।

ঠিক আছে, ভবিষ্যতে বিয়ে হলে, এটা স্বামী-স্ত্রীর মাঝে স্বাভাবিক সম্পর্ক। সে অভ্যস্ত নয়, কিন্তু মায়ের কথা মনে পড়ে, খুব বিরক্ত হয়নি। আর... তাকিয়ে দেখল সামনে থাকা মহিলা সত্যিই সৎ, হাত অশান্ত নয়, শান্ত ও ভদ্র, যা তার কাছে গ্রহণযোগ্য।

নাস্তা শেষে সোং লি বেরিয়ে গেলেন, কিউংসিয়া জানত না কোথায় গেলেন। সে ফিরে যাওয়ার চিন্তা করছিল, তখন হুয়া ইয়ান এসেছিল।

“কিউংসিয়া মademoiselle, বৃদ্ধা মহিলা তোমাকে ডাকিয়েছেন।”

চাউহুই হল পৌঁছালে, চতুর্থ মেয়ে সোং ই ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন। তাকে দেখেই এক মুহূর্ত থমকে গেল, চোখ ঘুরিয়ে অন্য পথে চলে গেল। কিউংসিয়া মাথা নিচু করে ভিতরে গেল।

বৃদ্ধা মহিলা চেন ছিলেন, মেয়ের পাঠানো মিষ্টি পানি খেয়ে এখন বিছানায় অর্ধশয়নে ছিলেন, চোখ আধখোলা, মুখ শীতল। কিউংসিয়া সালাম করলে চোখ খুললেন, তার গভীর চোখ একবার তাকালেন, বুঝলেন একদিন গিয়েও কাজ হয়নি। বড় ছেলে যখন আসেছিল তখন তার মনোভাব দেখে তিনি ভেবেছিলেন কিছু হয়েছে।

না, যদি এত সহজে কাজ হত, তাহলে পূর্বে যাঁরা গিয়েছিলেন তারা হাসির বিষয় হত।

“বড় ছেলের ঘরে গিয়েছিলে, অভ্যস্ত হয়ে গেছ?”

এত যত্ন নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেও, কিউংসিয়া এতটা সৎ না, বলল, “ধন্যবাদ বৃদ্ধা মহিলার যত্নের জন্য, বড় ছেলে সব ঠিক আছে, মিউ এন院ও সব ঠিক আছে।”

“ওহ, শুনেছি তুমি যাওয়ার দিনেই বড় ভাই প্রথম তিনজনকে বের করে দিয়েছে, নিশ্চয় বড় ভাইয়ের চোখ পড়েছে।”

কিউংসিয়ার কপালে ভাঁজ পড়ল, বুঝতে পারছিল না বৃদ্ধা মহিলার কথা নিজের প্রতি অভিযোগ নাকি সতর্কতা।

“আমি... আমি...” সে কিছু বলতে পারছিল না।

“দেখো, এক কথায় তুমি এত ভয় পাচ্ছ, তোমার এই স্বভাব বড় ভাইয়ের পাশে থেকে তাকে ঠিক খাওয়াবে।” বৃদ্ধা মহিলা অস্বীকারের হাসি দিলেন, পাশে কেউ কাজের যোগ্য নেই। তার বড় ছেলে মাঝে মাঝে ভাল চরিত্র দেখায়, কিন্তু তার চরিত্র তার দাদার মতো কঠোর, কঠিন এবং শক্তিশালী।

কিউংসিয়া চুপ করে রইল, মনে মনে নিজের প্রতি অন্যায় ভাবল। সে যতই কঠোর হোক না কেন, বৃদ্ধা মহিলা তাকে পাঠিয়েছেন, জানেন সে অন্য পথ নেই, তাহলে এত কষ্ট দেওয়ার কি দরকার?

দেখে তার নীরবতা, বৃদ্ধা মহিলা হাসতে হাসতে মাথা নিলেন, “আজ তোমাকে ডেকেছি এই ব্যাপারে বলার জন্য। যারা গিয়েছিল তাদের নিয়ে খুব কিছু না, কিন্তু তোমাকে যা বলা হয়েছে তা ভুলতে পারবে না। অবহেলা করলে চলবে না, এখন শুধু তোমার আর লিউ ইউ-এর দায়িত্ব মালিককে ভালোভাবে সেবা করা। ভবিষ্যতে যখন মালিকের স্ত্রী বাড়িতে আসবেন, তোমাদের জন্য ভালো ব্যবস্থা থাকবে।”

কিউংসিয়া ঠোঁট কামড়ে সাহস জোগালো, সামান্য মাথা তুলে নিজের জন্য পথ চাইল।

“বৃদ্ধা মহিলা, বড় ছেলে একেবারে মর্যাদাশীল ছেলে, কিউংসিয়া সাধারণ গুণের হলেও মিউ এন院ে থাকা এবং সেবা করার সুযোগ পেয়ে ধন্য, কিন্তু... শুধু... বড় ছেলে বিয়ে করলে, আমি কি বাড়ি ফিরে পরিবারে যোগ দিতে পারব?”

তার চুক্তি এখনও আনুমানিক এক বছর ছয় মাস বাকি, কিন্তু বৃদ্ধা মহিলা একবার বলেছিলেন, বিয়ের পর বড় ছেলের স্ত্রী বাড়িতে আসলে তাকে ছেড়ে দেওয়া হবে।

বৃদ্ধা মহিলার এখানে শুধু ফলাফল মেনে নেওয়া যায়, অন্য কোনো কথা বলতে সাহস পায় না, নাহলে এতটা অসহায় হয়ে মিউ এন院ে যেত না।

সে শুধু ভয় পাচ্ছে তার কাজ সফল না হলে বৃদ্ধা মহিলা বিরক্ত হয়ে প্রতিশ্রুতি ভুলে যেতে পারেন।

…