প্রথম খণ্ড, চতুর্দশ অধ্যায়: স্বপ্নের মধ্যে ঝলমল, কোমল সুন্দরী পরী

    সেই সময়ও সে চুপচাপ ছিল, যদি না মাঝে মাঝে কাঁটাচামচ চালাতে হতো বা খাবার সাজাতে হতো, তবে যেন তাকে একেবারেই ভুলে যাওয়ার কথা।
    সুং লুয়ান স্যুপ গিলতে গিলতে বলল, অনুভূতি অস্পষ্ট: “আজ বড় বোনবোনী তোমাকে কি কিছু বলেছে?”
    হাতে কাঁটাচামচ ধরে থাকা সে হঠাৎ থমকে গেল, তারপর তার মৃদু কণ্ঠ শুনতে পেল: “বড় বোনবোনী বড় ভাইয়ের দেখাশোনা নিয়ে চিন্তিত ছিলেন, তাই দু-চারটা প্রশ্ন করেছিলেন।”
    “আর কী?”
    আর কী... চিং শিয়া একটু অস্বস্তিতে পড়ল, বড় বোনবোনী কতই না তীক্ষ্ণদৃষ্টি, একবার চোখে দেখে তাকে পুরোপুরি বুঝে গেছেন, আর সে নিজেও সাহস করে মিথ্যা বলতে পারল না।
    “বড় বোনবোনী আর কিছু জিজ্ঞাসা করেননি, শুধু বললেন আমি যত্ন করে বড় ভাইয়ের সেবা করব।”
    সুং লুয়ান চোখ তুলল, দেখল সে অন্য কোনো কথা বলল না, কোনো কষ্ট নিজের কথা বলল না, এটাই যেন বিরল ব্যাপার।
    এমন ছোট্ট মেয়েটি, যদি সিদ্ধান্ত নিতে না পারে, দ্বিধাগ্রস্ত হয়, বড় বোনবোনী হয়তো একটু জোর দেন, তারপর আমার কাছে এসে বলতেন, কিন্তু সে মুখ খুলল না, আসলে, আমি একটু তার কষ্টের কথা শুনতে চেয়েছিলাম।
    তবে সে না বলল, আবার বড় বোনবোনীর চাপ সামলাতে হবে, এরপর কী করবে?
    কী করবে, রাত থেকে বুঝতে পারলাম, আমি শুয়ে পড়লাম, সে আর কিছু বলল না, সোজা পা ছোঁয়ার জায়গায় মাথা রেখে চুপচাপ শুয়ে থাকল।
    “চা।”
    চিং শিয়া এখনও ঘুম পাচ্ছিল না, মুখের কথা শুনে উঠে গরম পানি ঢালতে গেল, ম্লান মোমবাতির আলোয় পানি ভর্তি কাপটা তার হাতে তুলে দিল, সে একবার চুমুক দিয়ে শেষ করে কাপটা ফেরত নিল, তারপর বলল: “আলো বেশি।”
    চিং শিয়া কাছের মোমবাতির দিকে তাকিয়ে হাল্কা পা নিয়ে গিয়ে বাতি নিভিয়ে দিল, ঘরটা একটু অন্ধকার হলো, আর কোনো কথা শোনা গেল না, চিং শিয়া ছোট স্বরে জিজ্ঞাসা করল: “এখন আলো ঠিক আছে তো?”
    সুং লুয়ান তার দিকে চোখ রাখল, অন্ধকারে তার মুখের ভাব বোঝা কঠিন, শুধু ওই স্বচ্ছ সুরেলা কণ্ঠ শুনে হঠাৎ মনে পড়ল সেই দিন, তার শ্বাস কানে কম্পিত হচ্ছিল, যেন কাঁদতে চাইলেও কাঁদতে পারছিল না...
    চোখের আলো কিছু নেমে গেল, সুং লুয়ান গভীর শ্বাস নিয়ে তার পাতলা শরীরের দিকে তাকাল, নিজের মনে একধরনের বেকার গালিগালাজ করল।
    “ঘুমাও।” শেষে এই বাক্যই বের করল।
    চিং শিয়া শ্বাস ফেলল, অন্ধকার ঘরটা তার অভ্যস্ত হয়ে গেছে, দিনের স্মৃতির ওপর নির্ভর করে ধীরে ধীরে পা ছোঁয়ার জায়গায় ফিরে গেল, পট্টি আঁকড়ে নিয়ে সঙ্কুচিত হয়ে বসে রইল, চুপচাপ অপেক্ষা করল সে যেন সে ঘুমায়।

    সুং লুয়ানও ভালো ঘুমোতে পারছিল না, আজ রাতের অবস্থা তাকে অজানা এক আবেগে ভাসিয়ে দিয়েছিল, অনুভূতির দিক থেকে সে এসব মেয়েদের পছন্দ করে না, মনে হয় এইসব গৃহকর্মী বা প্রণয়িনী সবই অস্থির, বাড়ির শান্তি নষ্ট করে, কিন্তু যুক্তির দিক থেকে ভাবলে, কেউ নিয়োগ করলেই তো সমস্যা নেই? তারা তো বাড়ির দাস, ভবিষ্যতে নতুন বউ এসে গেলে প্রয়োজন হলেই বিদায় দিতে হবে, এতে অন্য কারো ক্ষতি হয় না, নেওয়া বা না নেওয়া তার একার ব্যাপার, যদি সে সম্মান না দেয়, আর কে নিয়ম ভাঙতে পারে?
    মনোভাব অনেকবার ওঠানামা করল, সুং লুয়ান লক্ষ্য করল তার রক্ষার দেওয়াল অচেতনভাবেই একটু ধ্বংস হয়েছে, সত্যিই ভাষায় প্রকাশ করার মতো নয়।
    মেয়েরা বাড়ির শান্তি নষ্ট করে যে বিপদ আনে, সে দেখেনি তা নয়, কারণ দেখেছে, জানে, তাই ইচ্ছা থাকলেও সে ভুল করতে চায় না।
    বাবা মা এক সময় কতটা ভালো ছিলেন, পরস্পর প্রেমে মজেছিলেন, কিন্তু যখন মা চতুর্থ বোনের গর্ভবতী হলেন, বাবা বাড়িতে অন্য এক সৎমেয়েকে নিয়ে এলেন, এরপর থেকে শান্তি আর হল না, সে ভুলতে পারে না মাকে, যিনি বড় গর্ভ নিয়ে নিজেকে ও দুই ছোট ভাইকে বুকে গুঁজে কাঁদছিলেন, আর বাবার কটু ভাষা, যা মাকে বিপদে ফেলেছিল।
    মাও ছিলেন অভিজাত পরিবারের মেয়ে, কিন্তু সাধারণ এক নারীর কাছে হার মেনেছিলেন, শেষ পর্যন্ত বাবা সেই নারীর সঙ্গে চলে গেলেন, মা ধৈর্য ধরে ভালো স্ত্রী ও মা হিসেবে তাদের বড় করলেন।
    সীমান্ত থেকে খবর এলো, বছর পরে সেই নারীর আবার গর্ভধারণ হয়েছে...
    সুং লুয়ানের মন ভারী হয়ে গেল, আগে যখন মা বাবা ভালো ছিলেন, জীবন ছিল সুখী, এখন যেভাবে পরিবার ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, সে আর বাবা নিয়ে ভাবেনা, কিন্তু নিজের ভবিষ্যত সম্পর্কে চিন্তিত, বাড়ি বিশৃঙ্খল, ভবিষ্যতের স্ত্রী কষ্ট পাবে।
    সন্তান মাকে ভালোবাসে, মা সন্তানকে ভালো জানে, যা সে ভাবছে বড় বোনবোনী জানেনই, এটা বড়দের ভুলের ফল, বড় বোনবোনী চান না বড় ছেলে অতীতের বিষয়ে আটকে থাকুক, যাতে তার নিজস্ব সময় নষ্ট না হয়।
    “তুমি কি পড়াশোনা করেছ?”
    চিং শিয়া একটু থমকে সত্যি বলল: “ভাই পড়ে, আমি কয়েকটা অক্ষর শিখেছি।”
    “কোন অক্ষরগুলো?”
    “আমার নাম, বাবার, ভাইয়ের, দাদীর নাম, আর মা’এর নামও, আমি বেশি জানি না, বললে হাস্যকর হবে।” বলার পর মনে হলো হালকা হাসি শুনতে পেল।
    আজকের বড় ভাই একটু ভালো, কথা বলল নরম, কোনো অদ্ভুত পরীক্ষা বা অস্পষ্টতা নেই, সে জানল তার মনের কথা, তাই চিং শিয়াও উপযুক্ত জবাব দিতে পারল, আগের দিন ভুল বোঝাবুঝি ছিল, এখন স্বচ্ছ হয়েছে, তাই ভালো কথা বলল।
    এভাবে সে বড় ভাইয়ের কথা শুনে কাজ করল, সে শান্ত ও বিশ্বস্ত, তাকে নিশ্চিন্ত করল।
    আজ সকাল থেকে বাড়ি ফিরে, কাজ শেষ করে অনেক কিছু ভাবল, এখন সে মাঝখানে আটকে আছে, কিন্তু মা ও ছেলে তো রক্তের সম্পর্ক, তাই সে দোলাচল করতে পারবে না, অপ্রয়োজনীয় মনোভাবও পোষণ করতে পারবে না, বড় বোনবোনীর পছন্দ পাওয়া কঠিন, কারণ বড় বোনবোনী যা চায় তা সে করতে পারে না, কিন্তু বড় ভাইয়ের পছন্দ পাওয়া সম্ভব।
    এখন সে জানে বড় ভাই তাকে কেন চায়, যতক্ষণ সে বিরক্তি দেয় না, বড় বোনবোনীর কথা পুরোপুরি না করলেও সে কাজ শেষ করতে পারবে।
    তাছাড়া বড় ভাই চায় যে সে রাজকুমারীর সম্মান ও মর্যাদা রক্ষা করুক, এমন পুরুষ কখনোই খারাপ হতে পারে না, আগেও ভুল বোঝাবুঝি ছিল, এখন সব পরিষ্কার, সে কাউকে ভুল বুঝবে না, নিজেও ভুল করবে না।

    কিছু জিনিস পরিষ্কার হওয়ার পর তার প্রতি একটু কৌশল দেখানোর ইচ্ছা জাগল।
    “দাদা ঘুম পাচ্ছে না তো?”
    “হ্যাঁ।”
    “এখন তো অনেক রাত, বাইরে অন্ধকার, যদি দাদা সত্যিই ঘুমাতে না পারেন, আমি একটুখানি মনোরঞ্জনের উপায় জানি।”
    “কি উপায়?”
    “আমি একটা সুগন্ধি জানি, যা জোছনাপোকা কাড়ে।”
    সুং লুয়ান শরীর ঘুরিয়ে চোখ বন্ধ করল: “ঘুমাও।”
    আহা, মনে হলো তার মনোরঞ্জনের উপায় বড় ভাইয়ের পছন্দ হল না, চিং শিয়া লজ্জায় হালকা হাসল, আর কিছু বলল না।
    অনেকক্ষণ পর সুং লুয়ান আবার শরীর ঘুরালে, চিং শিয়া ছোট স্বরে বলল: “দাদা সত্যি জোছনাপোকা দেখতে চান না?”
    “ঘুমাও!”
    আহা!
    শোবার আগে জোছনাপোকার কথা দুবার শুনে হয়তো সেই রাতে সে স্বপ্নে সত্যিই দেখল বাঁশের ছায়া, গভীর বন, তারা আর জোছনাপোকা, স্বপ্নে এক রূপসী মেয়ে হাতে গুঁড়া ছড়াচ্ছিল, হাসছিল তার দিকে, তার মুখ দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু জানত সে খুব খুশি, জোছনাপোকারা নৃত্য করছিল তার চারপাশে।
    সকাল ওঠার পর স্বপ্ন মুছে গেল, সুং লুয়ান গলায় হাত বুলিয়ে দেখল পা ছোঁয়ার জায়গা খালি, গত রাতের স্বপ্নের ব্যাঘাত ধীরে ধীরে বিলীন হচ্ছিল, যেন সে জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ভুলে যাবে।

      শেষ।