চব্বিশতম অধ্যায়: দর্শক (প্রথম পর্ব)

৯ই সেপ্টেম্বর, জাতীয় দিবসের আর মাত্র চার দিন বাকি। ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে মানুষ যেন সবাই খুব আনন্দিত। বিশেষ করে শহরের কেন্দ্রে, মানুষের ভিড়ে মুখরিত রাস্তায় হাসির রোল পড়ে গেছে।

কিন্তু সব সময় যে এমনটিই হয়, তা নয়। শহরের কেন্দ্রস্থল থেকে প্রায় তিন-চল্লিশ মাইল দূরে শহরতলির পরিবেশ ছিল ঘোর অন্ধকার আর নিস্তব্ধ। দিনের বেলা হওয়া সত্ত্বেও সেখানে মানুষের কোনো সাড়া নেই, কেবল নর্দমার ধারের একটি কালো বিড়ালের অস্পষ্ট ‘মিউ’ ডাক শোনা যায়।

সেখানে একটি বড় শব্দ শোনা যাচ্ছিল, যা আসছিল একটি বিবর্ণ ধূসর-কালো জীর্ণ দালান থেকে। সেই ভাঙাচোরা দালানের ভেতরেও অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতা, যার ফলে ঝগড়ার শব্দগুলো আরও প্রকট হয়ে উঠছিল। ঝগড়াটা হচ্ছিল তিনতলার একটি ফ্ল্যাট থেকে। হতে পারে, সেটিই ছিল ওই দালানের শেষ বসবাসকারী পরিবার।

“কেন! কেন!” একজন অত্যন্ত উন্মাদ মধ্যবয়স্ক পুরুষ তার বিশাল হাত দিয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়া মধ্যবয়সী নারীকে শক্ত করে চেপে ধরল।

নারীটি কাঁদছিল। তার রক্তবর্ণ চোখের কোণ যেন নিঃশব্দে তার দীর্ঘ বিশ বছরের অপমান ও যন্ত্রণার কথা বলে দিচ্ছিল—যন্ত্রণার উৎস একজন বিশ্বাসঘাতক স্বামী।

এত বছর বেঁচে থাকার পর, একটি প্রশ্ন যা এতদিন আমাকে ভাবাচ্ছিল, তার উত্তর কিছুটা পরিষ্কার হয়েছে। ‘ভালোবাসা’ আসলে কী? আমি অনেককে জিজ্ঞাসা করেছি, অনেক রকমের উত্তর পেয়েছি, কিন্তু আমার মনে ধরেনি এমন কোনো উত্তর আমি পাইনি। সম্প্রতি আমি বুঝতে পেরেছি, ভালোবাসায় ঠিক বা ভুলের কোনো প্রশ্ন নেই, এর কোনো পরম সংজ্ঞা নেই।

‘ভালোবাসা’ কী? আমার মনে হয়, এটি হৃদয়ের গভীরতম আকাঙ্ক্ষা। প্রিয়জনের কাছ থেকে কিছু পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা, আবার প্রিয়জনকে উজাড় করে দেওয়ার আকাঙ্ক্ষা। এই দুটি বিষয় একে অপরের পরিপূরক।

এটি আমার দেওয়া একটি অগভীর উত্তর। হয়তো অনেকে এটি মানবেন না, কিন্তু আমি যেমনটা বলেছি, ভালোবাসার বিষয়ে প্রত্যেকের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি আছে, তাই আমার মতকে অস্বীকার করার প্রয়োজন নেই। আমার সেই অগভীর ভাবনা অনুযায়ী, ভালোবাসাকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করা যায়। তবে সঠিকভাবে বলতে গেলে দুই প্রকার।

প্রথম প্রকারের ‘ভালোবাসা’কে হয়তো ভালোবাসা বলাই উচিত নয়। এই ধরনের ভালোবাসা খুবই ভুল—অন্তত আমার মতে এটি একটি ভ্রান্তি। ভালোবাসার নামে নিজের স্বার্থসিদ্ধি করা এবং ‘ভালোবাসার পাত্রের’ অনুভূতিকে উপেক্ষা করা—এটি অনেকটা হাতিয়ারের মতো।

দ্বিতীয় প্রকারের ভালোবাসা আমার ধারণার কাছাকাছি, যা এক মহান আবেগ। আর তৃতীয়টি হলো প্রথম ও দ্বিতীয় প্রকারের মধ্যবর্তী এক অবস্থা।

‘পর্যবেক্ষকের অধ্যায়’-এ এই তৃতীয় প্রকারের ভালোবাসার কথাই বলা হয়েছে। এক নিষ্ঠুর ভালোবাসা।

গল্পে ফিরে আসা যাক। উন্মাদ পুরুষটি নারীটির চোখের জল দেখে চমকে উঠল। তার চোখ বড় বড় হয়ে গেল। সে পুরোপুরি বদলে গিয়ে বারবার ক্ষমা চাইতে লাগল। তার মুখে ফুটে উঠল দুশ্চিন্তা আর অনুশোচনার ছাপ। তার ঘাড়ের কাছে যে উজ্জ্বল সাপের মতো চিহ্নটি ছিল, তা যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেল।

সে তার হাত আলগা করে দিল। মেঝেতে কপাল ঠুকে সে ক্ষমা চাইল। সে হাঁটু গেড়ে সামনের দিকে এগিয়ে যেতে চাইল নারীটিকে স্পর্শ করার জন্য, কিন্তু হঠাৎ থেমে গেল। কারণ, নারীটি তখন ভয়ে কুঁকড়ে আছে।

সে মাথা নাড়ল, “না, না, এমনটা নয়। আনশিন, আমি এমনটা চাইনি।” তার ক্ষমা প্রার্থনা ছিল নিরর্থক। তাই সে পালিয়ে গেল, ঠিক বিশ বছর আগের মতোই।

পুরুষটি চলে যাওয়ার পর নারীটি তার দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে লাগল। আধঘণ্টা আগেও সে বরাবরের মতো কাজে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। কর্মস্থল অনেকটা দূরে, বাসে করে যেতে এক ঘণ্টারও বেশি সময় লাগে। বেতন খুব সামান্য, যাতায়াতের ভাড়াতেই অর্ধেক চলে যায়, কিন্তু সে এটাকে কষ্ট মনে করত না।

তার ছেলে তার গর্বের ধন, তার বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বন—যা গত বিশ বছর ধরে তাকে টিকিয়ে রেখেছে। ছেলেটি যখন সাবালক হলো, সে খুব খুশি হয়েছিল। সে সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে চেয়েছিল, বলেছিল সে দেশের সেবা করবে, মাকে রক্ষা করবে।

কিন্তু সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়ার অসুবিধা হলো, সে আর তাকে সহজে দেখতে পাবে না। এই সমস্যার সমাধানে ছেলেটি বলেছিল, প্রতি বছর ১লা অক্টোবর সে মাকে চিঠি লিখবে।

নারীটি রাজি হয়েছিল। ১লা অক্টোবর দিনটি তাই আরও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল—এটি তার ছেলের জন্মদিন, আর বছরে একটি মাত্র দিন যখন সে চিঠির মাধ্যমে ছেলের সাথে যোগাযোগ করতে পারে।

নারীটির নাম আনশিন, বয়স এখন ৪৮ বছর। একসময় সে ছিল প্রত্যন্ত পাহাড়ি অঞ্চলের এক সাধারণ গৃহবধূ, কিন্তু তার রূপ ছিল অসাধারণ, যা সেই পাহাড়ি পরিবেশের সাথে একেবারেই মানানসই ছিল না।

ত্রিশ বছর আগে, যখন তার বয়স আঠারো, সে পাশের গ্রামের এক উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবকের প্রেমে পড়ে। সেই পুরুষটিই হলো সেই উন্মাদ ব্যক্তি।

পুরুষটির নাম শিয়াং শান। সে কিছুটা পড়াশোনা করেছিল। যৌবনের দম্ভে সে বড় শহরে ভাগ্য গড়তে চেয়েছিল। তার সেই উদ্যম আর ব্যক্তিত্ব পাহাড়ের পরিবেশের সাথে খাপ খায়নি।

দুজনে একে অপরের প্রেমে পড়েছিল। গ্রাম ছাড়ার আগেই তারা বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়। কৃষক হিসেবে শিয়াং শানের দক্ষতা থাকলেও ব্যবসায়ী হিসেবে তার কোনো প্রতিভা ছিল না। বড় শহরে এসে তারা কিছুটা অবাক ও অপ্রস্তুত ছিল। বাড়ি থেকে আনা সত্তুর-আশি হাজার টাকা জীবনধারণের জন্য যথেষ্ট ছিল।

শিয়াং শান বোকা ছিল না, সে জানত শূন্য হাতে বড়লোক হওয়া যায় না। তাই প্রথম কয়েক বছর সে অন্যের অধীনে কাজ করল। আনশিনও ভালো চাকরি পেল, জীবন ছন্দে ফিরল।

পঞ্চম বছরে তারা ভাবল, এমন ছোট ঘরে থাকা ঠিক নয়। জমানো দেড়-পৌনে দুই লাখ টাকা দিয়ে তারা শহরতলিতে একটি বাড়ি কিনল (যেখানে আনশিন এখনো থাকে)।

ঘর হওয়ার পর তাদের জীবনে গতি এল। আরও দুই বছর পর আনশিন পদোন্নতি পেল। ঠিক সেই সন্ধ্যায় শিয়াং শানও সুখবর নিয়ে এল।

সে বলল, “আনশিন, কাল আমি একটা পার্টিতে যাচ্ছি। সেখানে বড় বড় ব্যবসায়ীরা আসবে। আমার এক সহকর্মীর কল্যাণে সুযোগটা পেয়েছি। তুমি বলেছিলে না আমার ব্যবসায়িক উদ্যোগকে সমর্থন করবে? যদি এটা সফল হয়, তবে আমাদের ভাগ্য খুলে যাবে।” সে ছিল অত্যন্ত উত্তেজিত। তার চোখের উজ্জ্বলতা দেখে আনশিনও খুশি হয়েছিল। তাই তার মনে যে দুশ্চিন্তা ছিল, তা সে আর প্রকাশ করতে পারল না।

পরদিন শিয়াং শান পার্টিতে গেল। সেখানে সে এক উদার ব্যবসায়ীর দেখা পেল, যে তার ব্যবসায় বিনিয়োগ করতে রাজি হলো। সেদিন রাতেই চুক্তি সই হলো। পার্টিতে শিয়াং শান প্রচুর মদ্যপান করল। তখন সেই ব্যবসায়ী তাকে কিছু একটা বলল।

শিয়াং শান কোনো কিছু না ভেবেই রাজি হয়ে গেল। পার্টি শেষে সে ব্যবসায়ীর সাথে এক ক্যাসিনো সদৃশ জায়গায় গেল। তার মনে কিছুটা সন্দেহ দানা বাঁধল।

“এসো শিয়াং, এই পানীয়টুকু শেষ করো! আমাদের আনুষ্ঠানিক চুক্তি হয়ে গেল।” ব্যবসায়ী তাকে হালকা লাল রঙের এক গ্লাস পানীয় দিল।

সে মাথা নাড়ল, কিন্তু ব্যবসায়ীর অন্ধকার মুখ দেখে এবং ব্যবসার খাতিরে সে তা পান করল। কিছুক্ষণ পর তার মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল, ঘাড়ের কাছে চুলকাতে লাগল।

ব্যবসায়ী তাকে একটি আয়না দিল। শিয়াং শান দেখল তার ঘাড়ে হালকা লাল রঙের সাপের চিহ্ন ফুটে উঠেছে। সে ভয়ে ব্যবসায়ীর দিকে তাকাল। ব্যবসায়ীও তার নিজের সাপের চিহ্নটি দেখাল, “এটি আমাদের চুক্তির প্রমাণ, ভয় পেও না, এতে কোনো ক্ষতি নেই।”

“আচ্ছা, এক হাত খেলবে নাকি?” ব্যবসায়ী ক্যাসিনোর টেবিলের দিকে ইশারা করল।

“আমি এসবের মধ্যে নেই,” শিয়াং শান প্রত্যাখ্যান করল। কিন্তু ব্যবসায়ীর প্ররোচনায় সে খেলতে বসল। অবাক কাণ্ড, সে একের পর এক জিততে লাগল। সে আঠারো হাজার টাকা জিতল, যা তার কয়েক বছরের আয়ের চেয়েও বেশি।

ব্যবসায়ী হাততালি দিয়ে হাসল। বাড়ি ফিরে আনশিনকে সব বলল। আনশিন উদ্বিগ্ন হলো, কিন্তু কোনো আনন্দ পেল না। সে তাকে এসব থেকে দূরে থাকতে বলল। শিয়াং শানের চোখে তখন লাল আভা, সে বিরক্ত হয়েই সম্মতি দিল।

কয়েক দিন পর কোম্পানি প্রতিষ্ঠিত হলো। এক বছর পর কোম্পানি ভালোই চলতে লাগল। শিয়াং শান স্বপ্নপূরণ করল। কয়েকশ কর্মচারী নিয়ে তার কোম্পানি বেশ বড় হলো। শিয়াং শান শহরে বাড়ি কিনতে চাইল, কিন্তু আনশিন রাজি হলো না। সে এই জায়গাটির সাথে জড়িয়ে পড়েছিল।

টাকা হওয়ার পর শিয়াং শানের অহংকার বাড়ল। সেই ব্যবসায়ী তাকে আবার ডাকল। শিয়াং শান বারবার সেই ক্যাসিনোতে যেতে লাগল। সবাই তাকে ‘জুয়াড়ি সম্রাট’ ডাকতে লাগল।

ব্যবসায়ী তাকে শ্যাম্পেন খাওয়াল। সে আবার জুয়া খেলতে বসল। সে বড় বাজি ধরল। যেহেতু সে কখনো হারেনি, তাই তার আত্মবিশ্বাস ছিল তুঙ্গে। কিন্তু তাস খোলার পর সে দেখল, সে নিঃস্ব হয়ে গেছে।

পুরো রাত জুয়ায় সে সবকিছু হারিয়ে ফেলল। যখনই সে হাল ছাড়তে চাইত, এক অশুভ শক্তি তাকে প্রলুব্ধ করত, “আর একবার, আরও একবার জিতলে সব ফিরে আসবে।”

উঁচু মঞ্চ থেকে ব্যবসায়ী ওয়াং ছেং শ্যং তা দেখছিল। সে ছিল সেই ক্যাসিনোর নেপথ্যের বস এবং ‘সি’ নামক চরমপন্থী সম্প্রদায়ের একজন।

বাড়ি ফিরে শিয়াং শান খুব বিধ্বস্ত ছিল। আনশিন কিছু জিজ্ঞেস করতে গেলে সে বিরক্ত হয়ে উঠল। আনশিন বারবার জানতে চাইল কী হয়েছে।

রেগে গিয়ে শিয়াং শান তার ওপর চড়াও হলো। যা সে আগে কখনো করেনি। সে জোরপূর্বক তার ওপর অত্যাচার চালাল। আনশিন কোণায় কুঁকড়ে বসে কাঁদছিল। তার শরীর নীল হয়ে গিয়েছিল। সে বুঝতে পারল, শিয়াং শান বদলে গেছে।

পরবর্তী দিনগুলোতে সে খুব কম কথা বলত। শিয়াং শান আরও暴躁 হয়ে উঠল। কোম্পানি দেউলিয়া হওয়ার খবর পাওয়ার পর আনশিন আরও হতাশ হয়ে পড়ল। শিয়াং শান ঋণের দায়ে বাড়িছাড়া হলো। পাওনাদাররা আনশিনের ওপর চড়াও হতো, কিন্তু তারা বাড়ি ভাঙচুর করেই ক্ষান্ত থাকত।

শিয়াং শান জুয়া খেলে টাকা পুনরুদ্ধারের নেশায় মত্ত ছিল। ঋণের সুদ বাড়তে লাগল। আনশিন আত্মহত্যা করতে চাইল, কিন্তু ঠিক তখনই সে জানতে পারল সে সন্তানসম্ভবা। মাতৃত্বের টানে সে বেঁচে থাকার সিদ্ধান্ত নিল।

সন্তানের নাম রাখা হলো শিয়াং দংইয়াং। জন্মের পর থেকে সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়া পর্যন্ত দংইয়াং তার বাবাকে দেখেনি। আনশিন একাই তাকে বড় করেছে।

অনেক পরিশ্রমের পর আনশিন সব ঋণ শোধ করল। সবকিছু যখন ঠিকঠাক চলছিল, তখন কেন আবার শিয়াং শান ফিরে এল?