অধ্যায় ২৬ চমক এসে গেছে!
পৃষ্ঠা ১/৩
“সসসস”—গাড়ির জানালার বাইরে ছুটে যাওয়া দৃশ্যগুলো চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছিল।
সামান্য কোলাহলপূর্ণ গাড়ির ভেতর ভেইর জানালার ওপর ঝুঁকে উত্তেজিত মুখে বাইরের দৃশ্য দেখছিল। আর লিং মাথায় হাত রেখে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিচ্ছিল।
রওনা হওয়ার পর প্রায় দুই ঘণ্টা কেটে গেছে। বোধ হয় আর বেশি দেরি নেই। এই বাসে মোট পঞ্চান্ন জন যাত্রী ছিল। অধিকাংশই দর্শনীয় স্থানে যাওয়ার জন্য উঠেছে। লিংও ভেবেছিল, আগে দর্শনীয় স্থানটি ঘুরে দেখে তারপর নিজের গন্তব্যে যাবে।
সত্যি বলতে, লিং সেই জায়গাটির সন্ধান পেয়েছিল সম্পূর্ণ “দুর্ঘটনাক্রমে”। সেবার সে তার মা আর ফেংইয়ের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছিল, কিন্তু মাঝপথে লিং হারিয়ে যায়। কী কারণে সে পাহাড়ের গভীরে ঢুকে পড়েছিল, তা সে নিজেও জানত না—আসলে তখন তার প্রস্রাব পেয়েছিল। তবে তার মনে হয়েছিল, কোনো রহস্যময় শক্তি তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তাই সে এগিয়ে গিয়েছিল।
তার লক্ষ্য অবশ্য বেশ স্পষ্ট ছিল—সোজা পাহাড়ের চূড়ার দিকে। শেষ পর্যন্ত মাঝরাত অবধি উঠতে উঠতে সে সেই জায়গায় পৌঁছেছিল। সেখানকার অপূর্ব দৃশ্য তার মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল। পরে সে পাহাড় বেয়ে নেমে আসে, তার মা তাকে খুঁজে পান, তারপর বেশ ভালোভাবেই বকুনি খান।
“হায়, এটাকেও তো বিপদে সৌভাগ্য বলা যায়। যদিও বকুনি খেয়েছিলাম।” লিং অনিচ্ছায় হেসে ভেইরের দিকে তাকাল। ভেইর তখন ভীষণ উত্তেজিত। জীবনে প্রথমবার গাড়িতে চড়া, প্রথমবার এমন দৃশ্য দেখা—স্বাভাবিকভাবেই সে অত্যন্ত আনন্দিত।
আরও প্রায় এক ঘণ্টা চলার পর বাসটি অবশেষে দর্শনীয় স্থানের প্রবেশদ্বারে পৌঁছাল। গাড়ি থেকে নেমে লিং শরীরটা টানটান করে নিল। এতক্ষণ গাড়িতে বসে থাকার কারণে সত্যিই কোমরে ব্যথা ধরেছিল। এরপর সে ভেইরকে নিয়ে টিকিট কিনে সারিতে দাঁড়িয়ে দর্শনীয় স্থানে প্রবেশ করল।
প্রাচীন রীতির নকশায় নির্মিত একটি নগরদ্বার পেরিয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠল পুরোনো আমলের নানা স্থাপনা আর অসংখ্য মানুষ।
“রাজপুত্র, আমরা কি সময় পেরিয়ে অতীতে চলে এসেছি?” ভেইর বিস্মিত মুখে স্থির দাঁড়িয়ে বলল।
“সময় পেরিয়ে অতীতে? না, তুমি কী ভাবছ! এগুলো প্রাচীন স্থাপত্যের আদলে তৈরি করা হয়েছে। প্রাচীন রীতির আবহই এই দর্শনীয় স্থানের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ। আচ্ছা, আগে পোশাক বদলে নিই!”
“পোশাক বদলাতে হবে কেন?” ভেইর চারদিকে তাকিয়ে হঠাৎ বুঝতে পারল। “বুঝেছি। কিন্তু রাজপুত্র, আমরা পোশাক বদলাব কোথায়?”
লিং পেছনের দিকে ইশারা করল। সেখানে একটি বড় ফলকে খোদাই করা ছিল—“পোশাক ভবন”।
লিং ভেইরের হাত ধরে সেদিকে এগিয়ে গেল। পোশাক ভবনে ঢুকতেই এক অদ্ভুত সুগন্ধ তাদের ঘিরে ধরল। সাধারণ পোশাকের দোকানে যে ধরনের সামান্য অস্বস্তিকর গন্ধ থাকে, এটি তেমন নয়; বরং মনকে শান্ত করে দেওয়া এক মধুর সুবাস।
“এত পোশাক!” ভেইরের চোখের ঝিলিক এত উজ্জ্বল ছিল যে লিং প্রায় চোখ মেলে তাকাতে পারছিল না। “কিনব? কিনব?”
“কিনতে হবে না। এখানে বিক্রি হয় না, শুধু ভাড়া দেওয়া হয়।”
“আহা—বেশ।”
পনেরো মিনিট পর ভেইর অবশেষে নিজের পছন্দমতো একটি পোশাক বেছে নিল।
“হুম, বেশ সুন্দর।” লিং ভেইরের রুচির সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত।
নীল-সাদা পোশাকের ওপর হালকা গোলাপি অলংকরণ, তার সঙ্গে ভেইরের সুন্দর মুখশ্রী—দৃশ্যটি যেন একেবারে নিখুঁত মিলন। ভেইরের পোশাকটি পছন্দ হয়েছে দেখে লিং কাউন্টারে গিয়ে টাকা জমা দিল। তার নিজের পোশাক আর ভেইরের পোশাক মিলিয়ে মোট খরচ পড়ল মাত্র তিনশো।
জামানতের অধিকাংশই ছিল ভেইরের পোশাকের জন্য। লিং শুধু একটি পায়জামা আর হাতরক্ষক ভাড়া নিয়েছিল—তার পুরো সাজ ছিল কালো।
পোশাক ভবন থেকে বেরিয়ে তারা দুজন এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগল। কখনো অনুষ্ঠান দেখল, কখনো মুখরোচক খাবার খেল, কখনো ছবি তুলল, আবার নানা ধরনের খেলায় অংশ নিল।
দিনভর ঘোরাঘুরিতে লিং বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু ভেইরের শরীরে তখনও অফুরন্ত প্রাণশক্তি।
“রাজপুত্র, এবার আমরা কোথায় যাব?”
“কোথায় যাব? আর কোথাও নয়, আমি ক্লান্ত।”
পোশাক ফেরত দিয়ে লিং রাস্তার ধারের একটি বেঞ্চে গিয়ে শুয়ে পড়ল। চোখ বন্ধ করে সে শরীরের ক্লান্তি অনুভব করছিল।
“কিন্তু আকাশ তো অন্ধকার হয়ে আসছে। আর ঘুরতে না গেলেও আমাদের তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরা উচিত, তাই না?”
“তাড়াহুড়ো নেই। এখনও তো একটি জায়গায় যাওয়া বাকি।”
ধীরে ধীরে রাত নেমে এল। কালো আকাশের বুক থেকে তারারাও বেরিয়ে এসে নিজেদের আলো ছড়াতে লাগল। মৃদু বাতাসে ঠান্ডা লাগছিল। লিং উঠে মাথা ঝাঁকিয়ে শৌচাগারে গিয়ে মুখ ধুয়ে এল।
“এবার আসল কাজ শুরু হবে,” সে বলল।
ভেইর হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কোন আসল কাজ? এটাই কি আসল কাজ নয়?”
“চলো, পাহাড়ে উঠতে যাই।”
দুজন দৌড়ে পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছাল। তারপর দুর্গম “পথ” ধরে উঠতে শুরু করল। অর্ধেক ওঠার পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিল তারা। লিং অবশ্য সেই সুযোগেও একটি ছবি তুলতে ভুলল না।
আরও কিছুক্ষণ পর অবশেষে তারা গন্তব্যের কাছাকাছি পৌঁছে গেল। সামনের অদ্ভুত পাথরটি পার হলেই জায়গাটি এসে যাবে।
“ওহ, তুমি এখনও এখানে আছ!” লিং মৃদু হেসে সেই অদ্ভুত পাথরটির দিকে তাকাল।
পাথরটি অদ্ভুত হওয়ার কারণ তার আকৃতি। সম্পূর্ণ প্রাকৃতিকভাবে তৈরি হলেও সেটি দেখতে অনেকটা বড় পশ্চাদ্দেশওয়ালা একটি ছোট স্মৃতিস্তম্ভের মতো।
“রাজপুত্র, আমরা কি এখনও পৌঁছাইনি?” ভেইর কিছু একটা ভাবছিল। হঠাৎ সে মিষ্টি সুগন্ধ পেল।
“ফুল! এত ফুল!” মনে মনে বলে সে সবার আগে সামনে ছুটে গেল।
লিংও সেখানে পৌঁছানোর পর ঠিক সেই মুহূর্তে চাঁদ তার পূর্ণ রূপ নিয়ে মেঘের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল। দুজন বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
পৃষ্ঠা ২/৩
নরম চাঁদের আলো রেশমের মতো দুজনকে জড়িয়ে ধরেছিল। তাদের চোখের সামনে বিস্তীর্ণ ফুলের প্রান্তর চাঁদের আলোয় এমন অপূর্ব ও মোহময় হয়ে উঠেছিল যে তাকিয়ে থাকা কঠিন।
“রাজপুত্র, কী সুন্দর!” ভেইর মুগ্ধ হয়ে বলল।
“হ্যাঁ, সত্যিই সুন্দর। কিন্তু আমার মনে পড়ছে না, এখানে আগে এমন ফুলের বাগান ছিল। কখন গজাল এগুলো? আর এভাবে বেড়ে উঠতে হলে নিশ্চয়ই কেউ যত্ন করেছে!”
“ওসব ভেবে কী হবে!”
লিং ভেইরকে ছবি তোলার জন্য ডাকতে ঘুরে দাঁড়াল, কিন্তু দেখল, সে আর সেখানে নেই। ডানে-বাঁয়ে তাকিয়ে অবশেষে ফুলের বাগানের মাঝখানে ভেইরের ছায়া দেখতে পেল।
সে ভেইরকে নড়তে বারণ করে ছবি তুলতে চেয়েছিল, কিন্তু তার মুখের অভিব্যক্তি দেখে মনে হলো কিছু একটা ঠিক স্বাভাবিক নয়।
“ভেইর, তুমি—”
এক বিস্ময়কর দৃশ্য তার কথা থামিয়ে দিল। ভেইর চাঁদের দিকে মুখ করে প্রার্থনার মতো এক ভঙ্গি করছিল।
“এটা আবার কোথা থেকে শিখল?” লিং বিড়বিড় করল।
সে ভেইরের কাছে এগিয়ে যেতেই ভেইর নাচতে শুরু করল। এমন নাচ লিং আগে কখনো দেখেনি।
ভেইরের নৃত্যভঙ্গি ছিল অপূর্ব, আর তার পদক্ষেপ ছিল অত্যন্ত সাবলীল—যেন সে বহুদিন ধরেই এই নাচ অনুশীলন করে এসেছে।
“আমি তো জানিই না যে সে নাচতে পারে! কখন শিখল? আমি কেন জানলাম না?”
লিং পাশে দাঁড়িয়ে কয়েকটি ছবি তুলল। তবু তার মনে হচ্ছিল, দৃশ্যটিতে যেন কিছু একটা অনুপস্থিত।
সে যখন সেই বিষয়টি নিয়ে ভাবছিল, তখন এক ঝলক নির্মল বাতাস বয়ে গেল। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল। সে “উ শাং” নামের তলোয়ারটি আহ্বান করল, তারপর ভেইরের নাচের সঙ্গে তাল মিলিয়ে তলোয়ার নাচ শুরু করল।
“আহা—ঘণ্টাফুল, ল্যাভেন্ডার, এবার কি নট-মি-নট? সত্যিই কিছু বুঝতে পারি না! ওই লোকটা কেন প্রত্যেকবার এই ‘নাটক’টি বিশেষভাবে সাজিয়ে রাখে?”
প্রায় বিশ মিটার দূরে এক কিশোর সেই অদ্ভুত পাথরের পাশে একটি শিলার ওপর শুয়ে ছিল।
চাঁদের আলোয় তার মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। হয়তো চাঁদের আলোর কারণেই। লিং যেন কিছু একটা টের পেয়ে কিশোরটির দিকে তাকাল।
আবার এক ঝলক বাতাস বয়ে গেল। নট-মি-নট ফুলের কয়েকটি পাপড়ি বাতাসে উড়ে উঠল। বেগুনি পাপড়িগুলো যেন দুজনের নাচের সঙ্গে তাল মিলিয়ে নৃত্য করছিল।
শিলার ওপর শুয়ে থাকা কিশোরটি অদৃশ্য হয়ে গেল। সেখানে শুধু একটি শুকিয়ে যাওয়া ফুল পড়ে রইল। শিলার ফাটলগুলোও যেন বেড়ে গেছে। হয়তো বাতাসের কারণেই।
লিং বিষয়টি গুরুত্ব না দিয়ে ভেইরের সঙ্গে নাচতে থাকল।
বিষয়টি সত্যিই আশ্চর্যজনক। লিং কখনো নাচ শেখেনি, ভেইরের সঙ্গে কীভাবে তাল মেলাতে হয় তাও জানত না। অথচ সে তখন তলোয়ার-নৃত্যের তেরো পর্বের সুর পরিবেশন করছিল, আর তবুও ভেইরের সঙ্গে তার নাচে কখনো তার, কখনো পাল্টা তার—অদ্ভুত এক সামঞ্জস্য তৈরি হচ্ছিল।
প্রায় আধঘণ্টা নাচার পর লিং ফুলের প্রান্তরে শুয়ে পড়ল। ঘামে তার পোশাক ভিজে গেছে। রাতের বাতাস বয়ে গেলে সামান্য ঠান্ডা লাগছিল। তবে তার কাছে তা মোটেই অসহ্য ছিল না। চারদিকে নট-মি-নট ফুলের সুবাস ছড়িয়ে ছিল, যা মনকে অদ্ভুত প্রশান্তিতে ভরিয়ে দিচ্ছিল।
লিং মাথা ঘুরিয়ে পাশে শুয়ে থাকা ভেইরের দিকে তাকাল। ভেইরও তার দিকে তাকাল। দুজন একে অপরের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে হাত শক্ত করে ধরে রইল।
“ভেইর, তুমি কখন নাচ শিখলে? গোপনে অনুশীলন করে আমাকে চমকে দিতে চেয়েছিলে?”
“আহা—না।” ভেইর তার অন্য হাতটি আকাশের চাঁদের দিকে বাড়িয়ে দিল। লিংয়ের কাছে সে মিথ্যা বলতে চাইল না। “সত্যি বলতে, আমি নিজেও জানি না কখন শিখেছি। হয়তো অনেক আগে।”
“তাহলে এত পরিষ্কারভাবে মনে আছে কীভাবে? এতদিন পরও ভুলে যাওনি—এ তো বেশ আশ্চর্যের ব্যাপার।”
ভেইর ধীরে মাথা নাড়ল। বাড়িয়ে রাখা হাতটি নামিয়ে সে বলল, “আমার মনে নেই। সত্যি বলছি, আমার স্মৃতিতে এই অংশটি নেই। শুধু ওই চাঁদটাকে দেখামাত্রই মনে হলো, কোনো অদ্ভুত শক্তি আমাকে ঘিরে ফেলেছে, আর আমার শরীর নিজে থেকেই নাচতে শুরু করল।”
ভেইরের মুখে হঠাৎ এক ঝলক বিষণ্ণতা ফুটে উঠল। সেই দুঃখ কোথা থেকে এল, সে নিজেও জানল না।
“আচ্ছা, থাক। এসব নিয়ে আর ভাবতে হবে না। ভেইর, এই ‘চমক’টা তোমার ভালো লেগেছে?” লিং আগ্রহভরে জিজ্ঞেস করল।
“হুম—ভালো লাগেনি।”
“আহা!”
“তোমাকে ঠাট্টা করলাম। রাজপুত্র, তুমি যা দাও, ভেইরের সবই ভালো লাগে।” ভেইর খিলখিল করে হেসে উঠল। তারপর আবার চাঁদের দিকে তাকিয়ে এক লাফে উঠে দাঁড়াল। তার আচরণে লিং চমকে গেল।
“রাজপুত্র, তুমি তো বলেছিলে পাহাড় থেকে নামবে। এত রাত হয়ে গেছে, আমরা কি এখন নামতে পারব?”
“উঁহু, এখন কয়টা বাজে? দেখি তো।”
লিং পকেট থেকে মুঠোফোন বের করল। মুঠোফোনের পর্দায় তার সঙ্গে তিন তরুণীর একটি যৌথ ছবি—ছবিটি তোলার প্রস্তাব দিয়েছিল শিয়া ঝি।
“আহা, রাত তিনটে বেজে গেছে! সত্যিই এখন নামা উচিত, নইলে বাড়ি ফেরার বাসটি ধরতে পারব না।”
লিং শরীরটা টানটান করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর উঠে পোশাকের ধুলো ঝাড়ল। চাঁদের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল, এরপর ভেইরকে নিয়ে পাহাড় থেকে নামতে শুরু করল।
অদ্ভুত পাথরটির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় এক ঝাপটা বাতাস বয়ে গেল। পাথরের গা থেকে পাথরের গুঁড়ো উড়ে গেল, আর পাথরের পৃষ্ঠে ফুটে উঠল কয়েকটি পংক্তি। কিন্তু রাতের অন্ধকারে দুজনের কেউই সেগুলো পড়তে পারল না।
পাহাড়ি পথ এমনিতেই দুর্গম ছিল। তার ওপর রাতের অন্ধকার। লিং টর্চ সঙ্গে রাখলেও ওপরে ওঠার চেয়ে নিচে নামতে তাদের অনেক বেশি সময় লেগে গেল। তারা যখন পাহাড়ের পাদদেশের কাছাকাছি পৌঁছাল, তখন সূর্য মাত্র উদিত হয়েছে।
পৃষ্ঠা ৩/৩
ভোরের সূর্যালোক ধীরে ধীরে রাতের অন্ধকার সরিয়ে দিচ্ছিল। মানুষের দুঃস্বপ্ন কিংবা মধুর স্বপ্ন—সবই যেন ভাসমান মেঘের মতো মিলিয়ে গেছে। তাদের জন্য অপেক্ষা করছিল হয়তো এক সুন্দর দিন, হয়তো এক দুর্বিষহ দিন, হয়তো একেবারে সাধারণ কোনো দিন—অথবা অন্য কিছু।
আলো ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে পৃথিবী, পাহাড়-নদী আর সেই অদ্ভুত পাথরটিকে আলোকিত করল।
অদ্ভুত পাথরটির কাছে সেই কিশোরটি আবার আবির্ভূত হলো। সে ফুলের বাগানের দিকে তাকাল—ফুলের কোনো চিহ্নই আর অবশিষ্ট নেই, সেখানে শুধু শুকনো ঘাসে ঢাকা এক টুকরো জমি। তার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল সেই পাথরের স্মৃতিস্তম্ভ।
স্মৃতিস্তম্ভের গায়ে লেখা ফুটে উঠেছে। লেখাটি যেন একটি কবিতা—
“শুভ্র বস্ত্রে কালো পাখা, মিলন তাদের রূপ,
রূপালি কেশে হৃদয় জাগে, মধুর তারই ছোঁয়।
নিঃশব্দ সুবাস ভরে থাকে চারিধারের প্রাণ,
রঙিন চোখের স্বচ্ছ আলোয় হারায় মনপ্রাণ।
মূল্যবান নৃত্য, সোনার ঘণ্টা বাজে অনন্তকাল,
তরুণের পাশে তলোয়ার গায় ঝড়ের রণগান।
জন্মজন্মান্তর পাশাপাশি, সঙ্গী হবে দুই,
তলোয়ার নিভে, ঘণ্টা থামে—পাতালে ঋণের ছুঁই।”
কবিতাটি পড়ে কিশোরটি মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর অদ্ভুত পাথরের ওপর খোদাই করা পংক্তিগুলোর দিকে তাকিয়ে সামান্য হাসল, যেন নিজেকেই কিছু বলছে।
“আহা, ‘তার’ লেখা নাটকের পাণ্ডুলিপি সত্যিই বোঝা কঠিন। কেন এই ‘নাটক’টি না ঘটলে চলেই না? তবে এখন আর এই ফুলের বাগান টিকিয়ে রাখতে আমার শক্তি ব্যয় করতে হবে না। বেশ হালকা লাগছে, বেশ হালকা…”
কিশোরটির কণ্ঠ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। এক ঝলক নির্মল বাতাসের সঙ্গে তার অবয়বও ছড়িয়ে গেল—অদৃশ্য, নিঃশব্দ, সম্পূর্ণ চিহ্নহীন।
এদিকে লিং ও ভেইর ইতিমধ্যে বাসস্ট্যান্ডে পৌঁছে গেছে। ধীরে ধীরে বাস এসে দাঁড়াল। তারা বাসে উঠে পেছনের দিকের আসনে গিয়ে বসল।
আরও কয়েকজন যাত্রী একে একে উঠে আসার পর বাসটি গর্জে উঠল। “উঁউউ” শব্দ তুলে সেটি তাদের দুজনকে নিয়ে বাড়ি ফেরার পথে রওনা দিল।
লিং যে বাসে ফিরছিল, সেটি আসার সময়কার বাসটি নয়। দৃশ্য দেখার সুবিধার জন্য সে ইচ্ছে করেই ভিন্ন পথে চলা একটি বাস বেছে নিয়েছিল।
আজকের সূর্য যেন গতকালের চেয়েও প্রখর। সম্ভবত টানা কয়েক দিনের মেঘলা বৃষ্টিভেজা আবহাওয়ায় সূর্যও দমবন্ধ হয়ে ছিল।
পথের প্রায় এক-চতুর্থাংশ অতিক্রম করার পর বাসটি থামল। কিছু যাত্রী নেমে গেল, আবার কিছু যাত্রী উঠে এল। তাদের মধ্যে দুজনকে বেশ অদ্ভুত লাগছিল।
একজন ভীরুস্বভাবের পুরুষ মাথা নিচু করে এমন এক নারীর পেছনে হাঁটছিল, যার চোখে জীবনের কোনো আলো নেই এবং মুখমণ্ডল ভীষণ ক্লান্ত ও বিবর্ণ।
নারীটি দুহাতে শক্ত করে একটি কালো বাক্স আঁকড়ে ধরে ছিল। বাক্সটি দেখতে বেশ ভারী মনে হচ্ছিল।
তাদের অস্বাভাবিক আচরণ লিংয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। অন্য যাত্রীরাও একইভাবে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল। পুরুষটি আরও মাথা নিচু করল, আর নারীটি রয়ে গেল জীবন্ত মৃতের মতো নিস্তেজ।
“শিনের মা, কোথাও বসি,” পুরুষটি ভয়ে ভয়ে বলল।
আন শিন কোনো কথা না বলে কাছের একটি আসনে গিয়ে বসে পড়ল। শিয়াং শান কিছুক্ষণ স্তব্ধ দাঁড়িয়ে থেকে তার পাশে বসে পড়ল।
“শিনের মা…” শিয়াং শান কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু আন শিনের অভিব্যক্তি তাকে একটিও কথা বলার অনুমতি দিল না। তাই সে নীরব হয়ে গেল।
আন শিন মাথা নিচু করে হাতে ধরা বাক্সটির দিকে তাকিয়ে রইল। তার ভেতরে ছিল তার ছেলে শিয়াং দোংইয়াংয়ের স্মৃতিচিহ্ন—মা ও ছেলের একটি যৌথ ছবি।
ছবিটি তোলা হয়েছিল দোংইয়াং সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়ার সময়, আন শিনের সঙ্গে। সে ছবিটি সবসময় নিজের কাছে রাখত। এমনকি শেষবার যুদ্ধে প্রাণ হারানোর সময়ও তার শক্ত করে ধরা হাতে ছিল রক্তে ভেজা, ধুলোয় মলিন সেই ছবিটি।
ভাবতে ভাবতে আন শিনের চোখ দিয়ে অজান্তেই অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। এলোমেলো চুলের রেখা ধরে অশ্রুগুলো নেমে এল, গড়িয়ে পড়ল প্রাণহীন, অসহায়, নিস্তেজ গালের ওপর।
তারপর কীভাবে যেন নীরব কান্না পরিণত হলো ফুঁপিয়ে ওঠায়, আর ফুঁপিয়ে ওঠা রূপ নিল হাহাকারে।
বাসের ভেতরের এমনিতেই কোলাহলপূর্ণ পরিবেশ সেই আকস্মিক কান্নার শব্দে ভেঙে গেল। সবাই আবার শিয়াং শান ও আন শিনের দিকে তাকাল। অধিকাংশ যাত্রীই বিস্মিত—কেন নারীটি এভাবে কাঁদছে, কেউ বুঝতে পারছিল না।
কিন্তু লিং সবই জানত।
আন শিন বাসে ওঠার মুহূর্ত থেকেই, কিংবা প্রথম দেখায় পূর্বসাগর বাহিনীর ছাপ খোদাই করা সেই বাক্সটি দেখার পর থেকেই, সে সবকিছু বুঝে গিয়েছিল।
“আহা, মানুষটি সত্যিই বড় অসহায়,” লিং অন্যমনস্কভাবে বলে ফেলল।
সে মনে মনে ভাবল, “সমুদ্রসীমান্তে যুদ্ধে মারা গিয়েছিল, তাই তো? ওদিকের পরিস্থিতি এখন কেমন, কে জানে! ছোট ভাইটাও আমাকে কোনো চিঠির উত্তর দেয় না—সত্যিই অসহ্য!”
ঠিক তখন ভেইর তার জামা টেনে ধরল।
সে আঙুল তুলে আন শিনের দিকে দেখাল। এই মুহূর্তে আন শিনের আচরণ কিছুটা উন্মত্ত—সে কাঁদছে, না হাসছে, নাকি একই সঙ্গে কাঁদছে আর হাসছে, বোঝা কঠিন। বাসের ভেতর তখন শুধু তার কান্নার প্রতিধ্বনি।
ঘটনাটি চলেছিল মাত্র কয়েক মিনিট। পরের স্টপেজেই শিয়াং শান তাকে নিয়ে বাস থেকে নেমে গেল।
লিংও তাদের পিছু নিল। একদিকে ভেইরের মনে হয়েছিল, আন শিনের এখন কারও যত্ন ও সান্ত্বনা দরকার। অন্যদিকে, একজন সামরিক পরিবারের সন্তান হিসেবে লিংয়েরও সম্মুখসারির সেই বীর যোদ্ধাকে শ্রদ্ধা জানানো প্রয়োজন ছিল।
এক—ছাব্বিশতম অধ্যায় সমাপ্ত।