পঁচিশতম অধ্যায়: দর্শক (দ্বিতীয় খণ্ড)
পৃষ্ঠা ১/৩
কয়েক দিন আগে, ২৪ সেপ্টেম্বর, গলির মুখে মাতাল হয়ে পড়ে থাকা শিয়াং শান একটি ফোনের শব্দে জেগে উঠেছিল। ওপাশে ছিল ওয়াং ছেংশেংয়ের কণ্ঠস্বর। কয়েকটি কথা বলার পরই শিয়াং শান গালাগাল শুরু করল।
“তোর মায়ের— ওয়াং ছেংশেং, আমি আর ওই কাজ করব না। বিশ বছর ধরে তুই আমাকে হুমকি দিয়ে দিয়ে সব রকমের খারাপ কাজ করিয়েছিস। এখন আমি গির্জা ছেড়ে দিয়েছি, তবু আবার আমাকে ফিরিয়ে নিতে এসেছিস? দূর হ!”
শিয়াং শানের মুখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছিল, বুক ওঠানামা করছিল প্রবলভাবে। সম্ভবত অতিরিক্ত মদ খাওয়ার কারণেই এমন হচ্ছিল।
ওয়াং ছেংশেং রাগ করল না। ফোনের ওপাশ থেকে নিরাসক্ত স্বরে কয়েকটি কথা বলল, “তুমি গির্জা ছেড়েছ—এটা আমি স্বীকার করছি। কিন্তু এত বছর তুমি গির্জার হয়ে কাজ করেছ। এখন যদি সত্যিই চলে যাও, যাবে কোথায়? তার ওপর সি-ঝির বিশপ মহাশয়ের ছাপ সারা জীবন তোমাকে প্রভাবিত করবে।”
শিয়াং শান নীরব হয়ে গেল। ঘাড়ের পেছনের ছাপটি সে শক্ত করে চেপে ধরল। সেই সময়ের সিদ্ধান্তের জন্য এখন তার ভীষণ অনুতাপ হচ্ছিল।
“যদি শিনের কথা শুনতাম… যদি আরেকটু সাবধান হতাম, তাহলে এমনটা হতো না…”
সে ভাবছিল, এমন সময় ফোনের ওপাশে ওয়াং ছেংশেং আবার বলল, “তোমার পরিবার—”
“তুই কী করতে চাইছিস!”
“কিছুই না। তোমার পরিবার এখন আগের চেয়ে অনেক ভালো আছে। তার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত সেই নির্ভরযোগ্য সন্তানের প্রতি—নামটা শিয়াং তোংইয়াং, তাই তো? ছেলেটা বেশ ভালো ছিল। শুধু দুঃখের বিষয়—”
“তুই আসলে কী করতে চাইছিস!”
শিয়াং শান বিস্মিত ও আতঙ্কিত হয়ে উঠল।
সত্যিই, বিশ বছর ধরে সে নিজের সন্তানকে কখনো দেখেনি। শুধু জানত, তার একটি ছেলে আছে; এ ছাড়া আর কিছুই জানত না।
গির্জা ছেড়ে আসার পর থেকেই সে সুযোগ খুঁজছিল স্ত্রী ও সন্তানকে একবার দেখার। কিন্তু সেখানে যাওয়ার মতো মুখ তার ছিল না। সে মা-ছেলেকে ফেলে রেখেছিল অসহায় দুঃখের মধ্যে। এখন নিজের অক্ষমতা ও লোভকে সে ঘৃণা করত।
“সে চলে গেছে। চিরতরে তার মাকে ছেড়ে চলে গেছে।”
ওয়াং ছেংশেংয়ের কণ্ঠ কিছুটা নিচু হয়ে এল, যেন দুঃখ প্রকাশ করছে।
“ঘটনাটা তোমাকে জানিয়ে দিলাম। বাকিটা তুমি নিজেই ঠিক করো। ফিরে আসবে, নাকি চলে যাওয়ার সিদ্ধান্তেই অটল থাকবে—তা তোমার ব্যাপার।”
ফোন কেটে গেল। একই সঙ্গে শিয়াং শানের চিন্তাধারাও যেন থেমে গেল।
“চলে গেছে? সে কি মারা গেছে? আমার সন্তান?”
মনে হলো কোনো অদৃশ্য ভার তার বুকের ওপর চেপে বসেছে। শ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছিল। মাথার ভেতর প্রচণ্ড যন্ত্রণা; নানা অভিযোগ আর অভিশাপের শব্দ সেখানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। সে কিছুতেই সেগুলো ঠেকাতে পারছিল না।
তবু সে আন শিনের সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল। ছেলে মারা গেছে—এই সংবাদ জেনে আন শিন নিশ্চয়ই তার চেয়েও বেশি ভেঙে পড়বে। ভারী পা টেনে, এক পা এক পা করে, টলতে টলতে সে স্মৃতিতে আঁকড়ে থাকা ‘বাড়ি’র দিকে এগিয়ে গেল।
আন শিন ইতিমধ্যে বাড়ি বদলেছে কি না, সে জানত না। তবে মনে মনে সে চাইছিল, আন শিন যেন এখনও সেখানেই থাকে।
২৫ সেপ্টেম্বর ভোর চারটায় সে আন শিনের বাড়িতে পৌঁছাল। আন শিন বাড়ি বদলায়নি—এতে সে কিছুটা স্বস্তি পেল। তাদের বাড়ির দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সে দরজায় কান পেতে ভেতরের শব্দ শোনার চেষ্টা করল। আন শিন ইতিমধ্যেই উঠে পড়েছিল।
শব্দ শুনে মনে হলো, সে ঘর গোছাচ্ছে এবং রান্না করছে। শিয়াং শান দরজায় কড়া নাড়তে চেয়েছিল, কিন্তু সাহস পেল না। তাই অপেক্ষা করতে লাগল—আন শিন কখন বাইরে বেরোয়।
আন শিন দরজা খুলে বেরিয়ে এলে সে এক পাশে লুকিয়ে তাকে দেখছিল। এখনও তার মনে দ্বিধা, এখনও সে ভীত। কিন্তু আন শিনকে দেখামাত্র তার বুকের ভেতর তীব্র ব্যথা ছড়িয়ে পড়ল।
আটচল্লিশ বছরের আন শিন আর আগের মতো সুন্দরী নেই। বিশ বছরের ঝড়ঝঞ্ঝা সেই শক্তিশালী মায়ের শরীরে রেখে গেছে অসংখ্য অমোচনীয় চিহ্ন—শিথিল ত্বক, পাকতে শুরু করা চুল, আর এমন গভীর বলিরেখা যা তাকে বয়সের চেয়েও অনেক বেশি বৃদ্ধ দেখায়।
তবে আন শিনের মুখের অভিব্যক্তি দেখে বোঝা গেল, সে এখনও ছেলের মৃত্যুসংবাদ জানে না। শিয়াং শান সেখানে টানা দুদিন ঘোরাঘুরি করল, তার গতিবিধি লক্ষ করল। এতে তার ভেতরের কষ্ট আরও বেড়ে গেল।
২৭ সেপ্টেম্বর অবশেষে সে সাহস সঞ্চয় করল। আন শিনের সঙ্গে দেখা করে ক্ষমা চাইবে, তাকে উদ্ধার করবে—এমনটাই ভেবেছিল সে। কিন্তু আন শিন তাকে ভীষণভাবে এড়িয়ে চলছিল এবং তার মুখোমুখি হতে ভয় পাচ্ছিল। সেখান থেকেই শুরু হয়েছিল আগের সেই ঘটনা।
আন শিনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে শিয়াং শান একটি পাথরের ওপর বসে চুল মুঠো করে ধরল। বারবার নিজেকে জিজ্ঞেস করল, কেন সে এমন করেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনো উত্তরই পেল না।
এরপর টানা তিন দিন সে আন শিনকে দেখতে সেখানে আসত। তবে অনেক দূরে লুকিয়ে থাকত। তবু আন শিন তাকে আবিষ্কার করে ফেলেছিল।
পৃষ্ঠা ১/৩
পৃষ্ঠা ২/৩
আন শিনও বুঝতে পারছিল না, যে মানুষটি তাকে পরিত্যাগ করেছিল, সে আবার কেন ফিরে এসেছে। সে লোকটির সঙ্গে কোনো কথা বলতে চাইত না।
এই মুহূর্তে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল না তার কারণে আবেগে অস্থির হয়ে পড়া; বরং ছেলের জন্মদিনের জন্য প্রস্তুতি নেওয়া।
৩০ সেপ্টেম্বর শিয়াং শান ওয়াং ছেংশেংয়ের ফোন ধরল।
“আগামীকাল যদি আর একবার ঘৃণার পাত্র হতে না চাও, তাহলে তোমার স্ত্রীকে সামরিক ঘাঁটিতে যেতে দিও না!”
ওয়াং ছেংশেংয়ের কথা শিয়াং শানকে বিভ্রান্ত করল।
“কেন?”
“তোমার ছেলের মৃত্যুসংবাদ আগামীকাল, ১ অক্টোবর, সামরিক অঞ্চলের শাখায় পৌঁছাবে।”
শিয়াং শান হতভম্ব হয়ে গেল। সে আবার জিজ্ঞেস করল, “তু… তুমি আমাকে এসব বলছ কেন?”
“হুঁ, তুমি তো বিশ বছর আমার হয়ে কাজ করেছ। এই সামান্য উপকারটুকু তোমাকে করাই যায়।”
কথা শেষ করেই ওয়াং ছেংশেং ফোন কেটে দিল।
তার কথার অর্থ শিয়াং শান ভালোভাবেই বুঝেছিল। ছেলের মৃত্যুসংবাদ পৌঁছানোর পর আন শিন তার প্রতি আরও তীব্র ঘৃণা অনুভব করবে—এটা নিশ্চিত।
সে আকাশের দিকে তাকিয়ে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
সেদিন বিকেলে আন শিন তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এল। পরদিনের কাজ থেকে সে ছুটি নিয়েছিল। শিয়াং শান তাকে বাড়ির ভেতরে ঢোকা-বেরোনো দেখল, শহরের কেন্দ্রে যাওয়া পর্যন্ত অনুসরণ করল, তারপর দেখল সে কিছু জিনিস কিনছে। দোকানের দরজার কাছে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে থাকার সময় দোকানের মালিক তাকে চোর ভেবে ফেলল।
মালিকের খবর পেয়ে কয়েকজন সাদা পোশাকের পুলিশ এসে সরাসরি শিয়াং শানকে ধরে ফেলল। আতঙ্কে তার চোখ কপালে উঠে গেল; সে তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা দিতে লাগল। কিন্তু পুলিশ তার কথা শুনল না। তার আচরণ চোরের মতো, না হলে অনুসরণকারীর মতো—দুটির যেকোনো একটিই অপরাধ।
শিয়াং শান জোরে জোরে চিৎকার করতে লাগল। বহু মানুষ তাকে ঘিরে ভিড় করল।
হঠাৎ ভিড়ের মধ্য থেকে একটি হাত দেখা গেল। পরক্ষণেই আন শিন ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়ল। রাগ, বিরক্তি আর অসহায়তা মেশানো দৃষ্টিতে সে শিয়াং শানের দিকে তাকাল, তারপর পুলিশের দিকে ঘুরে বলল, “দুঃখিত, উনি আমার… পরিবারের একজন। আমার সঙ্গে কেনাকাটা করতে এসেছেন। চোর নন।”
“হ্যাঁ, আমি চোর নই।”
শিয়াং শান তাড়াতাড়ি নিজের পক্ষ সমর্থন করল। পরিস্থিতি সত্যিই তেমন বলে মনে হওয়ায় পুলিশ তাকে ছেড়ে দিল।
সুপারমার্কেট থেকে বেরিয়ে শিয়াং শান ভয়ে ভয়ে আন শিনের পেছনে হাঁটতে লাগল। আন শিন নির্বিকার রইল।
আন শিন বাড়ির দরজায় পৌঁছানোর পরও শিয়াং শান তার পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল। আন শিন ঠান্ডা গলায় বলল, “আমাদের মধ্যে আর কোনো সম্পর্ক নেই। দয়া করে আমার জীবন আর অশান্ত করবেন না, মশাই!”
শেষ শব্দ দুটি সে বিশেষ জোর দিয়ে উচ্চারণ করল।
প্রচণ্ড শব্দে দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজ শিয়াং শানের কানে বাজল। সেই শব্দ যেন তার হৃদয়েও ভারী আঘাত করল।
“মশাই?”
শিয়াং শান মৃদু হাসল, তারপর সেখান থেকে চলে গেল।
সেদিন রাতে আন শিন বহু বিস্মৃত কথা মনে করল। দুঃখের সেই স্মৃতিগুলো মনে করতে না চাইলেও, জোয়ারের ঢেউয়ের মতো তারা একের পর এক তার মস্তিষ্কে আছড়ে পড়তে লাগল।
রাত অনেক গড়িয়ে যাওয়ার পর才 সে কোনোমতে ঘুমোতে পারল।
১ অক্টোবর ভোরেই সে উঠে পড়ল। শহরের কেন্দ্রে যাওয়ার বাস আসতে তখনও প্রায় এক ঘণ্টা বাকি। করার মতো কিছু না থাকায় সে নিচে একটু হাঁটতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। কিন্তু দরজা খুলতেই দরজার সামনে কুঁকড়ে বসে নাক ডাকতে থাকা শিয়াং শানকে দেখে তার রাগের পাশাপাশি সামান্য মায়াও হলো।
সে ভালো করে শিয়াং শানের দিকে তাকাল। লোকটি আর আগের মতো নেই। শুকিয়ে যাওয়া শরীর, প্রাণহীন চোখের পাতা, কুঁজো হয়ে যাওয়া পিঠ—সবকিছুই আন শিনের মনে করুণা জাগাল। একই সঙ্গে অদ্ভুত এক তৃপ্তিও হলো।
“এটাই তোমার প্রাপ্য। স্ত্রী-সন্তানকে পরিত্যাগ করার ফল এটাই।”
মনে এমন কথা এলেও সে ঘরে ফিরে একটি কম্বল নিয়ে এসে শিয়াং শানের গায়ে চাপা দিয়ে দিল। তারপর নিচে একটু হাঁটতে চলে গেল।
পৃষ্ঠা ২/৩
পৃষ্ঠা ৩/৩
প্রায় আধঘণ্টা পর শিয়াং শানের ঘুম ভাঙল। নিজের গায়ে কম্বল দেখে সে বিস্মিত হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি দরজায় কান পেতে ভেতরের শব্দ শোনার চেষ্টা করল।
“খারাপ হয়ে গেল!”
মনে মনে বলে সে তাড়াহুড়ো করে কম্বলটি তুলে বাইরে ছুটল। সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় প্রায় পড়েই যাচ্ছিল।
শিয়াং শান ভাবছিল, আন শিন হয়তো ইতিমধ্যেই চলে গেছে। ঠিক তখনই আন শিন সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল এবং তাদের চোখাচোখি হয়ে গেল। শিয়াং শান কিছুক্ষণ স্থির হয়ে থেকে সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি সরিয়ে নিল। সে অনুমান করল, আন শিন নিশ্চয়ই এখন খুব রেগে আছে।
কিন্তু আন শিন শুধু মুখে এমন এক গম্ভীর, অপরিচিতদের দূরে ঠেলে দেওয়া অভিব্যক্তি আনল।
“মশাই, একটু সরে দাঁড়াবেন?”
তার সমতল স্বরের কথাগুলো শিয়াং শানের জন্য অসহনীয় হয়ে উঠল। আন শিন যত বেশি নির্লিপ্ত আচরণ করছিল, তার হৃদয় তত বেশি ব্যথায় কুঁকড়ে যাচ্ছিল। সে পথ ছেড়ে দিল। আন শিন যেদিকে এগোচ্ছিল, তার চোখও সেদিকেই অনুসরণ করছিল। কিন্তু সে আর তাকে অনুসরণ করতে পারল না। সেখানেই স্থির দাঁড়িয়ে রইল—নিঃশব্দে সহ্য করতে লাগল বিশ বছরের যন্ত্রণা আর অপরাধবোধ।
বাড়িতে ফিরে আন শিন প্রথমে নিজের মন শান্ত করল, তারপর আনুষ্ঠানিক পোশাক পরল। ঘড়িতে দেখা গেল, বাস আসতে এখনও দশ মিনিট বাকি। বাসস্ট্যান্ডে হেঁটে যেতে প্রায় পাঁচ মিনিট লাগবে, তাই সময় যথেষ্ট।
মনে মনে হিসাব করে সে ভাবতে শুরু করল, ছেলে তাকে কী পাঠাবে। অবশ্য ছেলের পাঠানো উপহারের চেয়েও সে বেশি পছন্দ করত তার চিঠি।
আয়নায় আন শিনের মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে সত্যিই আনন্দিত ছিল।
নিচে দাঁড়িয়ে শিয়াং শান তার মুখের সেই হাসি দেখল। সে জানত, এটাই হয়তো শেষবার। এরপর হয়তো আর কোনোদিন এমন হাসি দেখতে পাবে না।
“না, তাকে যেতে দেওয়া যাবে না।”
শিয়াং শান গভীর দ্বন্দ্বে ভুগতে লাগল।
“আমি একজন ব্যর্থ স্বামী, ব্যর্থ বাবা। তাহলে কি আমি শুধু দুঃখই বয়ে আনতে জানি? না, আমাকে তাকে থামাতেই হবে!”
হঠাৎ বাতাস প্রবলভাবে বয়ে উঠল। শিয়াং শান যেন মুহূর্তের মধ্যে সেই বাতাসের সঙ্গে মিশে গিয়ে আন শিনের সামনে এসে উপস্থিত হলো।
এটাই শিয়াং শানের অলৌকিক ক্ষমতা—বায়ুনৃত্য। যদিও বায়ুনৃত্যের স্তর খুবই নিম্ন, মাত্র অপরিণত স্তর, তবু অনুসন্ধানের কাজে এটি অত্যন্ত উপযোগী।
শিয়াং শান দুহাত প্রসারিত করে তাকে থামানোর চেষ্টা করল। কিন্তু আন শিন এক মুহূর্তও না থেমে সোজা সামনে এগিয়ে গেল।
“আজ আমার খুব গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে। দয়া করে আমাকে বিরক্ত করবেন না।”
আন শিনের কণ্ঠ ছিল বরফশীতল।
শিয়াং শান তাকে অনুসরণ করার জন্য প্রস্তুত হতে হতে দেখল, আন শিন ইতিমধ্যেই বাসে উঠে পড়েছে। বাস চলে গেল, আর সে সেখানেই পড়ে রইল।
এলাকাটি পুরোনো শহর হওয়ায় বাসটি বেশ দ্রুত চলছিল। কিছুক্ষণ পর, প্রায় আধঘণ্টার মধ্যেই, তারা পথের অর্ধেক পেরিয়ে গেল।
আন শিন জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল। একসময়ের সমৃদ্ধ শহর চোখের সামনে ঝলকের মতো পিছিয়ে যাচ্ছিল। সে যখন সেই দৃশ্য দেখে আক্ষেপ করছিল, তখন জানালার বাইরে হঠাৎ এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখা দিল।
শিয়াং শান!
আন শিন সামান্য বিস্মিত হলো, তবে বিস্ময়টি স্থায়ী হলো মাত্র এক মুহূর্ত। এরপর সে জানালার পর্দা টেনে দিল এবং আর কোনো ভ্রুক্ষেপ করল না।
অন্যদিকে, শিয়াং শান প্রাণপণে দৌড়েও আত্মিক শক্তি শেষ হয়ে যাওয়ার আগে সামরিক শাখায় পৌঁছাতে পারল না। তার দুই পা যেন ভেঙে পড়ার উপক্রম। অবশেষে সে হাঁপাতে হাঁপাতে, শক্ত হয়ে যাওয়া পা টেনে, খোঁড়াতে খোঁড়াতে সামরিক শাখার দিকে এগোতে লাগল।
“শিন, শিন, দয়া করে সেই চিঠিটা খুলবে না!”
সে অন্তরের সমস্ত শক্তি দিয়ে সেই প্রার্থনাই করতে লাগল।
— পঁচিশতম অধ্যায় সমাপ্ত
পৃষ্ঠা ৩/৩