অধ্যায় ১: মহাজাগতিক সমাজবিজ্ঞান

        “মহাবিশ্ব একটি অন্ধকার বন। প্রতিটি সভ্যতা এক শিকারী, বন্দুক হাতে। ভূতের মতো জঙ্গলের ভেতর দিয়ে চুপিচুপি চলা। তারা পথের ডালপালা সরায়, পায়ের শব্দ যেন না হয়, নিঃশ্বাসও সাবধানে নেয়। সাবধানে চলতে হয়, কারণ জঙ্গলে তাদের মতো আরও শিকারী লুকিয়ে আছে। যদি তারা অন্য প্রাণের অস্তিত্ব আবিষ্কার করে, তবে কেবল একটি কাজ করতে পারে: গুলি করে ধ্বংস করা। এই বনে, অন্যরা হল জাহান্নাম, চিরন্তন হুমকি। যে কেউ নিজের অস্তিত্ব প্রকাশ করবে, তাকে দ্রুত ধ্বংস করা হবে। এটি মহাজাগতিক সভ্যতার চিত্র। এটি ফার্মি প্যারাডক্সের ব্যাখ্যা।”

নিউ ইয়র্ক স্টেট ইউনিভার্সিটির বক্তৃতা মঞ্চে কলাম্বিয়ার এমেরিটাস অধ্যাপক এলসিড তার ফার্মি প্যারাডক্সের ব্যাখ্যা দিচ্ছেন।

“অধ্যাপক এলসিড, আপনার মতে এই মহাবিশ্ব এত অন্ধকার। তাহলে সদয় প্রজাতিরা কীভাবে বাঁচবে? তাহলে মানুষ হাবল টেলিস্কোপের মতো ডিটেক্টর মহাকাশে পাঠানো কি আত্মঘাতী কাজ নয়?” সোনালি চুল, নীল চোখ, ফর্সা চামড়া, লম্বা এক ছাত্রী দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করল। তার চুল পনিটেলে বাঁধা।

“সদয়তা একটি মহৎ গুণ। কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে এটি বেঁচে থাকার আবশ্যক উপাদান। এই মহাবিশ্ব দেখতে অনেক প্রশস্ত। মনে হয় সম্পদ ও বাসস্থানের কোনো অভাব নেই। কিন্তু গভীরভাবে ভাবলে বুঝবে, এটা আসলে একটি বোকামি ধারণা।

পনেরো মিলিয়ন বছর আগে মানুষের বিবর্তন শুরু হয়। চারশো হাজার বছর আগে আধুনিক মানুষের উদ্ভব হয়। পরিচিত প্রাচীনতম মানব সভ্যতার উদ্ভব মাত্র সাত-আট হাজার বছর আগে। মানব সভ্যতাকে মানদণ্ড ধরে হিসাব করলে, সৌরজগতের জন্ম পঞ্চাশ কোটি বছর আগে, মিল্কিওয়ের জন্ম ১৩.৬ বিলিয়ন বছর আগে, মহাবিশ্বের জন্ম অন্তত ১৪ বিলিয়ন বছর আগে।

এখন শুধু সময়ের ব্যবধান দিয়ে হিসাব করলে, পৃথিবীতে ৯৩৩৩টি মানব সভ্যতার উদ্ভব হতে পারত। আর সীমাহীন মহাকাশে তা কত হবে। অবশ্য এভাবে হিসাব করা বৈজ্ঞানিক নয়। কিন্তু উদাহরণ দিয়ে বুঝতে পারবে, এই মহাবিশ্ব আসলে কত সংকীর্ণ।”

“সভ্যতার জন্য বেঁচে থাকা প্রথম শর্ত। মহাবিশ্ব প্রসারিত হলেও, মহাবিশ্বের মোট ভর অত্যন্ত ধীরে পরিবর্তিত হয়। আর বেশিরভাগ ভর ব্যবহার করা যায় না। উপরন্তু অসংখ্য সভ্যতা ব্যবহারযোগ্য সম্পদ নষ্ট করছে। তাহলে বেঁচে থাকার সম্পদ পেতে উচ্চতর সভ্যতা অবশ্যই নিম্ন সভ্যতার সম্পদ লুট করবে। অন্তত যাদের উন্নয়নের সম্ভাবনা নেই বলে মনে করে, তাদের ধ্বংস করবে।”

“একটি সভ্যতার জন্য নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখাই সবচেয়ে বড় সদয়তা। মানুষের বিবর্তনের ইতিহাস তা প্রমাণ করেছে।” এলসিডের কথা সোনালি চুলের মেয়েটিকে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করল। তার মুখ প্রথমে ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তারপর রাগে লাল।

“তাহলে অধ্যাপক এলসিড, কেন মানুষ মহাকাশে সংকেত পাঠিয়েও এখনো বিদেশিদের আক্রমণের শিকার হয়নি?” মেয়েটি রাগ চেপে আবার প্রশ্ন করল।

“এই প্রশ্নের উত্তর আশা করি আমার নতুন বইয়ের সিরিজে পাবে। সবাইকে ধন্যবাদ।” এলসিড শ্রোতাদের উদ্দেশে মাথা নত করল। “বিশেষ করে এই সুন্দরী। তোমার নাম জানতে পারি? এই বিশ্ববিদ্যালয়ে তুমিই একমাত্র শিক্ষার্থী যিনি আমার বিরুদ্ধে প্রশ্ন তুলেছেন।”

“গোয়েন, গোয়েন স্ট্যাসি।” মেয়েটি চুল ঝেড়ে নীল চোখে এলসিডের প্রতি অসন্তোষ প্রকাশ করল।

“গোয়েন” এলসিড মনে মনে চমকাল। “ছোট্ট স্পাইডার-ম্যানের প্রথম প্রেমিকা।” মুখের ভাব অপরিবর্তিত রেখে এলসিড ইম্পিরিয়াল স্টেট ইউনিভার্সিটির অডিটোরিয়াম থেকে বেরিয়ে গেল। বাইরে অপেক্ষারত সাংবাদিকরা এলসিডকে দেখে আফ্রিকার সাভানায় মাংসের গন্ধ পেয়ে হায়েনাদের মতো ছুটে এল।

“এলসিড স্যার, আপনার ‘থ্রি-বডি’ সিরিজ প্রকাশ কি সরকারের মহাকাশ অন্বেষণ কর্মসূচির প্রতি অসন্তোষ?”

“অধ্যাপক, ‘থ্রি-বডি’ প্রকাশের কারণ কি আপনার ও রিড অধ্যাপকের মধ্যে বিরোধ?”

“স্যার, আপনি কেন ফ্যান্টাসি উপন্যাস লেখা ছেড়ে সায়েন্স ফিকশন লিখছেন?”

“অধ্যাপক!” “স্যার!” “স্যার!”...

এলসিড সাংবাদিকদের খুব ভালো করেই জানত। এই সাংবাদিকরা পাপারাজ্জিদের মতো। সংবাদের জন্য তারা কিছু করতে পারে। এলসিড নিশ্চিত, সে মুখ খুললেই আগামীকালের কাগজে তার বিরুদ্ধে নানা অপবাদ আসবে। কিন্তু মুখ না খুললেও তারা ছাড়বে না। অডিটোরিয়াম থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের গেট পর্যন্ত এই পথে সাংবাদিকদের কোলাহলে এলসিডের ভালো লাগা উধাও হয়ে গেল।

হঠাৎ এলসিড থামল। একেবারে বাইরের দিকে থাকা, দেখতে অপরিচিত, ভীত এক তরুণ সাংবাদিককে ইশারা করে বলল, “তুমি, এখানে এসো।”

“আমি?” তরুণ সাংবাদিক অবাক হয়ে গেল। মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

ওকে দেরি করতে দেখে এলসিড বিরক্ত হয়ে বলল, “হ্যাঁ, তুমি। এখন তোমাকে সুযোগ দিচ্ছি। তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করো। তোমার সময় এক মিনিট।” এলসিডের বয়স মাত্র আঠারো হলেও তার অর্জন এই তরুণ সাংবাদিকের জন্য ঈর্ষার বিষয়।

“নমস্কার, এলসিড স্যার। আমার নাম...” তরুণ সাংবাদিক তাড়াতাড়ি নিজের পরিচয় দিতে লাগল।

“পঞ্চাশ সেকেন্ড।”

“আমার নাম...”

“প্রশ্ন। তোমার বাকি ছেচল্লিশ সেকেন্ড।” এলসিড কঠোর হয়ে বলল।

“আপনি কেন সায়েন্স ফিকশন লিখতে শুরু করলেন? আর এত অন্ধকার বিষয়বস্তু কেন?” তরুণ সাংবাদিক বুঝতে পারল, নিজের পরিচয় দিতে গেলে সুযোগ হারাবে। তাই দ্রুত প্রশ্ন করল।

“লেখার পরিধি বাড়ানোর চেষ্টা। আর তোমার প্রশ্ন ঠিক নয়। এটা আমার প্রথম সায়েন্স ফিকশন না। ‘আই, রোবট’ আমার প্রথম সায়েন্স ফিকশন। জেমস পরিচালক সেটি নির্মাণ করছেন। ‘থ্রি-বডি’ এভাবে লেখা শুধু মহাবিশ্ব সম্পর্কে আমার কল্পনা মাত্র।” এলসিড দ্রুত প্রশ্নের উত্তর দিয়ে চলে গেল। শুধু উত্তেজিত তরুণ সাংবাদিক সেখানে দাঁড়িয়ে রইল।

এখন এলসিড ইম্পিরিয়াল স্টেট ইউনিভার্সিটির গেটে পৌঁছেছে। আগে থেকে অপেক্ষারত গাড়ি দেখে ভেতরে ঢুকে গেল।

“এল এখনো আগের মতোই জনপ্রিয়।” গাড়ি চালানো ওল্ড মাইক হেসে বলল।

“মাইক আঙ্কেল আপনি আবার মজা করছেন। সাংবাদিকরা আগের মতোই বিরক্তিকর। টনি স্টার্ক কেন তাদের সামনে বড়াই করতে পছন্দ করে, বুঝতে পারি না।” এলসিড কপাল চেপে বলল।

এলসিডের মনে আছে, প্রথম দিকে প্রায় এই সাংবাদিকদের জন্যই নিউ ইয়র্কের সাহিত্য মহলের বুড়োরা তার বিরুদ্ধে উঠে পড়েছিল। মায়ের সাহিত্য মহলে বন্ধু না থাকলে সে শেষ হয়ে যেত। তাই সাংবাদিকদের প্রতি এলসিডের ভালো লাগা নেই।

“হা হা, এল এখনো সেই কথা মনে রেখেছে।” ওল্ড মাইক হেসে চুপ করল। মাইক একজন সাধারণ আমেরিকান শ্বেতাঙ্গ। পঞ্চাশের বেশি বয়স। সুখী সংসার, ভালো স্ত্রী, আদরের মেয়ে। মাইক দশ বছর আগে এলসিডের মায়ের গাড়ি চালানো শুরু করে। পরে এলসিড বিখ্যাত হলে তাকে নিয়ে যেতে শুরু করে।

গাড়িতে স্থির হয়ে বসে এলসিড আজকের সৌভাগ্য নিয়ে ভাবল। আজ একজন নবীন সাংবাদিকের মুখোমুখি হলো। যদিও মনে হচ্ছে সে অনেক তথ্য দিয়েছে, কিন্তু একটু খোঁজ করলে বোঝা যাবে এসব তথ্য খুব সাধারণ। আগামীকাল পত্রিকায় তার সম্পর্কে কয়েকশ শব্দের একটি ছোট লেখা আসবে। সেই বেচারা তরুণ সাংবাদিক এখন আনন্দে উদ্বেলিত! তার সম্পাদক তাকে কীভাবে ধমক দেবে! এলসিড কিছুটা বিদ্বেষ নিয়ে ভাবল।

এলসিড একটি সময়পারাপনকারী। আত্মার মাধ্যমে। গর্ভে থাকতেই এলসিড সময়পারাপন করে। জন্ম থেকেই শক্তি অর্জন, তিন বছর বয়সে সবাইকে হারানোর গল্প তার নয়। সে এমনকি জানেও না কীভাবে এলো। শুধু মনে পড়ে, অজ্ঞান হয়ে আবার জেগে উঠলেই জন্মের প্রস্তুতি শুরু। জন্মের পর এলসিড খুব দুর্বল ছিল।

এলসিডের ধারণা, সে একটি মৃত সন্তানের দেহে এসেছে। এলসিডের মা ভ্যালিটা জিং স্টক। অবিবাহিতা। আজ পর্যন্ত এলসিড জানে না তার বাবা কে। মা এ নিয়ে কিছু বলতে চান না।

শরীর দুর্বল থাকায় ভ্যালিটা ছোটবেলা থেকেই এলসিডকে মার্শাল আর্ট শেখান, ওষুধের পানিতে গোসল করান, ঔষধি খাবার খাওয়ান। একজন সাধারণ আমেরিকান রেডহেডের জীবনযাপন ছিল সম্পূর্ণ চীনা ধাঁচের। সবচেয়ে ঐতিহ্যবাহী চীনের চেয়েও বেশি ঐতিহ্যবাহী। এতে এলসিড অবাক হয়। পরে জানতে পারে, তার নানী ছিলেন চীনা। সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়ে বলে শোনা যায়।

দশ বছর বয়সে এলসিড প্রথমবার ক্যাপ্টেন আমেরিকা ও গোথামের ব্যাটম্যানের খবর শুনে বুঝতে পারে, সে কত বিপজ্জনক পৃথিবীতে এসেছে—ডিসি ও মার্ভেল মিশ্রিত কমিকসের পৃথিবী। কিন্তু আসলে এই পৃথিবী তার কল্পনার চেয়েও বেশি রোমাঞ্চকর।

এলসিড নিউ ইয়র্ক শহরতলিতে থাকে। কমিকস জানা এলসিড জানে, কমিকসের পৃথিবীতে নিউ ইয়র্ক একটি সত্যিকারের ‘ভালো’ জায়গা। নানা সুপারভিলেন আর সুপারহিরো এখানে আসে-যায়। বিদেশি আগন্তুকদের জন্য এটি সেরা ভ্রমণস্থল।

ওল্ড মাইক গাড়ি ধীরে চালায়, তবে নিরাপদ। বাড়ি পৌঁছে এলসিড দেখতে পেল, মাও একই সময় বাড়ি ফিরেছেন।

“এল, দেখে মনে হচ্ছে আজ বেশ সফলতা পেয়েছ।” ভ্যালিটা হেসে ছেলের দিকে তাকাল।

“হাই মা। আজ এত তাড়াতাড়ি ফিরলে?” এলসিড মাকে জড়িয়ে ধরল।

“কী, স্বাগত জানাচ্ছ না?” ভ্যালিটা রাগের অভিনয় করল।

“কেমন করে? তোমাকে দেখতে পেরে তো আনন্দই পাচ্ছি।” এলসিড হেসে বলল।

“আজ আমি নিজে রান্না করব। রুমেও ডাকো, মাইক।” ভ্যালিটা এলসিডকে এড়িয়ে পেছনের মাইকের উদ্দেশে বলল।

“রুমে নিশ্চয় খুশি হবে।” মাইক গোপনে ভ্যালিটাকে ইশারা করল। ভ্যালিটাও ‘ঠিক আছে’ ইশারা করল। সব এলসিডের অজান্তে। এলসিড জানত না, ভ্যালিটা খুব চায় এল ও রুমে প্রেমিক-প্রেমিকা হোক। মাইকও তা মেনে নেয়। কিন্তু এলসিড দ্বিধায়। কারণ এলসিডের ভবিষ্যৎ নিয়ে অনেক চিন্তা।