প্রথম খণ্ড দশম অধ্যায়: বসন্তের লিপি

পরবর্তী কয়েকদিন ফাং রুয়াইয়ান আর ফেরি করতে যাননি। তার শরীরের ক্ষত এখনো পুরোপুরি সারেনি, তাই ফাং পরিবারের সদস্যরাও তাকে যেতে বারণ করলেন। তাছাড়া তিনি নিজেও জানতেন, এখন আবার গেলেও তাকে সেই পশ্চিম বাজারেই পসরা সাজাতে হবে। কিন্তু পশ্চিম বাজারের সাধারণ মানুষগুলো সামান্য কয়টা পয়সা খরচ করতেই দ্বিধাবোধ করে, সেখানে বিশ কপার কয়েন দিয়ে কে-ই বা এমন একটি কেক কিনবে যা তাদের জীবনের জন্য অপরিহার্য নয়।

তার ব্যবসা সবেমাত্র একটু দাঁড়িয়েছে, তাই তিনি এত সহজে হাল ছাড়তে রাজি নন। বিশ্রামের এই দিনগুলোকে তিনি বরং পরবর্তী উন্নয়নের পরিকল্পনা করার কাজে লাগালেন। হুইলচেয়ার পাওয়ার পর থেকে লি জিশেং খুব চনমনে হয়ে উঠেছেন। তিনি অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে ইউনশিউকে শাকসবজি কাটতে সাহায্য করছেন, ছোট বাওকে খাওয়াচ্ছেন এবং নিজের সামর্থ্য অনুযায়ী সব ধরনের কাজ করছেন।

ফাং রুয়াইয়ানকে গত কয়েকদিন বাজারে যেতে না দেখে কোনো আয় হয়নি, আর লি জিশেং যে এ নিয়ে বেশ উদ্বিগ্ন, তা রুয়াইয়ান বুঝতে পারছিলেন। অর্ধেক মাসের বেশি সময় পেরিয়ে গেছে, সেই বিশেষ ভেষজ ঔষধের কার্যকারিতা শেষ হতে আর মাত্র দশ দিন বাকি। কিন্তু সেই প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী ঔষধ কিনতে এখনো কয়েক লিয়াং রুপা কম পড়ছে। যদি কেক বিক্রি অব্যাহত থাকত, তবে এই টাকা জোগাড় করা কঠিন হতো না। কিন্তু এখন আর সেই সুযোগ নেই। ফাং ইউয়ান এবং ফাং কিনশেং দিনমজুরি করে যেটুকু আয় করছেন, তা দিয়ে কত দিনে যে পুরো টাকা জমবে, তা অনিশ্চিত। আর লি জিশেংয়ের বর্তমান শারীরিক অবস্থায় তিনিও কিছু আয় করতে পারছেন না। কিন্তু অস্থির হয়ে আর কী লাভ?

এইদিন ফাং ইউয়ান একটি লাল রঙের কাগজ কিনে নিয়ে ফিরলেন। তখনই ফাং রুয়াইয়ান খেয়াল করলেন যে বছরের শেষ সময় ঘনিয়ে এসেছে। বর্তমান সময়ের তুলনায় এই যুগে নববর্ষ বা বসন্ত উৎসবের আমেজ অনেক বেশি। এক মাস আগে থেকেই মানুষ উৎসবের জন্য সব প্রস্তুতি নিতে শুরু করে। ফাং ইউয়ানের কেনা এই লাল কাগজগুলো মূলত বসন্তের শুভেচ্ছা বাণী বা 'চুনলিয়ান' লেখার জন্য।

আধুনিক যুগের মতো এখানে দোকান থেকে তৈরি করা শুভেচ্ছা বাণী কেনার চল নেই। এই যুগে সবাই নিজেরা লাল কাগজ কিনে তা নির্দিষ্ট মাপে কেটে নেয়, তারপর যারা লিখতে জানে তাদের কাছে গিয়ে অনুরোধ করে লিখে আনে। অবশ্য লেখার পরপরই তা দরজায় লাগানো হয় না, কারণ এই যুগের লাল কাগজের রঙ স্থায়িত্বের দিক থেকে তেমন উন্নত নয়। অনেক আগে লাগিয়ে দিলে উৎসবের আগেই রঙ চটে যাবে। নববর্ষের আগে অনেক কাজ থাকে, এটি তার মধ্যে একটি ছোট অংশ মাত্র। তাই লিখে রাখার পর সবাই তা নিরাপদে সরিয়ে রাখে এবং অন্যান্য কাজে মনোনিবেশ করে।

ফাং ইউয়ান কাটা লাল কাগজের টুকরোগুলো নিয়ে গ্রামের প্রধানের বাড়ির দিকে রওনা হওয়ার প্রস্তুতি নিলেন। গ্রামে যারা লিখতে ও পড়তে জানেন, এমন মানুষ খুব কম। গ্রামের প্রধানের হাতের লেখা সবচেয়ে সুন্দর, তাই গ্রামবাসীরা সবাই তার কাছেই যান। অবশ্য বিনিময়ে কিছু পারিশ্রমিকও দিতে হয়।

ফাং ইউয়ানকে কাগজ নিয়ে বের হতে দেখে ফাং রুয়াইয়ান ডাক দিলেন, "বাবা, আপনি কি গ্রামের প্রধানের কাছে চুনলিয়ান লেখাতে যাচ্ছেন?"

ফাং ইউয়ান মাথা নাড়লেন।

"আপনি ভুলে গেছেন? আমাদের পরিবারের লি জিশেংও তো লিখতে জানেন। আমার দোকানের সাইনবোর্ডটি তো তিনিই লিখেছিলেন, তার হাতের লেখা তো বেশ চমৎকার।" রুয়াইয়ান কথাগুলো বলে পাশে কাজ করা লি জিশেংকে ডাকলেন।

ফাং ইউয়ান কপালে হাত দিয়ে অবাক হয়ে বললেন, "আরে, তাই তো! আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম। এসো জিশেং, এ বছর তুমিই আমাদের বাড়ির জন্য লিখে দাও, তাহলে বাড়তি খরচটাও বেঁচে যাবে।"

লি জিশেং লাল কাগজগুলো নিয়ে টেবিলের ওপর সুন্দর করে বিছিয়ে দিলেন এবং পেপারওয়েট দিয়ে চেপে ধরলেন। এর মধ্যেই রুয়াইয়ান কালিদানি বের করে কালি তৈরি করে ফেললেন।

"বাবা, আপনি কোন বাণীটি লিখতে চান?" ফাং রুয়াইয়ান ও লি জিশেংয়ের মধ্যে আগে থেকেই তেমন কোনো গভীর প্রেম ছিল না, তবে লি জিশেং যেহেতু ফাং পরিবারের জামাই, তাই তিনি ফাং ইউয়ান ও ইউনশিউকে বাবা-মা বলেই সম্বোধন করেন।

"হুম, কোনটা ভালো হয়? দেখি ভাবতে দাও।" ফাং ইউয়ান মাথা চুলকাতে লাগলেন, বারবার এক বাণীর কথা বলে আবার সেটি পরিবর্তন করতে চাইলেন।

"কোনটাই নিতে হবে না," রুয়াইয়ান হেসে বললেন। এত বছর ধরে গ্রামের প্রধান সবাইকে কেবল দুটি নির্দিষ্ট বাণীই লিখে দিয়েছেন। সবাই গত বছর একটা, এ বছর আরেকটা—এভাবেই অদলবদল করে আসছে। তারা হয়তো অভ্যস্ত, কিন্তু রুয়াইয়ানের সেই একই জিনিস দেখে দেখে একঘেয়েমি ধরে গেছে। ভাগ্য ভালো যে তিনি এই যুগে এসেছেন, এবার তিনি তার বাড়ির চুনলিয়ানে নতুনত্বের ছোঁয়া আনবেন।

"এক কাজ করুন, আমি বলছি, আপনি লিখুন," তিনি লি জিশেংয়ের কাঁধে আলতো চাপ দিলেন। লি জিশেং মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন।

"পাঁচ সৌভাগ্য আসুক দ্বারে, সব কাজে সফলতায় মন ভরে যাক।" রুয়াইয়ান কথাগুলো শেষ করতেই ফাং ইউয়ান উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন।

"আরে, রুয়াইয়ান, এই বাণীটি তো দারুণ! প্রধানের ওই পুরনো বাণীগুলোর চেয়েও অনেক ভালো। তুই এগুলো কোথায় শিখলি?"

"আহ, এই তো..." রুয়াইয়ান একটু ইতস্তত করলেন। তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে আসল ফাং রুয়াইয়ান এসব জানতেন না। তবে তার বুদ্ধির দৌড় বেশ দ্রুত। "আমি যখন বাজারে ফেরি করতাম, তখন কিছু মানুষের দরজায় নানা রকম বাণী দেখতাম। আমি মাঝে মাঝে তাদের জিজ্ঞেস করতাম, যাতে নববর্ষের সময় বাড়িতে নতুন কিছু লাগানো যায়।"

"প্রধানের লেখাগুলোও ভালো, কিন্তু বারবার সেই একই জিনিস দেখতে দেখতে একঘেয়েমি চলে আসে। আমার কাছে আরও কয়েকটা নতুন আইডিয়া আছে।" রুয়াইয়ান বেশি কথা বাড়াতে চাইলেন না, কারণ বেশি কথা বললে মানুষ সন্দেহ করতে পারে। তিনি লি জিশেংয়ের লেখা কাগজটি তুলে নিয়ে প্রসঙ্গ পাল্টালেন, "বাবা, দেখুন তো জিশেং কত সুন্দর করে লিখেছে।"

ফাং ইউয়ান খুব একটা জটিল চিন্তা করেন না। তিনি স্বভাবতই প্রসঙ্গ বদলে বললেন, "হ্যাঁ, আমার তো মনে হয় এটা প্রধানের লেখার চেয়েও অনেক সুন্দর।"

ফাং ইউয়ান অক্ষর চিনতেন না, তবে তার মনে হলো লি জিশেংয়ের লেখাগুলো দেখতে অনেক বেশি আরামদায়ক।

"বাবা, আপনি এমনটা বলছেন কেন? এসব কথা বাইরে বললে লোকে আবার প্রধানের কানে তুলবে, তখন ঝামেলা হবে।" এই ছোট্ট গ্রামে গ্রামের প্রধানই সবচেয়ে ক্ষমতাধর ব্যক্তি, তাই গ্রামবাসীরা তাকে বেশ সমীহ করে চলেন। প্রধান মানুষটি ভালো হলেও, তার সম্পর্কে নিন্দা করা বা তুলনা করা ঠিক নয়।

"আরে না না, তার সাথে আমার সম্পর্ক খারাপ নয়," ফাং ইউয়ান কাগজটি দেখতে দেখতে নিশ্চিন্তে বললেন। রুয়াইয়ান অসহায়ভাবে মাথা নাড়লেন।

"হেহে, খুব সুন্দর হয়েছে। আমি এটা গুছিয়ে রাখি, উৎসবের কয়েকদিন আগে লাগিয়ে দেব।" কালি শুকিয়ে গেলে ফাং ইউয়ান যত্নসহকারে কাগজটি রোল করলেন।

রুয়াইয়ানের মাথায় তখন আয়ের আরেকটি বুদ্ধি খেলে গেল। তিনি কাগজ হাতে নেওয়া ফাং ইউয়ানকে থামালেন। "বাবা, একটু দাঁড়ান, আমার একটা আইডিয়া আছে।"

"কী আইডিয়া?" ফাং ইউয়ান ফিরে তাকালেন।

"এই চুনলিয়ান নিয়েই কথা। আমার মাথায় আরও দুই-তিনটি চমৎকার বাণী আছে। জিশেং যেহেতু ভালো লিখতে পারে, আমরা কি অন্যদের জন্যও চুনলিয়ান লিখে দিতে পারি না?"

ফাং ইউয়ান শুনেই ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন, "হ্যাঁ, এটা তো দারুণ বুদ্ধি! আমি কেন যে আগে ভাবিনি! জিশেং লিখতে পারে, এটা তো খুব ভালো সুযোগ।" তিনি রুয়াইয়ানের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, "তোর মাথায় এত বুদ্ধি আসে কোথা থেকে? কিন্তু সমস্যা হলো, মানুষ জানবে কী করে যে আমরাও লিখে দিচ্ছি? সবাইকে কি বাড়ি বাড়ি গিয়ে জানাতে হবে?"

"দরকার নেই," রুয়াইয়ান বাবার হাতের কাগজের দিকে ইঙ্গিত করলেন, "আমরা এটা দরজায় লাগিয়ে দেব। মানুষ দেখলেই জিজ্ঞেস করবে, তখন তাদের বুঝিয়ে বলব। একজনের কাছ থেকে আরেকজন জানবে, বাড়ি বাড়ি ঘোরার চেয়ে এটা অনেক সহজ।"

তাদের গ্রাম থেকে শহরে যাওয়ার রাস্তা একটাই, আর সেটি তাদের বাড়ির পাশ দিয়েই গেছে। সামনে নববর্ষ, গ্রামবাসীরা কেনাকাটার জন্য শহরে যাবেই। যাতায়াতের সময় বাড়ির দরজায় লাগানো এই নতুন চুনলিয়ান সবার নজর কাড়বে। কেউ না কেউ তো অবশ্যই জিজ্ঞেস করবে। আর একবার কেউ জিজ্ঞেস করলেই বাকিটা সহজ হয়ে যাবে।