প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ১১: বিচ্ছেদের চিঠি মুখোমুখি রেখে

(১/৩) পাতা
এতক্ষণও হয়নি, মাত্র একদিন পেরোলেই কেউ এসে জিজ্ঞেস করল।
"ওহ, শিউএর, ব্যস্ত আছো?"
এসেছিল পাশের বাড়ির ঝাও দাইসাও, যিনি ইউন শিউয়ের সঙ্গে বেশ ভালো সম্পর্ক রাখেন।
ইউন শিউ কাপড় ধুয়ে চলছিল, লোকটিকে দেখে দ্রুত উঠে দাঁড়াল, ভিজে হাতগুলো কোমরের এপ্রনের ওপর হালকাভাবে মুছল, তারপর তাকে ঘরের ভিতরে নিয়ে গেল, "দ্রুত ঘরে ঢুকো, কী করে এসেছো, কি কোনো কাজ আছে?"
গতকাল, ফাং রুওয়ান এবং ফাং ইউয়ান বসন্তের পোস্টার নিয়ে কথা বলে বাড়ির অন্য সদস্যদের জানিয়েছিল।
ইউন শিউ মনে করেছিল ঝাও দাইসাও সম্ভবত বসন্তের পোস্টারের জন্য এসেছেন, কিন্তু সে অবশ্যই আগ্রহ দেখাবে না।
ঘরে ঢোকার পর, ফাং রুওয়ান এবং লিউ জিচেং বসার ঘরের টেবিলের ওপর শাক সবজি ছাঁটছিল, তারা একজনকে দেখে ভদ্রভাবে অভিবাদন জানাল।
"রুওয়ান আর জিচেং শাক ছাঁটছে।"
ঝাও দাইসাও প্রথমে ফাং রুওয়ানের দিকে তাকাল, তারপর লিউ জিচেংয়ের দিকে তাকালে চোখ চকচক করতে লাগল।
"আহা, এটা জিচেং? আগে লিউ পরিবারের সময় সবসময় মলিন মুখ, মানুষটার আকৃতিও অনেক ক্ষীণ, কিন্তু তোমাদের বাড়িতে আসার পর তো আরও সুদর্শন হয়ে উঠেছে।"
"আহ, লিউ পরিবারের সেই দুইজন..."
এই বিষয়ে ফাং রুওয়ান কিছু বলতে পারল না, ইউন শিউও বলার ইচ্ছে করেনি, হালকাভাবে হাসল।
"আর জিচেং যে চেয়ারটায় বসে আছে এটা কী? আগে দেখিনি, চাকা লাগানো, মাঝে মাঝে দেখেছি জিচেং চেয়ার নিয়ে উঠানে ঘুরছে, বেশ অদ্ভুত।"
ঝাও দাইসাও দুটো পা নিয়ে লিউ জিচেংয়ের সামনে এসে চেয়ারটি বারবার দেখল, তবে বুঝে গিয়েছিল স্পর্শ করা ঠিক হবে না।
ফাং রুওয়ান বুঝতে পারল জিচেং অসুবিধা অনুভব করছে, দ্রুত ঝাও দাইসাওকে টেবিলের সামনে বসতে বলল।
"এটাকে বলে রোলিং চেয়ার, আমি শহরে গিয়ে দেখেছিলাম, ভালো লাগল, তাই আমার বাবা আর ভাইও জিচেংয়ের জন্য এটা বানিয়ে দিল। এই চেয়ার দিয়ে জিচেং পুরো উঠানটা ঘুরে বেড়াতে পারবে, আর সারাদিন ঘরে আটকা থাকবে না।"
ঝাও দাইসাও মাথা নাড়ল, "ওহ, রুওয়ান তুমি তো সফল, আগে শুনেছিলাম শহরে তুমি ডেজার্ট বিক্রি করো, শুনলাম ভালোই উপার্জন করেছ, কেন সাম্প্রতিক দিনগুলোতে গিয়ো না?"
"আহ, সেটা নিয়ে কথা বললে মন খারাপ হয়, আগে কিছু উপার্জন করেছিলাম, কিন্তু পরে... না, এখন বলছি না, তুমি এসেছো কেন?"
ফাং রুওয়ান বলার আগেই ইউন শিউ দ্রুত উত্তর দিল এবং বিষয় পরিবর্তন করল।
"আহ, তোমাদের বাড়ির বসন্তের পোস্টার কেন এত তাড়াতাড়ি লাগানো হলো? এখনও নতুন বছর বাকি, রঙ ফিকে হয়ে গেলে কেমন দেখাবে?"
ঝাও দাইসাও অবশেষে আজকের আসার কারণ জানাল।
ইউন শিউ স্বাভাবিকভাবেই মাথা উঁচু করে বলল, "কোনো সমস্যা নেই, আমাদের বাড়িতে এবার জিচেং আছে, সে বসন্তের পোস্টার লিখবে, এইটা ফিকে হয়ে গেলে আবার জিচেং লিখে দেবে।"

(২/৩) পাতা
ঝাও দাইসাও চোখ বড় করে লিউ জিচেংয়ের দিকে তাকাল, "জিচেং কি লিখতে পারে? কখন শিখল? তোকে তো কখনো শিখতে যায় দেখি নাই।"
লিউ জিচেং হালকা মাথা নাড়ল, "ছোটবেলায় পাঁচ-ছয় বছর বয়সে কিছু শিখেছিলাম।"
"তাহলে লিউ বাড়িতে থাকাকালীন তুমি কীভাবে..."
লিউ বাড়িতে যাওয়ার সময় লিউ জিচেং সাত বছর বয়সী ছিল, অর্থাৎ সে লিউ বাড়িতে যাওয়ার আগে লিখতে পারত, কিন্তু সেখানে অনেক বছর কাটিয়ে সবাই জানতো না সে লিখতে পারে।
লিউ জিচেং চুপ ছিল।
ইউন শিউ একটু রাগান্বিত হয়ে ঝাও দাইসাওর কথা থামিয়ে বলল, "জিচেং লিউ বাড়িতে কী জীবন কাটিয়েছিল, বলা হয় সে আত্মীয় বাড়ি থেকে গৃহীত সন্তান, কিন্তু তারা জিচেংকে সন্তান হিসেবে নয়, দাসের মতোই আচরণ করত।"
"সারাদিন মারধর আর গালিগালাজ, এত ছোট বয়সে এত কাজ, খেতে না পেত, পরতে না পেত, পরে তাদের প্রকৃত সন্তানকে বাঁচাতে গিয়ে মস্তিষ্ক খারাপ হয়ে গেল, সে নিজে লিখতে পারার কথা বলল, কিন্তু কেউ শুনল না।"
ইউন শিউ কথা বলতে বলতে আরও রেগে গেল, তবে খুব বাজে কথা বলতে পারত না, শেষে বলল, "অতি অন্যায় হয়েছে।"
ঝাও দাইসাওও বুঝল লিউ বাড়িতে লিউ জিচেংর লেখাপড়ার সুযোগ ছিল না।
"আহা, তাদের কথা বাদ দাও, আমি তোমাদের বসন্তের পোস্টার দেখলাম, গ্রাম প্রধানের লেখা থেকে আলাদা।"
ঝাও দাইসাও নিজে পড়তে না পারলেও বুঝতে পারল ফাং বাড়ির পোস্টার আর গ্রাম প্রধানের লেখা আলাদা।
"অবশ্যই আলাদা, রুওয়ান শহরে গিয়ে অন্যদের পোস্টার দেখেছিল, নতুন ধরনের অনেক, তাই কয়েকটি মনে রেখে এনেছে, আগের বছরগুলোতে তো সেই দুই সেট পোস্টারই ব্যবহার হতো, এবার একটু পরিবর্তন।"
ইউন শিউ চুল ঠিক করে গর্বে মুখোমুখি ছিল।
ঝাও দাইসাও হাত মেলাল, একটু লজ্জা পেল।
"পূর্বে বারবার একই সেট পোস্টার, সবাই দেখে ক্লান্ত হয়ে গেছে।
আমি ভাবছি, জিচেং আমার বাড়িরও একটা পোস্টার লিখে দিক, অবশ্য এটা বিনামূল্যে নয়, কলম আর কালি তো বিনামূল্যের নয়, গ্রাম প্রধানের মতো দামেই হলে কেমন হবে?"
ফাং রুওয়ান তারা আগে ঠিক করেছিল গ্রাম প্রধানের দামের মতোই নেবে, বেশি কম হলে ঠিক হবে না।
এটাই তাদের সম্মতি ছিল।
ফাং রুওয়ান আর ইউন শিউ চোখে চোখ রেখে, ইউন শিউ কিছুটা অস্বীকার করে শেষমেশ রাজি হল।
দূর নয়, ঝাও দাইসাও বাড়ি ফিরে পূর্বেই প্রস্তুত করা লাল কাগজ নিয়ে এল।
লিউ জিচেং কাগজ পাঁজর করল, এবং তারা আগে থেকে ভাবা চার সেট বসন্তের পোস্টার একে একে ঝাও দাইসাওকে পড়ে শুনাল।
ঝাও দাইসাও চোখ বন্ধ করে চিন্তা করল, "আহা, শব্দটা ভালো শোনাচ্ছে, কিন্তু আমি একটাও মনে রাখতে পারছি না, কোনটা বেছে নেব বুঝতে পারছি না।"

(৩/৩) পাতা
ফাং রুওয়ান একটি লাল কাগজ নিয়ে ঝাও দাইসাওকে পরামর্শ দিল।
"ঝাও দাইসাও, তুমি কি মনে করো এটা ঠিক হবে? আমি জিচেংকে বলব এই চার সেট পোস্টার সব লিখে দিতে, সবই শুভেচ্ছার শব্দ, বড় ফারাক নেই, তুমি এই চারটি থেকে নিজের পছন্দের একটা বেছে নাও, কেমন?"
"ঠিক আছে, তোমার এ চিন্তা ভালো, এরকম করব।" ঝাও দাইসাও বারবার মাথা নাড়ল।
কিছুক্ষণে ঝাও দাইসাও একটি পোস্টার নিয়ে আনন্দে বাড়ি ফিরল।
মাঝে মাত্র আধা দিনেই গ্রামে সবাই জানল লিউ জিচেং লিখতে পারে, বসন্তের পোস্টারও লিখে, নতুন ধরনের বাক্য গঠন।
গ্রামের লোকজন আস্তে আস্তে ফাং বাড়িতে বসন্তের পোস্টারের জন্য আসতে শুরু করল।
তাদের সামনে বাড়ি লিউ পরিবারও পোস্টারের জন্য আসতে চায়।
অবশ্যই বিনামূল্যে চায়।
"আহা, জামাই বাড়ি!"
লোকটিকে না দেখে কণ্ঠস্বর ঘরে প্রবেশ করল।
লিউ জিচেংর দত্তক মা, লিউ চতুর্থের স্ত্রী লিউ চিংহুয়া।
আজ ফাং বাড়ির সবাই বাড়িতে ছিল, তার কণ্ঠস্বর শুনে সবাই ভ্রু কুঁচকাল।
ফাং ইউয়ান রেগে লিউ চিংহুয়াকে দেখে কড়া স্বরে বলল, "লিউ পরিবারের বউ, এখানে কেউ তোমার জামাই নয়, ভুলে কথা বলো না।"
লিউ চিংহুয়া রেগে যাওয়ার বদলে, ঢিলে ঢিলে ঘরে ঢুকল।
"ফাং বড় ভাই, তুমি কী বলছো? আমরা তো জামাই বাড়ি! আমি জিচেংর মা, আমার জিচেং তো তোমাদের বাড়ির পুত্র বর হয়েছে, তুমি অস্বীকার করছ?"
"হুম, আমরা জিচেংকে উদ্ধার করার সময় তার কাছে একটি বিচ্ছিন্নতা চিঠি ছিল, যা প্রমাণ করে তার আর কোনো আত্মীয় নেই, তাহলে মা কোথা থেকে? তোমার কিছু বলার থাকলে বলো, না হলে চলে যাও।"
ফাং ইউয়ান হাত না করে বিদায় দিল।
লিউ চিংহুয়া আর ফাং ইউয়ানের দিকে মনোযোগ দিল না, সরাসরি লিউ জিচেংকে ঘুরে দেখল।
হাতের রুমাল দিয়ে মিথ্যে অশ্রু মুছল, তারপর বলল, "জিচেং, আগে আমরা ভুল করেছিলাম, আমরা বিভ্রান্ত ছিলাম, কিন্তু আমরা তো তোমাকে বড় করেছি, তুমি কীভাবে আমাদের অস্বীকার করতে পারো?"
লিউ জিচেং মাথা উঁচু করে, নির্জীব মুখে লিউ চিংহুয়াকে দেখল, "লিউ দাইসাও, তুমি কি বিচ্ছিন্নতা চিঠিটি আবার দেখতে চাও?"