অষ্টাবিংশ অধ্যায়: তুমি হেসো না, আমি ভয় পাই
রাজ্যের প্রধান পুরোহিতের বাসভবনের পাশেই রয়েছে একটি বৌদ্ধ মন্দির, যার আকার পুরোহিতের বাসভবনের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। রাজধানী শহরের মতো যেখানে এক ইঞ্চি জায়গার দাম আকাশছোঁয়া, সেখানে এটিই সবচেয়ে বড় মন্দির—জিহাং মন্দির।
জিহাং মন্দিরের অন্দরমহলের পেছনের কক্ষে দুজন মুখোমুখি বসে আছেন; একপাশে দাবা খেলা চলছে, অন্যপাশে চলছে কথোপকথন।
সাধারণ পোশাক পরিহিত এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী, তিনি জিহাং মন্দিরের প্রধান ধর্মযাজক ‘উবেই’। তিনি চোখ বন্ধ করে আছেন, যেন চোখ বন্ধ থাকা সত্ত্বেও দাবা বোর্ডের প্রতিটি চাল দেখতে পাচ্ছেন। তিনি ধীরলয়ে গুটি চালছেন।
তার বিপরীতে বসে আছে এক ছোটখাটো গড়নের শ্বেত কেশবতী কিশোরী। সে গায়ে একটি পশমি কোট জড়িয়ে আছে এবং তার পাশে রাখা আছে একটি জপমালা বা দণ্ড, যা তার নিজের উচ্চতার চেয়েও বড়।
বৃদ্ধ সন্ন্যাসী প্রথমে কথা শুরু করলেন,
“উসুই, তুমি বলেছিলে যে পুরোহিতের বাসভবনে এমন একটি শিশুকে তুমি দেখেছ, যে তোমার জাদুকরী কৌশলের পরেও তোমাকে দেখতে পায়। এটা কি সত্যি?”
কিশোরীটি কোনো চিন্তা না করেই দাবা চালতে চালতে উত্তর দিল,
“হ্যাঁ, আজ আমি পরীক্ষা করে দেখেছি, এটা সত্যি।”
কিশোরীটির কণ্ঠে কোনো আবেগ নেই, কোনো ওঠানামা নেই। তবে বাই চাংইউনের মতো আবেগহীনতার সাথে এর কিছুটা পার্থক্য আছে। বাই চাংইউনের আবেগ নেই কারণ সে তা প্রকাশ করতে চায় না, কিন্তু এই কিশোরীর ক্ষেত্রে কোনো আবেগই যেন নেই; সে কেবল তথ্যটি প্রকাশ করছে।
বৃদ্ধ সন্ন্যাসী একটু থামলেন, তাকে বেশ চিন্তিত দেখাল।
“কেন সে পুরোহিতের বাসভবনের কেউ হতে গেল... যাই হোক, তুমি কি তার সাথে ভালোভাবে অভিবাদন বিনিময় করেছ?”
কিশোরীর অভিব্যক্তিতে কোনো পরিবর্তন নেই। এটি বাই চাংইউনের সচেতন সংযমের মতো নয়, বরং এক ধরণের সহজাত জড়তা। সে উত্তর দিল,
“হ্যাঁ, আমি তার দিকে তাকিয়ে হেসেছি।”
“ওহ? তুমি হেসেছ? এটা তো বেশ বিরল। আমাকে কি দেখাতে পারবে, তুমি কীভাবে হাসলে?”
কিশোরীটি মাথা নাড়ল। সে তার ঠোঁটের কোণ টেনে এক অদ্ভুত হাসির ভঙ্গি করল। হাসিটি ছিল অত্যন্ত আড়ষ্ট, কয়েক সেকেন্ডের জন্য ঠোঁট কাঁপল, যেন মাংসপেশিগুলো ঠিকমতো কাজ করছে না।
চোখ বন্ধ থাকা বৃদ্ধ সন্ন্যাসী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“হায়, থাক। উসুই, পরের বার যখন তাকে দেখবে, হাসবে না।”
কিশোরীটি তার স্বাভাবিক জড়তায় ফিরে গিয়ে জিজ্ঞেস করল,
“কেন? আমার হাসি কি ভালো হয়নি?”
“হ্যাঁ, এতে মানুষ ভয় পেয়ে যেতে পারে।”
“বুঝতে পেরেছি উবেই গুরুজি। তাহলে আমি কি আবারও তাকে দেখতে যেতে পারি? আমার শিশুটিকে খুব ভালো লাগে।”
“যেতে পারো, কিন্তু পুরোহিতের বাসভবনের ভেতরে ঢুকবে না। আর বাই উশুয়াংয়ের চিতাভস্ম নিয়ে আর কোনো চিন্তা করো না...”
“বুঝেছি।”
কিশোরীটি খুব দ্রুত দাবা চালছে। বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর প্রতিটি চালের জন্য কয়েক মিনিট সময় লাগছে, কিন্তু কিশোরীটি বৃদ্ধের চাল দেওয়ার সাথে সাথেই নিজের চাল দিয়ে দিচ্ছে।
কয়েক ডজন চালের পর, কিশোরীটি হাত জোড় করে বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকে সামান্য মাথা নত করে অভিবাদন জানাল।
“আমি আবার জিতে গেছি, আমার খুব আনন্দ হচ্ছে।”
সে তার ছোট্ট সুন্দর মুখটি তুলে ধরল। ঠোঁটের কোণ আড়ষ্টভাবে টেনে সে হাসার চেষ্টা করল, যা আগের মতোই কিছুটা ভুতুড়ে শোনাল।
তা দেখে বৃদ্ধ সন্ন্যাসী ভ্রু কুঁচকে বললেন,
“উসুই, ভবিষ্যতে আর কখনোই হাসবে না...”
ছোট্ট মুখটিতে আবার জড়তা ফিরে এল।
“বুঝেছি।”
...
পুরোহিতের বাসভবন আজ বেশ জমজমাট। ভৃত্য এবং অতিথিরা ঘর সাজাতে ব্যস্ত, যেন উৎসবের আমেজ। আসলে বিশেষ কিছু নয়, আজ ‘জিয়াংহু’ তলোয়ার প্রতিযোগিতায় নাম নিবন্ধনের দিন। এই প্রথমবার ছোট রাজপুত্র এত বড় হয়ে বাসভবনের চৌকাঠ পেরিয়ে বাইরে বেরোচ্ছে।
কিন্তু সবাই বেশ উৎসাহী। কেউ রাজপুত্রের জন্য নতুন পোশাক নিয়ে এসেছে, কেউ ফলের ঝুড়ি নিয়ে পেছনে হাঁটার প্রস্তুতি নিচ্ছে। চুনহুয়া তো দরজার ঘোড়ার গাড়িতে লাল ফুল বেঁধে ফেলেছে।
কেবল ছোট রাজপুত্র লিন ইয়েফান খুব একটা খুশি নয়। প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়া মানেই মার খাওয়া, সেটা বড় কথা নয়; সে রিংয়ে উঠে তিন সেকেন্ডের মাথায় আত্মসমর্পণ করে নেমে আসবে। তবে সব থেকে বড় মাথাব্যথার কারণ হলো—লিন ইয়েফান এই বাসভবন থেকে বেরোতেই চাইছে না।
গত এক মাস ধরে, সেই দণ্ডধারী ছোট কিশোরী ভূত প্রতিদিন বাসভবনের দরজার বাইরে এসে তাকে অদ্ভুত আর ভুতুড়ে হাসি দিচ্ছে। যদি সে কোনো অশুভ উদ্দেশ্য নিয়ে তার প্রাণ নিতে চাইত, তবে এত ভয়ের হাসি দেওয়ার মানে হতো না—যার ঠোঁট আবার কাঁপেও।
যদিও ভূতটি কখনো বাসভবনের ভেতরে ঢোকেনি, শুধু দরজায় দাঁড়িয়ে হাসত। হয়তো সে গুরুজিকে ভয় পায়, কিংবা অন্য কোনো কারণ। কিন্তু সে তো ভেতরে ঢুকছে না, আমি বাইরে গেলে যদি তার সামনে পড়ে যাই, তবে কী হবে?
বাই চাংইউন ধীর পায়ে পড়ার ঘর থেকে নেমে এলেন। ভৃত্যদের সাজসজ্জা দেখে তার শীতল ও রূপবতী মুখে সন্দেহের রেখা ফুটে উঠল।
“তোমরা সবাই এসব কী করছ?”
চুনহুয়া তখন ব্যস্ত ছিল কীভাবে ড্রাম বাজিয়ে পথ পরিষ্কার করা যায় তা নিয়ে, সে খেয়ালই করেনি পুরোহিত এসেছেন। বাড়ির প্রধান ভৃত্য ঝু এগিয়ে এসে হাত জোড় করে অভিবাদন জানালেন।
“পুরোহিত মহোদয়, রাজপুত্র এই প্রথম বাইরে বেরোচ্ছেন। ভৃত্যরা সবাই তাকে ছোটবেলা থেকে বড় হতে দেখেছে, তাই তার জন্য সামান্য কিছু করার চেষ্টা করছে। সেজন্যই এই আয়োজন।”
বাই চাংইউন ভ্রু কুঁচকে বললেন,
“তোমরা পুরোহিতের বাসভবনের ভৃত্য, তোমাদের দায়িত্ব শুধু এই বাসভবনের কাজ করা। রাজপুত্র জিং রাজের মানুষ, তার যাত্রার সাথে এই বাসভবনের কোনো সম্পর্ক থাকার কথা নয়।”
প্রধান ভৃত্য অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন,
“আজ্ঞে? রাজপুত্র কি এখন আর এই বাসভবনের অংশ নন?”
“আমি চেন বোকে বলেছি তাকে এবং জিয়াও ইউয়ানকে নিয়ে যেতে। তারা তিনজন গেলেই হবে। বাকিরা নিজের কাজে ফিরে যাও। যদি অবসর সময় থাকে, তবে মহড়ায় গিয়ে তলোয়ার অভ্যাস করো।”
“জি, পুরোহিত মহোদয়।”
সবাই অনিচ্ছাসত্ত্বেও চলে গেল। যাওয়ার সময়ও তারা রাজপুত্রের দিকে তাকাচ্ছিল।
“রাজপুত্র, আমি হয়তো পথ পরিষ্কার করতে পারলাম না, নিজের খেয়াল রাখবেন।”
“রাজপুত্র, আমি আপনার সাথে যেতে পারছি না, খিদে পেলে জিয়াও ইউয়ানকে বলবেন, আমি ওর কাছে খাবার রেখে দিয়েছি।”
লিন ইয়েফান মনের ভয় চেপে রেখে হাসি মুখে সবার ধন্যবাদ নিল।
“ধন্যবাদ আঙ্কেল আন, ধন্যবাদ আন্টি হুয়াং...”
ছোট রাজপুত্র বাই চাংইউনের দিকে তাকাল, কিন্তু তিনি উল্টো ঘুরে হাঁটতে শুরু করেছেন। তার সেই শান্ত পদচারণায় ফেরার কোনো লক্ষণ নেই। নিজের শিষ্য প্রথমবার বাইরে যাচ্ছে, অথচ তার কোনো চিন্তাই নেই! মানুষ বেশি থাকলে তার সাহস হতো, এখন শুধু এক বৃদ্ধ ভৃত্য আর এক কিশোরী সাথে থাকছে। এটা তো শিষ্যকে আগুনের মুখে ঠেলে দেওয়া।
লিন ইয়েফান কিছুটা এগিয়ে গিয়ে বলল,
“গুরুজি, আপনি কি আমাদের সাথে আসতে পারেন? আমার খুব ভয় লাগছে...”
লিন ইয়েফানের কথা শেষ হওয়ার আগেই বাই চাংইউনের হাঁটার গতি আরও বেড়ে গেল। তিনি মনে মনে ভাবলেন, এই ছোট ছেলেটি আবার কোনো বাহানা ধরবে এবং তিনি মায়া পড়ে যাবেন। তাকে বেশি প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়। ভৃত্যরা তাকে বেশি প্রশ্রয় দিচ্ছে বলেই তারা এমন আচরণ করছে।
লিন ইয়েফান মাটিতে পড়ে থাকা ছোট পাথর লাথি মারল। সে কয়েকবার গুরুজিকে সেই ভূতটির কথা বলেছে, কিন্তু তিনি সবসময় বলেছেন—যেন কিছু দেখেইনি এমন আচরণ করতে। এই নারী যেন পণ করেছেন যে তাকে একাই এই ভূতের মুখোমুখি হতে হবে।
“বুড়ি মহিলা, আমাকে একবার সুযোগ দাও...”
চেন বো লাঠিতে ভর দিয়ে বাসভবনের দরজায় দাঁড়িয়ে কাশছিলেন। বৃদ্ধ মানুষটির শরীর বেশ দুর্বল। পাশে থাকা জিয়াও ইউয়ান অদ্ভুত এক দুষ্টু হাসি নিয়ে লিন ইয়েফানের নরম হাতের দিকে তাকিয়ে আছে।
“হেহে, চলো ছোট ভাই, আমি তোমার হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছি। এসো, হাতটা দাও...”
‘দিদিমনি... আপনার লালা ঝরছে...’
এ যেন ঘরের ভেতর শত্রু আর বাইরে বিপদ।