চতুর্থ অধ্যায়: ‘মা’ বলবে না, গুরু বলবে
আকাশ অনেক আগেই অন্ধকারে ডুবে গেছে। অন্তঃনগরে রাস্তায় কারফিউয়ের ঘণ্টা বাজিয়ে টহল দেওয়া প্রহরী ছাড়া আর কারও চলাফেরা নেই।
সাধারণত এই সময়ে রাজগুরুর প্রাসাদে অস্বাভাবিক নীরবতা নেমে থাকে—এমনকি পরিচারকদের টহল দেওয়ার পদশব্দও শোনা যায় না। কিন্তু আজ গত কয়েক শতাব্দীতে বিরল এক কোলাহল উঠেছে এখানে।
শিশুর কান্না, পরিচারকদের ব্যস্ত ও উৎকণ্ঠিত চিৎকার—সব মিলিয়ে একেবারে বিশৃঙ্খলা।
“ওয়া, উঁ উঁ… মা! মা! মা!”
লিন ইফান মুখে কাঁদছে, কিন্তু মনে ভীষণ অসহায়। একজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ হয়ে এখানে শিশুর ভান করছে, উদ্দেশ্য একটাই—রাতে যেন রাজগুরুর সঙ্গে একই ঘরে থাকতে পারে।
সে যে লম্পট বলে এমন করছে, তা নয়। বাই ছাংইউনের কোনো সুযোগ নেওয়ার ইচ্ছাও তার নেই। অবশ্য সুযোগ সামনে এলে তা না নেওয়াও বোকামি।
তবে অন্তত এই মুহূর্তে লিন ইফান কেবল বেঁচে থাকতে চাইছে।
প্রতিদিন যদি চার প্রহর একসঙ্গে কাটানোর সময় পূর্ণ না হয়, তবে সঞ্চিত আয়ু খরচ করেই বাঁচতে হবে। আর উনিশ বছরের আয়ু দিয়ে এক মাসও টিকে থাকা যাবে না।
“রাজপুত্র, ভালো ছেলে, রাজপুত্র, দেখো তো—এটা তোমার সবচেয়ে পছন্দের ছোট্ট শূকর।”
“রাজপুত্র, দেখো, তামার ঘণ্টা কী সুন্দর বাজছে—কাঁদবে না, ভালো ছেলে।”
কয়েকজন সুকুমারী পরিচারিকা আর রাজধানীর নানা প্রান্ত থেকে ডেকে আনা স্তন্যদানরত যুবতী মিলে তাকে ঘিরে প্রায় এক প্রহর ধরে শান্ত করার চেষ্টা করছে, কিন্তু কোনো ফল হয়নি।
লিন ইফানও অসহায়। তোমাদের এই শিশুকে ভোলানোর কৌশল আমার ওপর কীভাবে কাজ করবে?
যদিও ছোট্ট শূকরটি বেশ আদুরে।
আর ওই যুবতীরাও…
না, না।
“ওয়া, উঁ উঁ, ওয়া, মাকে চাই!”
দরজার বাইরে থাকা রক্ষী লিংআর গর্জে উঠল,
“এখনও শান্ত করতে পারোনি? এইটুকু বাচ্চাকে এক চড় মারলেই তো চুপ করবে!”
এক পরিচারিকা আতঙ্কে কেঁপে উঠল।
“ম-মহাশয়া, রাজপুত্র অমূল্য প্রাণ, তাঁকে… তাঁকে মারা চলবে না!”
লিংআর ভেতরে ঢুকে অবজ্ঞাভরে নাক সিটকাল।
“হুঁ, তোমরা সাহস পাও না, আমি পাই। একটা বাচ্চাকে পর্যন্ত ভয় পাচ্ছ? সে নিরাপদে উত্তরাধিকার পেলেও এখনো তো কিছু মনে রাখার বয়স হয়নি। ভয় কিসের?”
লিংআর ধীরে ধীরে লিন ইফানের দিকে এগিয়ে এল।
লিন ইফান শ্বাস আটকে তাকিয়ে রইল।
তুমি তো আমি নও, আমি কিছু মনে রাখি না—এ কথা তুমি কী করে জানো? আর এমন আদুরে শিশুকে মারতে তোমার হাত কাঁপে না?
কাঁদা থামিও না। এতক্ষণ কাঁদা বৃথা যাক, তা হতে দেওয়া যাবে না। চালিয়ে যাও—সম্ভবত চড় খেতে হবে।
বর্ম পরা, মুখে দাগের চিহ্ন থাকা সেই নারী রক্ষী ধাপে ধাপে এগিয়ে আসছিল। লিন ইফান সম্পূর্ণ বিপাকে পড়ল।
না, চড় খাওয়া মরার চেয়ে ভালো। বড়জোর চড় খাওয়ার পর এমনভাবে কাঁদব যে আকাশ-পাতাল কাঁপবে। তুমি হাঁটু গেড়ে দাদামশাইকে কাঁদতে না বললে কোনো কাজ হবে না।
তার সংকল্প ধীরে ধীরে দৃঢ় হলো।
কিন্তু যোদ্ধার বহু বছরের কঠিন পরিশ্রমে কড়া পড়া হাতটি যখন উঠল, আঘাতের শক্তি সঞ্চয় করতে লাগল, এমনকি তার চারপাশে ক্ষীণ আধ্যাত্মিক শক্তিও পাক খেতে দেখা গেল—লিন ইফান হতভম্ব হয়ে গেল।
এতটা বাড়াবাড়ি কেন? একটা শিশু কীভাবে তা সহ্য করবে?
ঘুমিয়ে পড়াও তো ঘুমোনোই, তাই না?
লিংআরের মুখের অভিব্যক্তি আবার খুঁটিয়ে দেখল সে—শীতল, দৃঢ়, নির্মম।
হত্যার ইচ্ছা আছে।
এ কি তবে রাজগুরুর আদেশ?
এবার সত্যিই বিপদ ডেকে এনেছি…
ঠিক সেই সময় দরজার বাইরে থেকে শান্ত অথচ বরফশীতল কণ্ঠ ভেসে এল,
“থামো, লিংআর।”
এক বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক চাপ রাজপুত্রের কক্ষের সবাইকে মুহূর্তে স্তব্ধ করে দিল। লিংআরের ওঠানো হাত সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল। চাপ এত প্রবল ছিল যে তার ঠোঁটের কোণ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ল।
দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন সাদা চুলের এক অপ্সরা—ঘরোয়া লম্বা পোশাক পরা, অতুলনীয় সৌন্দর্যের অধিকারিণী, অথচ পা মাটিতে স্পর্শ করছে না। তাঁর মুখে তখনও আনন্দ বা ক্রোধের কোনো চিহ্ন পড়া যাচ্ছিল না।
লিন ইফানের কান্না সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল। আর কাঁদতে হচ্ছে না।
এই নারী-দৈত্যীর আধ্যাত্মিক চাপ সত্যিই ভয়ংকর। এত অনায়াসে আঘাত করেও তিনি এমন এক রক্ষীকে অভ্যন্তরীণ আঘাতে বাধ্য করতে পারেন, যার শক্তির স্তর দেখলেই বোঝা যায় তা মোটেই নিচু নয়।
আসলে রক্ষী কে, আর রক্ষার প্রয়োজন কার—এটাই তো বোঝা যাচ্ছে না।
লিন ইফানের শরীরও কাঁপতে লাগল। তিনি যদি তার প্রাণ নিতে চান, তবে তা হবে চোখের পলকে।
আধ্যাত্মিক চাপের কারণে বাতাসজুড়ে হত্যার শীতল আবহ ছড়িয়ে পড়েছিল। তবে নিয়ন্ত্রণ ছিল নিখুঁত; লিংআর ছাড়া বাকিদের কেবল হৃদস্পন্দন বেড়ে গিয়েছিল, আতঙ্কে তারা অস্থির হয়ে উঠেছিল।
বাই ছাংইউন আধ্যাত্মিক চাপ ফিরিয়ে নিলেন। লিংআর কাশতে কাশতে এক মুখ রক্ত থুথু করে ফেলল, যার কিছুটা এসে পড়ল লিন ইফানের মুখে।
এবার সত্যিই রক্ত দেখা গেল। লিন ইফান কেঁপে উঠল, শরীরের লোম খাড়া হয়ে গেল।
লিংআর কষ্টে ঘুরে দাঁড়িয়ে এক হাঁটু মাটিতে রাখল।
“প্র-প্রণাম, রাজ… রাজগুরু।”
“তুমি দেহশক্তির সাধনা করা যোদ্ধা। এই সামান্য আধ্যাত্মিক চাপ তোমার প্রাণ নেওয়ার মতো নয়। লিংআর, মনে রেখো—কিছু বিষয়ে নিজের ইচ্ছায় সিদ্ধান্ত নেওয়া তোমার উচিত নয়। তুমি কি জিং রাজাকে বিদ্রোহের অজুহাত দিতে চাও?”
লিন ইফান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।看来 তার সেই নামমাত্র পিতা এখনও নিজের পদে আছেন। আপাতত তার ছোট্ট প্রাণটি বোধহয় বাঁচানো যাবে।
কিন্তু যদি তাকে হত্যা করতে না এসে থাকেন, তবে তাকে রাজগুরুর প্রাসাদে আনা হলো কেন? কেনই বা তাঁকে নিজের শিষ্য করলেন?
এ কি তবে তার অতিরিক্ত আদুরে চেহারার জন্য?
লিংআর মুখের রক্ত মুছে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল,
“অধীনস্থ… অধীনস্থ মনে রাখবে…”
রাজগুরুর প্রাসাদে বহু বছর কাজ করা অভিজ্ঞ পরিচারিকারা তাড়াতাড়ি মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসল। কান চেপে চোখ শক্ত করে বন্ধ করল, যেন কিছুই জানে না, কিছুই দেখেনি।
সেই যুবতীরাও দ্রুত পরিস্থিতি বুঝে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। বারবার অনুনয় করতে লাগল, মাঝেমধ্যে রাজগুরুর মুখের ভাব পড়ার চেষ্টা করছিল—যদিও তাতে কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না।
“রাজগুরু, আমরা কিছুই জানি না, কিছুই দেখিনি। দয়া করে আমাদের প্রাণে বাঁচান।”
প্রাচীনকাল থেকেই রাজা-রাজড়া ও অভিজাতদের গৃহে থাকা সহজ নয়। রাজগুরুর প্রাসাদের পরিচারকেরা রাজপুত্রের বিরুদ্ধে অপরাধ করেছে—নিজেদের গৃহদাসী হলে হয়তো ক্ষমা পাওয়া যেত, কিন্তু বাইরের লোক হিসেবে তাদের বিপদ ছিল ভয়ংকর।
রাজগুরু হাত নাড়লেন।
“তোমরা আর কী জানবে? আমি তো কেবল নিজের অধীনস্থকে শাসন করছিলাম। তোমরা লিংআরকে তার কক্ষে পৌঁছে দাও।”
রাজপুত্রের কান্না থেমে গেছে দেখে রাজগুরু হালকা পায়ে বাতাসে পা রাখলেন; শূন্যে মৃদু ঢেউ উঠল। তিনি ঘুরে নিজের কক্ষে ফিরে যাওয়ার জন্য এগোলেন।
এইমাত্র পাওয়া আতঙ্ক পুরোপুরি কাটেনি। লিন ইফান আর কাঁদতে সাহস পাচ্ছিল না। কিন্তু গুরুজনের খালি পায়ের শুভ্র পাতা দেখে হঠাৎ তার ঠান্ডা লাগার মতো অনুভূতি হলো।
কী ইচ্ছে করছে তাড়াতাড়ি বড় হয়ে গুরুজনের পা ধুয়ে নিজের কর্তব্য পালন করে।
লিন ইফান দাঁত চেপে মনস্থির করল।
তারপর হঠাৎ আবার হাউমাউ করে কেঁদে উঠল।
চোখের ফাঁক দিয়ে সে দেখল, বাই ছাংইউনের পায়ের আঙুলগুলো আবার সামান্য কুঁচকে উঠেছে।
সফল হয়েছি।
সে আরও বেপরোয়া হয়ে আগের চেয়েও জোরে কাঁদতে লাগল।
বাই ছাংইউন আবার ফিরে এলেন। রাজপুত্র আঙুল চুষতে চুষতে কান্না থামিয়ে অসহায় চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল।
বাই ছাংইউন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তাঁর মুখে বিরক্তি ও ঝামেলায় অনীহার ছাপ।
“আহা, আবার শুরু হলো।”
তিনি দোলনা থেকে রাজপুত্রকে কোলে তুলে নিলেন।
শিশুটির নরম শরীর কোলে নিয়ে বেশ আরামদায়ক, তার গা থেকেও মিষ্টি সুগন্ধ বেরোচ্ছে।
বাই ছাংইউনের ঘরোয়া পাতলা পোশাক তাঁর গম্ভীর আনুষ্ঠানিক পোশাকের মতো নয়। তার ভেতর দিয়ে শরীরের উষ্ণতা ছড়িয়ে আসছিল, আর পাতলা কাপড়ের ওপার থেকে পাওয়া কোমল স্পর্শ কোলে থাকা শিশুটিকে নিরাপত্তার অনুভূতি দিচ্ছিল।
দীপের আলোয় তাঁর শুভ্র কাঁধ বিশেষ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল; পাতলা পোশাকের আড়ালেও তাঁর মনোহর দেহভঙ্গি অস্পষ্টভাবে ফুটে উঠছিল।
বাই ছাংইউন তাকে কোলে নিয়ে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—এই সময়টায় আবার বেশ শান্ত হয়েছে।
সম্ভবত একটু আগে তাঁর আধ্যাত্মিক চাপে ভয় পেয়ে গেছে। বেচারা।
লিন ইফান মাথাটা আরও গভীরে গুঁজে দিল।
হ্যাঁ, আমি খুবই বেচারা।
তিনি ঘুরে ফিরে চললেন। দোলনার বাইরে তখন আলোকোজ্জ্বল আধ্যাত্মিক শক্তির একটি বৃত্ত দেখা দিল। সেটি দোলনাটিকে ভাসিয়ে তুলল এবং বাই ছাংইউনের পিছু পিছু চলতে লাগল।
শিশুটির ছোট্ট মাথা উঠল। সে দেখতে পেল বাই ছাংইউনের শীতল অথচ অপূর্ব সুন্দর মুখ। কী মনে করে যেন অনিচ্ছাভরে ডাকল,
“মা… মা…”
নিজের কক্ষে পৌঁছানোর ঠিক আগে বাই ছাংইউন নিচের দিকে তাকিয়ে শিশুটির মুখে লেগে থাকা রক্ত মুছে দিলেন।
শিশুটি তাঁর শ্বাসের ওঠানামা অনুভব করতে পারল। মনে হলো, তিনি যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছেন।
“আমি তোমার মা নই। এরপর থেকে আমাকে এভাবে ডাকবে না। আমাকে গুরুজন বলে ডাকবে।”
বাই ছাংইউন নিজের ঠোঁটের নড়াচড়া দেখিয়ে আবার উচ্চারণ করলেন,
“গু-রু-জন, গুরুজন।”
“গু… গুজন।”
“ঠিক বলেছ।”
লিন ইফান দেখল, তাঁর শীতল সুন্দর মুখে এক ঝলক হাসি ফুটে উঠেছে—যদিও তা স্থায়ী হলো মাত্র এক মুহূর্ত।
কী অপূর্ব সুন্দর।