প্রথম খণ্ড দশম অধ্যায়: রূপের মোহ ও বিপত্তি

সেদিন চেং সিইউ刚 আমার কাছে প্রেমপ্রস্তাব দেওয়া শেষ করেছে, আর আমার মন-চাওয়া পূরণ হওয়ার আনন্দে তার বন্ধুমহলের লোকজনের সঙ্গে উদ্‌যাপন করছিল।

সেদিন আমি জীবনে প্রথম মদ খেলাম। গ্লাস নামিয়ে রাখতেই হাতের মুঠোয় টং করে শব্দ হল—তার পাঠানো বার্তা: মুমু, ভালো থেকো, বিদায়!

আসলে ভাবছিলাম, কেন সে বিদায় বলল, কোথায়ই বা যাবে—এ কথা জিজ্ঞেস করব কি না। কিন্তু সেদিন এত মদ খাইয়ে দেওয়া হয়েছিল যে মাথা একেবারে ঝিমঝিম করে কাঁচকলা হয়ে গিয়েছিল, তাই ভুলেই গেলাম।

পরদিন ফোন ঘাঁটতে গিয়ে আবার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল। ঠিক তখনই চেং সিইউ দেখে বলল, সে নাকি বিদেশে নিজের মাকে দেখতে গেছে, বিরক্ত করা উচিত নয়; তাই আর জিজ্ঞেস করিনি।

পরে আরও কয়েকবার যোগাযোগ করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু চেং সিইউ আমাকে বাধা দিয়েছে। সে বলেছিল, চেং নানতু হলো অকৃতজ্ঞ, চেং পরিবার তাকে ছোট থেকে বড় করেছে, অথচ সে শেষে গিয়ে সেই লোকের সন্তান সেজেছে, যে একসময় তাকে চায়নি।

তখন আমি চেং সিইউর কথাই বেদবাক্য মানতাম, সত্যিই চেং নানতুকে পাশে সরিয়ে রেখেছিলাম, খোঁজও নিইনি, খবরও রাখিনি।

এইভাবেই যোগাযোগ ছিন্ন হয়েছিল, আর তা ছিন্নই রয়ে গিয়েছিল কতগুলো বছর।

এখন ভেবে দেখি, সেদিন আমার পড়াশোনার জন্য সে কতই না যত্ন আর পরিশ্রম করেছিল। বলা যায়, তার অবদান না থাকলে আজকের আমি হতাম না।

এত বছর সে আমাকে খোঁজেনি, আমিও তাকে খোঁজ করিনি—ব্যাপারটা বেশ বেয়াদবিরই ছিল।

“ধন্যবাদ, নানতু ভাই।”

চ্যাটবক্সের ওপরেই খুব তাড়াতাড়ি দেখা গেল, অপরপক্ষ টাইপ করছে। আমি চোখ মেলে পর্দার দিকে তাকিয়ে রইলাম—তিন মিনিটেরও বেশি। চোখ জ্বালা করতে লাগল। শেষে এল মাত্র কটা শব্দ: মজা করো, সাবধানে থেকো।

“জানি, নানতু ভাই, বিদায়।”

সে আর জবাব দিল না। আমি মোবাইলটা ব্যাগের ভেতর ঢুকিয়ে রাখলাম, আর আর খোঁজও নিলাম না।

দুপুরে খেতে বসে ফোন বের করে মাকে ফোন করার প্রস্তুতি নিতেই দেখলাম, মিসড কল তিরিশেরও বেশি, আর মেসেঞ্জারে অপঠিত বার্তার লম্বা সারি—সবই কয়েক সেকেন্ডের অডিও।

এই সবকিছুর উৎস চেং সিইউর নম্বর।

উপরে থাকা প্রথম দুটো অডিও শুনলাম। অবাক হইনি—অভিযোগই ছিল। তবে তা ল্যাং চিংয়ের জন্য নয়, তার নিজের জন্যও নয়; বরং আমার পোস্ট করা ছবি নিয়ে।

সে বারবার জিজ্ঞেস করছিল, আমার পাশে অন্য এক পুরুষের ছায়া কেন দেখা যাচ্ছে, আর আমাকে তৎক্ষণাৎ তার ফোন ধরতে বলছিল।

সে যে ছবিটা দেখিয়েছিল, তা দেখেও বোঝা যায়—ওটা শুধু এক অপরিচিত লোক, সেও ছবি তুলছিল; যে কেউ এক নজরেই ব্যাপারটা বুঝে ফেলতে পারে। তবু সে আমাকে জবাবদিহি করছে।

আসলে খুব ইচ্ছে করছিল তাকে একবার বলি, “তুমি দিনরাত প্রাক্তন প্রেমিকার সঙ্গে ঘুরে বেড়াও, আমাকে তো কিছু বলোনি।” কিন্তু ভেবে দেখলাম, তাতে কীই বা আসে যায়, তাই ছেড়ে দিলাম।

অকারণে দোষারোপ—যার গায়ে দোষ নেই, তারও দোষ আছে!

ঈর্ষায় জ্বলতে থাকা আমি নিশ্চয়ই ভীষণ কুৎসিত দেখাতাম।

মাঝপথে খেতে খেতে হঠাৎ বুঝলাম, এই কয়েক দিনের সফরে আমি আসলে চেং সিইউকে খুব একটা মনেও করিনি।

সম্ভবত অনেক আঘাত পেলে, অনেক কষ্ট সইলে, যেগুলোকে একসময় ভেবেছিলাম ছাড়তে পারব না, সেগুলোও নিজে থেকেই ঝরে যায়।

সারা দিনটা দারুণ আনন্দে কেটেছিল, কিন্তু ফেরার পথে এমন এক ঘটনা ঘটল, যা জীবন-মরণের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াল, আর প্রায় আমার প্রাণটাই বের করে ফেলেছিল।

জিন বামশানের কাছে পৌঁছাতে হলে এগারো কিলোমিটার লম্বা এক সুড়ঙ্গ পেরোতে হয়।

এই সুড়ঙ্গটি পাহাড়ের ভেতরেই নির্মিত, দু’পাশের আলোঝলমলে সাজসজ্জাও বড় সুন্দর, ভ্রমণের একখানা দারুণ দৃশ্যপট যেন।

অন্ধকারে হাঁটু জড়িয়ে বসে গাড়ির চলার অনুভূতিটা উপভোগ করতে আমার খুব ভালো লাগে।

কারণ অন্ধকারের পরেই যে জিনিসটা আমাকে迎接 করবে, তা হলো আলো আর দূরত্ব।

কিন্তু আজকের ফেরার পথে, মাঝরাস্তায় আমাদের মাঝারি বাসটি সুড়ঙ্গের এক-তৃতীয়াংশ অতিক্রম করতেই ওপর থেকে হঠাৎ কয়েকবার গুমগুম আওয়াজ এল, তারপরই শুরু হল ভূকম্পনের মতো দুলুনি। চালক এক চিৎকারে বলে উঠল, “সিটবেল্ট শক্ত করে বাঁধো, মাথা জড়িয়ে ধরো, শরীর কুঁকড়ে বসো।”

তারপর শুরু হল তীব্র ধাক্কাধাক্কি। ভয়ংকর সব চিৎকারে কানের পর্দা ফেটে যাওয়ার জোগাড়, গাড়ির আলো নিভে গেল, ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে গেল। পাথর একের পর এক পড়তে লাগল, সামনে-পিছনে যাওয়ার সব পথ সম্পূর্ণ বন্ধ করে দিল।

আমি তাড়াতাড়ি উঠে সামনে-পেছনে তাকালাম। যাত্রীকক্ষটা ঘুটঘুটে অন্ধকার, মোবাইলের ক্ষীণ আলোয় দেখলাম, গাড়িটা পাথরের ধ্বংসস্তূপের নিচে চাপা পড়ে গেছে।

“সম্ভবত ওপরের দিকে পাথর ফাটানো হচ্ছিল, তাই সুড়ঙ্গ ধসে গেছে। আমি ইতিমধ্যে পুলিশে খবর দিয়েছি। সবাই শক্তি বাঁচিয়ে রাখুন, উদ্ধারকারীদের অপেক্ষা করুন।” চালকের কথায় সবার মধ্যে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। কিছু মানুষ তখনই পরিবারের লোকজনকে ফোন করতে শুরু করল।

আমার মনও ভয়ে আর অনুতাপে ভরে উঠল।

আগেই যদি জানতাম এমনটা হবে, তাহলে ফিরেই যেতাম।

সত্যি, রূপসৌন্দর্যই মানুষকে ভুল পথে টানে।

আমি এখনও এত তরুণ, প্রথম প্রেমেরও কোনো পরিণতি হয়নি, এভাবে নীরবে মারা যাওয়া ঠিক নয়।

ক্রমাগত পাথর গড়িয়ে পড়তে লাগল, গাড়ির গায়ে আছড়ে পড়ে নানা ধরনের শব্দ তুলতে লাগল। গাড়ির ছাদটা ভাঙচুরে বেহাল হয়ে গেল, মনে হচ্ছিল যেকোনো মুহূর্তে অতিরিক্ত চাপ সহ্য করতে না পেরে ছিদ্র হয়ে যেতে পারে।

চালক নীরবে বসে রইল, একটার পর একটা সিগারেট টানছে। তার মুখভঙ্গি দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, পরিস্থিতি একেবারেই আশাপ্রদ নয়।

পাশের আসনের মধ্যবয়স্ক এক কাকু, মোবাইল নিয়ে দুই ছোট মেয়ের সঙ্গে ভিডিওকল করছিলেন; নাক-কান্নায় একাকার হয়ে কাঁদছিলেন, বাচ্চাদের বলছিলেন মায়ের কথা শুনতে, আর তাকে যেন ভুলে না যায়।

ছোট মেয়েরাও ওপ্রান্তে কাঁদছিল, বুকভাঙা গলায় ডেকে উঠছিল, “বাবা, আমি তোমাকে মরতে দেব না, তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে এসো!”

বাবা-মেয়ের এই কথোপকথন আমার নিজের মা-বাবার কথা মনে করিয়ে দিল, হঠাৎই খুব শুনতে ইচ্ছে হল তাদের কণ্ঠস্বর।

কিন্তু আবার ভাবলাম, চালক তো উদ্ধারকর্মীদের ফোন করেছে; যদি শেষমেশ মিথ্যা আতঙ্কই হয়, তাহলে মা-বাবাকে অযথা দুশ্চিন্তায় ফেলে কী লাভ।

আমি এতগুলো বছর তাদের পাশে থাকতে পারিনি—এতেই তো অবাধ্যতা হয়ে গেছে। আর তাদের আরও কষ্ট দেওয়া একেবারেই উচিত নয়।

তাই আর বললাম না।

দুর্ঘটনার পর পাঁচ ঘণ্টা কেটে গেছে। পাহাড়চূড়ায় কী অবস্থা, উদ্ধারকর্মীরা পৌঁছেছে কি না—কিছুই জানা নেই।

যাত্রীকক্ষের বাতাস ক্রমেই পাতলা হয়ে আসছিল, শ্বাস নেওয়াই কঠিন হয়ে উঠল।

আমি মুখ খুলে, দু’হাতে গলা চেপে ধরে বড় বড় করে শ্বাস নিতে লাগলাম, তবু মস্তিষ্কের জড়তা আর চোখের সামনে ক্রমাগত ঘনিয়ে আসা কালো ছায়াকে ঠেকাতে পারলাম না।

মনে হচ্ছিল, মৃত্যু নীরবে কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

মৃত্যুর প্রতীক্ষার স্বাদকে শুধু “কষ্ট” শব্দে বোঝানো যায় না। সীমাহীন আতঙ্ক, আর জানি যে মরতে হবে, অথচ সংগ্রাম করার ক্ষমতাটুকুও নেই—এই অসহায়ত্ব মানুষকে পাগল করে দিতে পারে।

“বাইরে এখন সুশৃঙ্খলভাবে উদ্ধারকাজ শুরু হয়েছে, সবাই মন ভালো রাখুন, আমরা অবশ্যই ঠিক থাকব।” চালকের মুখটাও চাপে বদলে গিয়েছিল, তবু সে সবাইকে সাহস দিচ্ছিল।

কিন্তু আমরা সবাই তো প্রাপ্তবয়স্ক। সত্যিকারের উদ্ধার এসে না পৌঁছানো পর্যন্ত সবই ফাঁকা আশ্বাস, এ কথা কে না জানে।

চেতনাশক্তি আর সইছিল না। আমি কষ্টেসৃষ্টে একটা চ্যাটবক্স খুলে দুটো শব্দ পাঠালাম: আমাকে বাঁচাও!

অন্ধকারে ডুবে যাওয়ার আগে মা-বাবার কথা মনে পড়ল—তাদের ফোনই করা হয়নি। যদি আমি এমনই মরে যাই, তারা কতটা ভেঙে পড়বে!

ঝাপসা এক আবছায়ার মধ্যে যেন শুনতে পেলাম, কেউ চিৎকার করে বলছে, আরও একজন অজ্ঞান হয়ে গেছে, উদ্ধারকাজ আসলে কবে শুরু হবে, সবাই যেন আবেগ শান্ত রাখে, ছোট ছোট করে ধীরে শ্বাস নেয়...

চেতনা শেষমেশ পুরোপুরি অন্ধকারে ডুবে গেল।

চোখের সামনে এক সরু পথ দেখা দিল, সামনে অনেক মানুষ সারি বেঁধে এগিয়ে যাচ্ছে।

প্রত্যেকের গায়ে কালো আলখাল্লা, মাথা থেকে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত ঢাকা, পদক্ষেপ দ্রুত, একটানা এগিয়ে চলেছে অদেখা এক প্রান্তের দিকে।

আমি পথের ধারে থমকে দাঁড়িয়ে, মাথা তুলে তাদের দিকে তাকালাম।

লম্বা চেহারা, কঙ্কালসার মুখ, ফ্যাকাশে ত্বক, কালো ঠোঁট।

লোকটি আমাকে তাকিয়ে থাকতে দেখে শক্ত হয়ে চোখ ঘুরিয়ে আমার দিকে চাইল; কিন্তু সেই চোখদুটোয় ছিল সম্পূর্ণ নিথর এক অন্ধকার, জীবনের লেশমাত্র নেই।