প্রথম খণ্ড নবম অধ্যায় চেং নান তু

সেই মানুষটি পরেছিলেন পুরোপুরি কালো রঙের একটি স্যুট, তার ভেতর নজরকাড়া সাদা শার্ট এবং গাঢ় নীল রঙের টাই—সব মিলিয়ে একদম পেশাদার ব্যবসায়িক সাজ। তিনি আলোর বিপরীতে দাঁড়িয়ে থাকায় মুখটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না, কেবল তার গভীর দৃষ্টির ভার অনুভব করা যাচ্ছিল।

ধীরে ধীরে কাছে আসতেই তার চেহারাটা স্পষ্ট হলো—অবিশ্বাস্য রকমের সুদর্শন। মুখে হালকা হাসি লেগে থাকলেও, তার সহজাত এক অদৃশ্য চাপ অনুভব না করে উপায় ছিল না।

তার হালকা সোনালী চুল, সুঠাম নাক, সুন্দর আর রক্তিম ঠোঁটের রেখা, এবং সমুদ্রের মতো গভীর নীল চোখ—যেন সূর্যের আলোয় ঝিলমিল করা সমুদ্র, যার ভেতর অসীম শক্তি লুকিয়ে আছে। তার প্রশস্ত কাঁধ, সরু কোমর আর সুগঠিত শরীরের গঠন এমন নিখুঁত, যা সচরাচর দেখা যায় না।

ঠিক এই মুখটাই কিছুক্ষণ আগে আমার কল্পনায় ভেসে ওঠা সেই কিশোরের চেহারার সাথে হুবহু মিলে গেল। বহু বছর পর, স্মৃতিতে থাকা সেই মুখটিই চোখের সামনে দেখে আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম।

সেই সময় তার দৃষ্টিতে ছিল কেবল একরাশ শূন্যতা, যেন কোনো আবেগহীন ছোট পশু। কিন্তু এখন তার চোখের গভীরতা এক অতল সমুদ্রের মতো, যার তল খুঁজে পাওয়া অসম্ভব।

চেং নানতু! চেং সিইউয়ের সৎ ভাই!

শুনেছি, তার মা ছিলেন সোনালী চুল আর নীল চোখের এক বিদেশি নারী, যার জিনগত প্রভাব এতটাই প্রবল ছিল যে, চেং নানতুর সাথে চেং আঙ্কেলের চেহারার সামান্যতম মিলও নেই।

"কী হলো, চিনতে পারছ না?" চেং নানতু স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তার চোখ দুটো যেন বিশুদ্ধতম অবসিডিয়ান পাথরের মতো কালো।

তার এই রূপ যেন এক অসাধারণ ভোজ, যার বর্ণনা দেওয়ার মতো কোনো উপযুক্ত শব্দ বা বাক্য খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। চেং সিইউও যথেষ্ট সুদর্শন, কিন্তু চেং নানতুর সামনে দাঁড়ালে যেন তার উজ্জ্বলতা ফিকে হয়ে আসে। এই মানুষটি শুধু যে অবিশ্বাস্য রকমের সুদর্শন তা-ই নয়, তার কর্মদক্ষতাও ছিল অসাধারণ; নাহলে চেং সিইউ তাকে নিজের চোখের বালি বা গলার কাঁটা বলে মনে করবে কেন?

"নানতু ভাইয়া।"

বহু বছর পর হঠাৎ তাকে সামনে দেখে আমি কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম। অস্বস্তিতে কী বলে সম্বোধন করব ভেবে না পেয়ে ঠোঁট কামড়ে বোকার মতো হাসলাম।

"হুম," তিনি শান্তভাবে ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত আমাকে একবার দেখে নিলেন, মি. ফাংয়ের দিকে সামান্য মাথা নাড়লেন এবং বললেন, "আমার এখন একটা জরুরি কাজ আছে। তোমার ফোন নম্বর আর উইচ্যাট আইডি তো একই আছে, তাই না? পরে আমি তোমাকে কল করব।"

"হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক আছে," আমি বারবার মাথা নাড়লাম।

করিডোরের শেষ প্রান্তে তার সুঠাম দেহের অদৃশ্য হয়ে যাওয়া পর্যন্ত আমি তাকিয়ে রইলাম, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। এত বছর পরও তার উপস্থিতি যেন আগের চেয়েও বেশি ভারী, যা আমাকে ঠিকমতো শ্বাস নিতেও দিচ্ছে না।

"আপনি কি সি... মি. সি-কে ভয় পান?"

"হ্যাঁ? মি. সি? মানে চেং সাহেব?" আমি পাল্টা প্রশ্ন করতে গিয়েও দ্রুত নিজেকে সামলে নিলাম। চেং সিইউ একবার বলেছিল যে সে চেং নানতুকে নিজের নামের সাথে 'চেং' পদবি ব্যবহার করতে দেবে না, কারণ এতে তার সম্মানহানি হয়। তাই সে নিজের জন্য 'সি' পদবি বেছে নিয়েছিল। এই গোপন কথাটি বাইরের কাউকে বলা যায় না।

"না, ভয় পাব কেন? হা হা, আমি তাকে ভয় পাই না।"

আসলে, আমি তাকে খুব ভয় পাই। যদিও উচ্চবিত্ত সমাজে তার পরিচয়টা খুব একটা সুবিধাজনক নয়, কারণ তিনি একজন অবৈধ সন্তান। কিন্তু মানুষ হিসেবে তিনি অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন। যেকোনো কিছু একবার দেখলেই তা মুখস্থ করে ফেলতেন এবং অনর্গল বলে যেতে পারতেন।

আমার বাবা-মা তার ভালো ফলাফল দেখে আমাকে তার তত্ত্বাবধানে পড়তে দিয়েছিলেন। সেই দশ বছর বয়স থেকে আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত সময়টা আমার কাছে নরকবাসের মতো ছিল। দেখা হলেই তিনি আমাকে প্রশ্ন করতেন, না পারলে আমাকে পড়া মুখস্থ করতে বাধ্য করতেন। যতক্ষণ না পড়া আয়ত্ত হতো, ততক্ষণ তিনি আমার বাড়ি ছাড়তেন না।

আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পেতাম যখন তিনি হাতে কোনো প্যাকেট নিয়ে আসতেন, কারণ সেই ব্যাগের ভেতর নিশ্চিতভাবেই কোনো অনুশীলনী বই থাকত। আট বছরেরও বেশি সময় ধরে তিনি আমার মধ্যে একটা অভ্যাসই গড়ে তুলেছিলেন: আমার শার্টের পকেটে সব সময় বাম পাশে রাফ করার কাগজ আর ডান পাশে কলম থাকত। তাকে দেখা মানেই অনুশীলনী শুরু করা, দেখামাত্রই কলম বের করে লিখতে বসতে হতো।

কিছু অভ্যাস হাড়ের ভেতর গেঁথে যায়, যা শর্তসাপেক্ষ প্রতিবর্ত ক্রিয়ার মতো। যত বছরই পার হোক না কেন, পরিস্থিতি তৈরি হলেই সেই অভ্যাসগুলো স্বাভাবিকভাবেই ফিরে আসে।

পার্টিতে ফিরে দেখি, মূল অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেছে। অতিথিরা ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে নিচু স্বরে কথা বলছেন। একজন একা নারী হিসেবে, বিশেষ করে সুন্দরী ও কর্মক্ষম নারী হিসেবে, এমন ব্যবসায়িক পার্টিতে সবার নজর আমার ওপর থাকাটাই স্বাভাবিক। কিন্তু আজ ব্যাপারটা ছিল ব্যতিক্রম।

যখনই কেউ হাতে ওয়াইন গ্লাস নিয়ে আমার দিকে আসছিল, মি. ফাং ঠিক তখনই উপস্থিত হয়ে কোনো না কোনো অজুহাতে আমার হয়ে সেই পানীয় গ্রহণ করছিলেন। কেউ কেউ তাকে নিয়ে কৌতুক করছিল, যেন এক চিরকুমার পুরুষ শেষ বয়সে এসে প্রেমে পড়েছেন। মি. ফাং শুধু হেসে উড়িয়ে দিচ্ছিলেন, কোনো ব্যাখ্যা দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করছিলেন না।

কয়েকবার এমন হওয়ার পর, পার্টিতে উপস্থিত সবার দৃষ্টি আমার প্রতি বদলে গেল। গভীর কৌতূহলে তারা ভাবতে শুরু করল, মি. ফাংয়ের সাথে আমার সম্পর্ক কী? কেন তিনি, যিনি সাধারণত একা থাকতেই পছন্দ করেন এবং কোনো ঘটনায় জড়ান না, তিনি হঠাৎ একজন অচেনা মেয়ের সুরক্ষায় এত সচেষ্ট হলেন?

তখনই জানলাম, মি. ফাংয়ের বয়স তিরিশের কোঠায়, তিনি সুদর্শন ও ধনী, কিন্তু তিনি চিরকুমার বা একক জীবনযাপনে বিশ্বাসী। কেউ কেউ ফিসফিস করে বলছিল, 'চিরকুমার' বলে কিছু নেই, শুধু সঠিক মানুষটির দেখা পাওয়া হয়নি। দেখো, এক সাধারণ দেখতে মেয়েই এই পাহাড়ের চূড়ার ফুলকে জয় করে ফেলেছে!

আমি তাদের দিকে তাকিয়ে উদাসীনভাবে এক কোণে দাঁড়িয়ে রইলাম। এই খ্যাতি আর ঐশ্বর্যের দুনিয়াটা এমনই—স্বার্থ ছাড়া অন্য কিছু নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োজন নেই।

দুই দিনের প্রয়োজনীয় কাজ শেষে আমি যখন ল্যানচেং ফিরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছি, মি. ফাং আমার কাছে এসে জানালেন, নানমু কোম্পানি একটি পিকনিকের আয়োজন করেছে এবং আমাকে তাতে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।

পিকনিকের জায়গাটির নাম জিনবান মাউন্টেন, যা গত দুই বছরে হঠাৎ করেই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। শরৎকালে পাহাড়ের অর্ধেকটা ঢাল সোনালী সুগন্ধি অস্মান্থাস ফুলে ভরে ওঠে, যার মিষ্টি ঘ্রাণে চারপাশ ম ম করে। আর অন্য অর্ধেক ঢালে লাগানো হয়েছে পিঙ্ক মিউলি ঘাস। শরৎ এলে এই ঘাসে গোলাপি রঙের আভা ছড়িয়ে পড়ে। মৃদু বাতাসে তা যেন এক স্বপ্নের গোলাপি সমুদ্রের মতো ঢেউ তোলে, যা অত্যন্ত রোমান্টিক ও কাব্যিক।

আমি দীর্ঘদিন ধরে এই পাহাড় দেখার স্বপ্ন দেখছিলাম, কিন্তু কোনোভাবেই সময় হচ্ছিল না। একবার তো শিয়াওশির সাথে পরিকল্পনাও করেছিলাম, কিন্তু ঠিক সেই সময়ে চেং সিইউ জ্বরে আক্রান্ত হওয়ায় যাওয়া হয়নি। শুধু সোশ্যাল মিডিয়ায় পাহাড়ের নয়টি ছবির কোলাজ পোস্ট করেই ক্ষান্ত থাকতে হয়েছিল।

এখন যখন সুযোগ এসেছে, আমি কোনো দ্বিধা ছাড়াই রাজি হয়ে গেলাম। কোম্পানি দুটি বিলাসবহুল বাসের ব্যবস্থা করল এবং সবাই বেশ উৎসাহ নিয়ে যাত্রা শুরু করল। বাসে বসে শুনলাম, পেছনের সিটের লোকেরা বলাবলি করছে যে, আগে নাকি পিকনিকের কোনো পরিকল্পনা ছিল না, নানমু কোম্পানির বস হঠাৎ করেই এটি ঠিক করেছেন। জানি না তার উদ্দেশ্য কী।

তবে উদ্দেশ্য যা-ই হোক, আমার মন তো আগেই জিনবান মাউন্টেনে উড়ে গেছে। সেখানে পৌঁছে বুঝলাম, ছবিগুলো কতটা সীমাবদ্ধ ছিল। সেই চরম সৌন্দর্য আর রোমান্টিকতা কোনো ক্যামেরায় শতভাগের এক ভাগও ধরা সম্ভব নয়।

ফুলের বাগানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে চোখ বন্ধ করে দুই হাত আকাশে তুলে দিলাম, কল্পনা করলাম আমি যেন এক অপ্সরা, ধীরে ধীরে স্বর্গের দিকে উড়ে যাচ্ছি। প্রচুর ছবি তুললাম এবং অবশ্যই সোশ্যাল মিডিয়ায় শেয়ার করলাম। শিয়াওশি আমাকে গালি দিয়ে বলল, আমি মানুষ না, একা একা সুন্দর জায়গা ঘুরে বেড়াচ্ছি আর ওকে সাথে নেইনি।

আমি আনন্দিত মনে দৃশ্য উপভোগ করতে করতে ওকে আলাদা করে ছবি পাঠালাম আর ওর সাথে খুনসুটি করলাম। আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমার পোস্ট ভাইরাল হয়ে গেল, সবাই জানতে চাইছে এটা কোথায় এবং তারাও আসতে চায়।

সেই হইচইয়ের মাঝে একটি অচেনা অ্যাকাউন্ট থেকে আমার পোস্টে লাইক পড়ল, কিন্তু কোনো মন্তব্য করা হলো না। আমি ফ্রেন্ডলিস্টে গিয়ে অ্যাকাউন্টটি খুঁজতেই চমকে উঠলাম—এটি চেং নানতু!

তার সাথে আমার চ্যাটবক্সে শেষ কথোপকথন হয়েছিল চার বছর আগে, এক গোধূলি সন্ধ্যায়।