প্রথম খণ্ড: চতুর্থ অধ্যায় - আমি রাজি হব না

ইয়ে ছিংয়ের এমন অবস্থা দেখে, শোকে ভেঙে পড়ে সে একেবারে চেং সিয়ুর বুকে ঢলে পড়ল, দম বন্ধ হয়ে কান্না করতে করতে বলল, “আ সিউ, খুব কষ্ট হচ্ছে, আমি কি মরে যাচ্ছি?”

চেং সিয়ুর মুখমণ্ডল বিকৃত হয়ে গেল। সে ইয়ে ছিংকে কোলে তুলে উঠে পড়ল, পা ফেলে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গেল; তার পদক্ষেপ ছিল তীক্ষ্ণ ও দৃঢ়, কণ্ঠও অদ্ভুত রকম কোমল, “ভয় পেও না, আমি তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি।”

তার গাড়ি জানালার কাছাকাছি একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল। আমি নিজের চোখে দেখলাম, সে যত্ন করে তাকে সামনের আসনে বসাল, তারপর মমতাভরে সিটবেল্ট বেঁধে দিল, আর এন্তার খেয়াল রেখে হাতের পিঠ দিয়ে তার কপাল ছুঁয়ে কিছু সান্ত্বনাময় কথা বলল, তারপর গাড়ির সামনের দিক ঘুরে নিজে গাড়িতে উঠল।

কালো মাইবাখটি সরে গেল, অল্পক্ষণের মধ্যেই আমার দৃষ্টিসীমা থেকে মিলিয়ে গেল।

আমি বুকের ভেতরকার যন্ত্রণা আর সামলাতে পারলাম না, টলতে টলতে বাথরুমে ছুটে গেলাম, কিউবিকলের দরজাটা শক্ত করে ঠেকিয়ে দাঁড়ালাম, ঠোঁট কামড়ে নিঃশব্দে এমনভাবে কাঁদলাম যে বুক ফেটে যেতে লাগল।

ব্যথা তো বটেই, তবু একটু স্বস্তিও ছিল।

ইয়ে ছিংকে একটা সন্তান দিতে চাইলে, চেং সিয়ুর শুধু আমার সঙ্গে বাগদান ভেঙে দিলেই হতো।

কিন্তু সে তা করল না; বরং আমার সঙ্গে আলোচনা করার কথা ভাবল।

এটা কি এই কথাই বোঝায় না যে, তার মনে আমি আসলে একেবারেই শূন্য নই? সে আমাকে গুরুত্ব দেয়!

রাতে চেং সিয়ু ফিরল না।

এর পরের এক সপ্তাহ ধরে চেং সিয়ুর কোনো খোঁজই নেই; ফোন ধরছে না, বার্তায় জবাব দিচ্ছে না, যেন পৃথিবী থেকে উধাও হয়ে গেছে।

আসলে সে হারিয়ে যায়নি, শুধু আমার পাশ থেকে সরে গিয়ে ইয়ে ছিংয়ের সমাজমাধ্যমের জগতেই বেঁচে আছে।

আমি নিজের মনকে বারবার নিংড়ে ইয়ে ছিংয়ের সেইসব পোস্ট দেখতাম, কাঁদতে কাঁদতে একেবারে নিস্তেজ হয়ে যেতাম, তারপর জড়সড় হয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম। ভোরে চোখের ফুলে ওঠা লাল দাগ নিয়ে উঠতাম, আরেকটা অজানা দিনকে বরণ করতে।

আমি একাকী বেঁচে ছিলাম। দিনে নিজেকে এত ব্যস্ত রাখতাম যে ভাবার ফুরসতই থাকত না, রাতে ঘুমের ওষুধের ভরসাতেই চোখ বুজে একটু ঘুমোতে পারতাম।

মনে হতো যেন আমি এক উদ্বাস্তু আত্মা, যার আশ্রয়ের কোনো ঠাঁই নেই।

কখনও ইয়ে ছিং যেখানে থাকে সেখানে গিয়েও খুঁজেছি, কিন্তু জানালার ভেতর নড়মানুষের ছায়া দেখে উপরে ওঠার সাহস পাইনি।

আসলে নিজের অক্ষমতার জন্য নিজেকে খুব ঘৃণা করতাম; তবু আমি অক্ষমই থাকতে রাজি, বিচ্ছেদের চরম পর্যায়ে পৌঁছাতে চাইনি।

কারণ আমি চেং সিয়ুকে ভালোবাসি, খুব, খুব বেশি ভালোবাসি!

পরে চেং সিয়ু আমাকে একটি বার্তা পাঠিয়েছিল: ছিংছিংয়ের অবস্থা খুবই গুরুতর, আমার সেবার দরকার। তুমি বাড়িতে অপেক্ষা করো, বাড়াবাড়ি কোরো না, আর আমাকে খুঁজতেও এসো না। বিয়ের ব্যাপারটা তোমাকে পুরোপুরি সামলাতে হবে, কষ্ট হবে জানি, তবু দয়া করে সব দায়িত্ব তোমাকেই নিতে হবে। আমি ঠিক সময়ে উপস্থিত থাকব।

আমাদের বিয়ের দিন তখনও বাকি ছিল বাহান্ন দিন।

আমার হবু স্বামী দিনরাত তার প্রাক্তন প্রেমিকার পাশে থেকে, ছায়ার মতো সেবা-শুশ্রূষা করছে, এক মুহূর্তের জন্যও সরে যাচ্ছে না। আর আমি একা শূন্য ঘরে, নিজেই বিয়ের প্রস্তুতি নিচ্ছি, নিজেই দীর্ঘ রাত পেরোচ্ছি।

হঠাৎ তার আহত হওয়ার সেই বছরটার কথা মনে পড়ে গেল। আমিও তো তখন এমনই এক মুহূর্তের জন্যও না সরে তার পাশে থেকে সেবা করেছিলাম, বিনা অভিযোগে।

সে ইয়ে ছিংকে ভালোবাসে, যেমন আমি তাকে ভালোবাসি।

মানুষের এই প্রেম যেন কখনও থামে না, পরস্পর জড়িয়ে ঘুরতেই থাকে; শুধু আমাকে তার বাইরে ঠেলে রাখে।

ইয়ে ছিং আমার কাছে ছবি পাঠাতে বদ্ধপরিকর ছিল, শুধু ছবি—একটিও শব্দ না।

সেই ছবিগুলোর প্রতিটিতেই চেং সিয়ুর উপস্থিতি ছিল—রান্না করছে, ফলের খোসা ছাড়াচ্ছে, সূর্যাস্তের আলোয় তাকে কোলে নিয়ে বসে আছে, আঙুলে আঙুল জড়িয়ে আছে, ক্যাম্পাসে পাশাপাশি হাঁটছে, গভীর আবেগে একে অপরের দিকে তাকিয়ে আছে; এমনকি একটা ছবিতে তো তাদের দুজনের মুখ একে অপরের গা ঘেঁষে আছে, ঠোঁটের মধ্যে শুধু সামান্য এক ফাঁক, যা দেখে কল্পনার শেষ নেই।

সেই প্রতিটি ছবি আমার হৃদয়ে ধারালো ছুরির মতো আঘাত করত, নির্মমভাবে টুকরো টুকরো করে দিত।

আমি তেতো জলে ছটফট করে উঠতে চাইতাম, কিন্তু কিছুতেই পারে না তীরে ভিড়তে।

সেদিন কাজ শেষে শিয়াও শি ফোন করল। বলল, শহরের দক্ষিণে নতুন একটা খাবারের দোকান খুলেছে, স্বাদ খুব ভালো, আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে একসঙ্গে খেতে চায়।

কয়েক দিন ধরে আমার মন খুবই ভারী ছিল, খাওয়ার ইচ্ছাও ছিল না; কিন্তু ও একরকম জোর করেই চলছিল, তাই শেষমেশ রাজি হলাম।

শিয়াও শি আমার আগে রেস্তোরাঁয় পৌঁছে গিয়েছিল, তখন ওয়েটারের কাছে মেনু শুনছিল। আমি ঢুকতেই হঠাৎ চোখ বড় বড় করে আমার দিকে তাকাল।

“আরে ধুর, মুমু, তুমি কি কালো পাহাড়ের বুড়ির হাতে প্রাণশক্তি সব খুইয়ে ফেলেছ? ক’দিন দেখা নেই, আর কেমন শুকিয়ে কঞ্চির মতো হয়ে গেছ!”

তার চোখে আমি নিজেকেই দেখলাম—দৃষ্টি মলিন, গায়ের রং ফ্যাকাশে, কাঁধ নুয়ে পড়েছে; যতই যত্ন করে মেকআপ লাগাই না কেন, ভেতরের ক্লান্তি আর ঢেকে রাখা যায় না।

“ইয়ে ছিং ফিরে এসেছে, শুনেছি খুব গুরুতর অসুস্থ। চেং সিয়ু ওকে দেখাশোনা করছে, আট দিন ধরে বাড়ি ফেরেনি।” আমি চেয়ারে বসে শক্তিহীনভাবে বললাম, আমার সবচেয়ে কাছের বান্ধবীর দিকে।

“আট দিন বাড়ি ফেরেনি! চেং সিয়ুর কি মাথা খারাপ? তোমাদের তো বিয়ে হয়ে যাওয়ার কথা, সে জানে না ও কী করছে?”

“আরও বাড়াবাড়ি আছে। ইয়ে ছিং একটা সন্তান চায়, আর চেং সিয়ু নাকি তার জন্য শরীরের বাইরে নিষেকের ব্যবস্থা করতে চায়।”

“এই ক’বছরে আমি ভেবেছিলাম সে তোমার সঙ্গে ভালোই আচরণ করছে, মনে হয়েছিল বদলে গেছে। কিন্তু না, এখনও সেই একই স্বভাব। ইয়ে ছিংয়ের জন্য কুকুরগিরি করতে করতে অভ্যেস হয়ে গেছে, সুযোগ পেলেই লেগে থাকবে, তাই না? লজ্জার সব সীমা ছাড়িয়ে গেছে। এমনকি শরীরের বাইরে নিষেক! এটা কি মানুষের কথা? মুমু, সত্যি করে বল, তুমি কি এতে রাজি হয়েছ? রাজি হওয়ার সাহস করলে আমি এখনই গিয়ে ওর আধমরা অবস্থা করব।”

শিয়াও শি রাগে দাঁত কিড়মিড় করছিল।

“না, আমি রাজি হইনি। হবও না।”

“মুমু, মানুষের তো এই একটাই জীবন। নিজেকে এভাবে ঠকিয়ো না। পৃথিবী এত বড়, মানুষ এত বেশি—একদিন না একদিন এমন একজন আসবেই, যাকে তুমি ভালোবাসবে, আর যে মন থেকে তোমাকে ভালোবাসবে।”

আমি অসহায়ভাবে苦笑 করলাম, এমন মানুষ কি সত্যিই আছে? তাহলে আমি কেন তাকে পেলাম না!

খাবারটা বিষণ্ণতায় ভরা ছিল।

অল্প মদ খাওয়া হয়ে যাওয়ায় আমি আর শিয়াও শি রেস্তোরাঁর সামনে দাঁড়িয়ে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছিলাম।

“মুমু? তুমি এখানে কী করছ?” পেছন থেকে হঠাৎ চেং সিয়ুর কণ্ঠ শোনা গেল।

আমি অজান্তেই ঘুরে তাকালাম, দেখলাম ইয়ে ছিং তার বাহু জড়িয়ে ধরে আমার পেছনের একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে।

আট দিন পর চেং সিয়ু আগের মতোই সুদর্শন, দৃষ্টি ঠান্ডা; আর ইয়ে ছিংকে দেখাচ্ছে লাল-রঙা, পরিপুষ্ট, অসুস্থতার বিন্দুমাত্র চিহ্ন নেই।

অন্যদিকে আমি কঞ্চির মতো শুকিয়ে গেছি, মুখও করুণ; বরং আমাকেই বেশি মনে হচ্ছে যেন অসুখ সবে কাটছে।

“মুমু, যদি আমাদের সঙ্গে খেতে ইচ্ছে করে, আমাকে একটা ফোন দিলেই হতো। চুপিচুপি পেছনে পেছনে আসার কী দরকার ছিল? বাইরের লোকজন দেখলে সিয়ুর ওপর কত খারাপ প্রভাব পড়ে।” ইয়ে ছিং নরম আর দুর্বল কণ্ঠে বলল, অথচ তার কথার ভেতর থেকে কেমন ঢালাও সবুজ ঈর্ষা ঝরে পড়ছিল।

আমি স্বীকার করি, আমি সত্যিই অসহায়; কিন্তু এতটা অসহায়ও নই যে, প্রেমিকের পেছনে লুকিয়ে থেকে তাকে আরেকজন নারীর সঙ্গে খেতে দেখব।

সম্ভবত এতদিন ধরে আমি চেং সিয়ুর প্রতি খুবই ভালো ছিলাম, আর তাতেই অন্যেরা এই ধারণা পেয়ে গেছে।

শিয়াও শি এতক্ষণ ধরে রাগ চেপে রেখেছিল; এসব শুনে সঙ্গে সঙ্গে যেন ছোট্ট কামানের মতো ফেটে পড়ল। আমি কিছু বলার আগেই আমাকে টেনে নিজের পেছনে নিল, বুক উঁচিয়ে সামনে এগিয়ে গেল।

ইয়ে ছিংয়ের স্বভাবই এমন—নরমকে চেপে ধরে, শক্তকে এড়িয়ে চলে। অন্যদের সামনে সে যত সাহসী হয়, তার ভরসা চেং সিয়ু।

চেং পরিবারের উত্তরাধিকারী, চেং পরিবারের তরুণ কর্তা—যাকে দেখেই মানুষ তিন পা সরবে; আর সে যে চেং পরিবারের তরুণ কর্তার প্রিয় মানুষ, তাই তাকেও সবাই কিছুটা মুখের মর্যাদা দিতে বাধ্য।

এই মুহূর্তে শিয়াও শি যখন হাতা গুটিয়ে এগিয়ে গেল, ইয়ে ছিং ভয় পেল না; বরং আধপা পিছিয়ে সরাসরি চেং সিয়ুর বুকে গিয়ে ঠেকল।

রেডি করা বড় গাছটা যখন পাশে আছে, তখন না ভরসা করার কী আছে—ইয়ে ছিং এ বিষয়টা ভালোই জানে।

চেং সিয়ু হাত বাড়িয়ে ইয়ে ছিংয়ের দেহের ভারসাম্য ঠিক করে দিল, আর তার বড় হাতটা অনায়াসে তার কোমরের ওপর রেখে দিল; স্বভাবটা ছিল অস্বাভাবিক রকম ঘনিষ্ঠ।

শিয়াও শির মুখের বিরক্তি যেন মুখোশের মতো ঝুলে উঠল। সে হাত দিয়ে চোখ ঢেকে নিল, এই জড়িয়ে থাকা দুজনের দিকে আর তাকাতে পারছে না। “ইয়ে বংশীয়, একটু তো লজ্জা করো, লজ্জা বলতে কিছু জানো? অন্যের স্বামীই কি এত ভালো ব্যবহারযোগ্য? দিন-রাত লেগে থাকো! বেহায়ার মতো অন্যের স্বামীর সঙ্গে চুপিচুপি খাওয়াদাওয়া করছ, আর সেটা তুমি এমনভাবে বলছ যেন সব একেবারে সোজাসুজি ব্যাপার।

না, আমি শুধু জানতে চাই—তুমি কি জানো না সে অন্যের স্বামী, নাকি জানো যে তুমি একজন তৃতীয় ব্যক্তি? তবু এত নির্লজ্জ ভঙ্গি করছ? তোমার নৈতিক বোধ কোথায়? আরে হ্যাঁ, তোমার শিক্ষার মান তো খুব বেশি নয়। নৈতিক বোধকে কি তুমি ‘তৃতীয় হওয়া’ বলেই বুঝে ফেলেছ? আসলে অবাক হওয়ারও কিছু নেই। উফ্, অশিক্ষিত হলে কত ভয়ংকর হয়।”