প্রথম খণ্ড অষ্টম অধ্যায়: কেনই বা হৃদয়ে ভালোবাসা জাগে না
লিন মুও সত্যিই মন্দ নয়, শুধু কেমন করে যেন ভালোবাসাই জাগে না। চেং সিয়ুয়ের কণ্ঠ শান্ত, তার ভেতরেই লুকিয়ে ছিল অস্পষ্ট বিরক্তি।
আমার বুকটা হঠাৎ যেন লোহার মুঠোয় চেপে ধরা পড়ল, ব্যথায় চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।
ভালোবাসতে পারো না, তবু এতগুলো বছর ওকে আটকে রাখলে কেন? আ ইয়ু, ভাই না বলে তোমার পক্ষ নেব না, কাজটা তুমি মোটেও ঠিক করোনি।
টিক করে একটা শব্দ শোনা গেল, একটু পরেই বাতাসে তামাকের গন্ধ ভেসে এল।
বিরল পাতার ফাঁক দিয়ে আমি দেখলাম, চেং সিয়ুয়ে পাথরের বেঞ্চে হেলান দিয়ে বসে আছে; বাঁ হাতে সে বারবার লাইটার খুলছে আর বন্ধ করছে, ডান হাতের আঙুলের ফাঁকে জ্বলন্ত সিগারেট।
সে ধোঁয়ার কুণ্ডলীর দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল, তারপর ছাই ঝেড়ে সিগারেটের মাথা মুখে নিয়ে গভীর টান দিল, আর একগুচ্ছ ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে বলল, ধোঁয়ার আড়ালে তার মুখের মতোই তার কথাও অস্পষ্ট, “তাকে বিয়ে করতে হবে, বিয়ে তো করতেই হবে। যদি সবচেয়ে প্রিয় মানুষ না-ই হয়, তবে কাউকে বিয়ে করলেই বা কী আসে যায়? যা-হোক, কেমন করে যেন দিন কাটিয়ে দেওয়াই তো।”
এত বছর ধরে তুমি সব সময় ইয়ে ছিংকে ভুলতে পারোনি। আমি অবাক হই, তার শরীরের কোন জিনিসটা তোমাকে এমন টেনেছিল যে, বিশ্বাসভঙ্গকেও তুমি যেন কিছুই হয়নি বলে মেনে নিতে পারলে।
চেং সিয়ুয়ে সিগারেটের শেষাংশ মাড়িয়ে নিভিয়ে, মাথা ঘুরিয়ে ঝাও ইউয়েমিংয়ের দিকে তাকিয়ে অস্পষ্ট এক হাসি হাসল, তারপর ডান হাত তুলে বাম বুকে কয়েকবার জোরে আঘাত করল, কিন্তু কিছুই বলল না।
তারা চলে গেল। আমি অন্ধকার কোণে লুকিয়ে থেকে হৃদয়ভাঙার অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করছিলাম।
কী চমৎকার, “যাকে খুশি তাকেই বিয়ে”—এমনই কথা!
তাহলে এ-ও বুঝি আমার পাঁচ বছরের হৃদয়-উজাড় করে দেওয়া ছিল তার কাছে কেবলই হেলাফেলা, কেবলই আপসের নামান্তর!
পরে বক্সে ফিরে গেলে, আমার পাশে বসা বান্ধবী জিজ্ঞেস করল চোখ লাল কেন। আমি দু-বার জোরে ঘষে বললাম, কেউ সিগারেট খাচ্ছিল, ধোঁয়ায় চোখ জ্বালা করেছে।
পরদিন ভোরে আমি খুব সকালে উঠে নিজের জন্য প্রিয় লালশিমের পায়েস রান্না করলাম, দুটি ডিম ভাজলাম, এক টুকরো হ্যাম, আরেক দফা রুটি টোস্ট করে পেট ভরিয়ে লাগেজ টেনে সোজা বিমানবন্দরের দিকে রওনা দিলাম।
নিরাপত্তা তল্লাশির লাইনে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে চেং সিয়ুয়ে অবাক করে আমাকে ফোন করল।
ধরা আর না-ধরার মধ্যে মুহূর্তখানেক দোলার পর আমি শেষমেশ কলটা ধরে বললাম, “হ্যালো।”
চেং সিয়ুয়ে যেন একটু কেঁচে উঠল। ঠিক তখনই স্পিকারে বিমান-সংক্রান্ত ঘোষণা চলছিল। সে বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি বিমানবন্দরে? কোথায় যাচ্ছ? আমাকে একটা কথাও বললে না কেন?”
“ফোন ধরেনি, সামাজিক মাধ্যমে ব্লক করে দিয়েছ, কোম্পানি আমাকে তোমার থেকে পাঁচ মিটারের মধ্যে যেতে দেয় না—আমি তোমাকে জানাব কী করে?” আমার গলা এতটাই শান্ত ছিল যে নিজেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না।
সে নীরব হয়ে গেল, কিছু বলল না। আমি বারবার বদলানো সেকেন্ডের কাঁটার দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করতে করতে অধৈর্য হয়ে পড়লাম, তারপর জিজ্ঞেস করলাম, “কিছু বলবে? আমার একটু পরেই ফ্লাইট।”
চেং সিয়ুয়ের নিস্তেজ কণ্ঠ ভেসে এল, “বিবাহ আয়োজনকারী সংস্থা থেকে ফোন এসেছিল। কিছু খুঁটিনাটি নিশ্চিত করতে হবে। তুমি একবার ওখানে যাও, না হলে ফোন করে তাদের বলে দাও।”
“বিয়ে তো অনির্দিষ্টকালের জন্য পিছিয়েই গেছে, তাই না? তাড়াহুড়োর কী আছে?”
“লিন মুও, তোমাকে কি এমন খোঁচা মারতেই হবে? সেদিন শুধু তোমার রাগে আমি মাথা ঠিক রাখতে পারিনি, তাই মুখ ফসকে গেছে। আমি কথা রাখি, বিয়ে করার কথা বলেছি, বিয়ে করবই। আর নাটক কোরো না। ঠিক আছে, ফিরে এসো, তারপর কথা হবে। কোন দিন ফিরবে, আমাকে জানিও, আমি নিতে আসব।”
“এখনও ঠিক করতে পারিনি। ঠিক হলে জানাব।”
ফোন কেটে গেল। কালো হয়ে যাওয়া পর্দার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল, চেং সিয়ুয়ের ভেতরে বুঝি অন্য কেউ ভর করেছে।
চার বছরের প্রেমিক, ঝড়-বৃষ্টি, রাত-ভোর—কখনোই আমাকে একবারও নিতে আসেনি। আজ সে বলছে নিতে আসবে, আর আমার প্রথম ভাবনা হল, নিশ্চয়ই তার কোনো জরুরি কথা আছে।
ব্যবসায়িক সফরের গন্তব্য হাইচেং। সহযোগী সংস্থার নাম নানমু টেকনোলজি। শুনেছি, তাদের শিকড় বিদেশে; মূল ভূখণ্ডে এসেছে এক বছরেরও কম, কিন্তু দাপট অসাধারণ।
একটি কালো ঘোড়ার মতো তারা ঝড়ের বেগে মূল ভূখণ্ডে ঢুকে পড়েছে, বহু প্রযুক্তি সংস্থাকে মাথা তুলতে দিচ্ছে না; ব্লু সিটিরও কয়েকটি কোম্পানি এর আঁচে পড়েছে, আর চেং কোম্পানি সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত।
এবার নানমু আর আমার কোম্পানি মিলে একটি বুদ্ধিবৃত্তিক খেলা তৈরি করবে, উদ্দেশ্য শিক্ষা আর বিনোদনকে একত্র করা, আর জাতীয় সংস্কৃতির প্রচার। আমি প্রধান দায়িত্বপ্রাপ্ত হওয়ায়, প্রতিপক্ষের কাছ থেকে বেশ সম্মানজনক আচরণ পেলাম।
নামার সঙ্গেই একটি বৈঠক হল। মূলত দুপক্ষের পরিচয় আর ঘনিষ্ঠতা বাড়ানো, যাতে ভবিষ্যতে যোগাযোগ সহজ হয়, তারপর আনুষ্ঠানিক বৈঠকের আলোচ্যসূচি নির্ধারণ। দুর্ভাগ্যজনকভাবে, নানমুর বস বিমানে দেরি হওয়ায় এই বৈঠকে সময়মতো পৌঁছাতে পারেননি।
কোম্পানিতে আমার পদ নেহাত কম নয়, কিন্তু এমন এক বহুজাতিক সংস্থার বসের তুলনায় আমি এখনও অনেকটাই পিছিয়ে। যদিও তাদের দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি বারবার আমার কাছে ক্ষমা চাইলেন, আমি তাতে তেমন গুরুত্ব দিইনি। আসলে বসের সঙ্গে সরাসরি কথা হবে—এমন আশাও করিনি।
বৈঠক খুব লম্বা নয়, এক ঘণ্টারও বেশি। তবু দীর্ঘ পথের ক্লান্তি আমার শরীরে বেশ ধরা পড়ল।
শেষে ওরা আবার এক ভোজসভা আয়োজন করল, শুনলাম স্থানীয় অনেক বিশিষ্ট মানুষকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে।
মন থেকে বলতে গেলে, শরীর-মনে আমি এতটাই ক্লান্ত ছিলাম যে একটু বিশ্রাম নিতে খুব ইচ্ছে করছিল।
কিন্তু একজন যোগ্য ব্যবসায়ী হিসেবে, নেটওয়ার্ক বাড়ানো বাধ্যতামূলক পাঠ। তাই দাঁতে দাঁত চেপে টিকে রইলাম।
ভোজসভার হলঘরে মানুষে মানুষে গমগম, উৎসবের আমেজ; রঙিন পোশাক আর ঝলমলে চুলের সাজে চারপাশেই বিলাসিতার ছাপ।
ছোটবেলা থেকে এমন পরিবেশ বহু দেখেছি, তাই নতুনত্ব ছিল না। আমি চা-পান করার ঘরে গিয়ে শান্ত পরিবেশের স্বাদ নিতে বসলাম।
চা-পান করার ঘরটি হোটেলের পাশের দরজার বিপরীতে। বাইরে যেন একটি ছোট অবকাশ উদ্যান, কয়েকজন শিশু এদিক-ওদিক দৌড়ে খেলছে। এক লম্বা-চওড়া, রোগা, সুশ্রী মুখের ছেলেটা এক পাশে একা দাঁড়িয়ে ছিল, নীরবে তাকিয়ে, ওদের সঙ্গে মিশল না।
কেন যেন, দৌড়োতে থাকা বাচ্চাদের দলটি সেই লম্বা ছেলেটিকে ঘিরে ধরল, তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে মাটিতে ফেলে দিল। এক মোটা ছেলে আবার পা তুলে জোরে তার পা আর পেটে লাথি মারতে লাগল।
“মারামারি করো না।” উৎকণ্ঠায় কথাটা মুখ থেকে বেরিয়ে এল, বলেই বুঝলাম, আমার আর তাদের মধ্যে বেশ দূরত্ব।
অন্তরের তাগিদে আমি ওই মার খাওয়া ছেলেটিকে সাহায্য করতে চাইলাম। কিন্তু এখন আমি পুরোই অসহায়, কিছুই করতে পারলাম না।
একজন অভিভাবক এসে গেলেন, মারপিট করা বাচ্চাদের সরিয়ে নিয়ে গেলেন। লম্বা ছেলেটি আবার আমার দৃষ্টিতে এসে পড়ল।
সে যেন আমার দিকেই একবার তাকাল। সেই দৃষ্টিতে আমার বুক কেঁপে উঠল।
দেখতে দশ বছরের মতো হলেও, তার চোখের দৃষ্টি ছিল এক গভীর অন্ধকার পুকুরের মতো শান্ত; যেন বহু ঝড়ঝঞ্ঝা পেরিয়ে এসেছে, আর কোনো মানুষ বা ঘটনা তার মনে এক কণাও ঢেউ তুলতে পারে না।
হঠাৎ স্মৃতিতে আরেকটি তরুণ মুখ ভেসে উঠল, যা বহুদিন দেখা হয়নি।
প্রথম দেখা হওয়ার বছর, আমার বয়স ছিল পাঁচ, তার আট।
মনে হয়, তাকে যেদিন প্রথম দেখেছিলাম, সেদিন থেকেই তার জীবনে ভালো দিন আর আসেনি। সবাই তাকে দোষ দিত, মারত, এমনকি বাড়ির চাকররাও।
শুরুতে তার চোখে অপমান আর রাগে আগুন জ্বলত। পরে সময় গড়াতে গড়াতে সেখানে শুধু নীরব উদাসীনতা রয়ে গেল। যাই করা হোক না কেন, তার ভেতরে আর এক বিন্দু আবেগও বাড়ত না।
পরে সেই মানুষটি নিঃশব্দে চলে গিয়েছিল। কত বছর হয়ে গেল? চার? না পাঁচ? নাকি আরও বেশি?
করিডরে কেউ আমার নাম ধরে ডাকল, স্মৃতির স্রোত ভেঙে দিল।
দরজা দিয়ে বেরিয়ে দেখি, আয়োজক সংস্থার প্রধান ফাংশু দুরে দাঁড়িয়ে আছেন, পাশে আরেকজন লম্বা, সুঠাম পুরুষ।
ফাংশুর উচ্চতা এক মিটার আশি ছাড়িয়েছে, তিনি মোটেও খাটো নন; তবু পাশের পুরুষটির কানের কাছ পর্যন্তই তাঁর মাথা পৌঁছেছে।