প্রথম খণ্ড দ্বাদশ অধ্যায়: এমনটাও ঘটতে পারে!

ঘুম থেকে যখন উঠলাম, বাবা-মা তখন বেরিয়ে গেছেন। বললেন, আজ কোম্পানিতে গুরুত্বপূর্ণ অতিথি আসবেন।

আমি ডাইনিং রুমে বসে লিউ কাকুর নিজ হাতে সাজানো সকালের নাস্তা উপভোগ করছিলাম। প্রতিদিন ভোর ছয়টায় উঠে অন্যের জন্য নাস্তা তৈরি করা কিংবা কাপড় গুছিয়ে রাখার ঝামেলা নেই—এমন দিনগুলো সত্যিই বড্ড সুন্দর।

লিউ কাকু আমার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। পরম মমতায় আমার খাওয়া দেখছিলেন আর গত কয়েক দিনে বাড়িতে কী কী হলো, তার ফিরিস্তি দিচ্ছিলেন। যখন বললেন, মা প্রতিবার খাবার টেবিলে আমার জায়গাটায় তাকিয়ে আনমনে বসে থাকেন আর নীরবে চোখের জল ফেলেন, তখন আমার নিজের চোখও ভিজে এল, বুকটা ব্যথায় মুচড়ে উঠল।

“মুমু, বাড়ি ফিরে এসো মা। স্যার আর ম্যাম তোমাকে খুব মিস করছেন।”

ফিরব, অবশ্যই ফিরব। আর একটু সময় দাও, খুব দ্রুতই ফিরব।

খাওয়ার পর বাগানে পায়চারি করছিলাম, এমন সময় ফোনে একটি ডিজিটাল আমন্ত্রণপত্র এল। জিং বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে একটি বিশাল অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। আমাদের ব্যাচ থেকে একমাত্র আমিই তিনটি আন্তর্জাতিক পুরস্কার পেয়েছিলাম, তাই আমাকে বিশেষভাবে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে।

আমন্ত্রণপত্রটি খুলতেই কানে এল সুমধুর সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের গান। চোখের সামনে ভেসে উঠল চেনা ক্যাম্পাসের দৃশ্য। এমনকি সেখানে আমার একার একটি ছবিও ছিল। তখন আমার বয়স ছিল মাত্র বাইশ, মঞ্চে দাঁড়িয়ে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে গ্র্যাজুয়েটদের হয়ে ভাষণ দিচ্ছিলাম। আমার চুলের প্রতিটি কোণে তখন যৌবনের সজীবতা।

ক্যাম্পাস আগের মতোই আছে, কিছুই বদলায়নি। অথচ আমার মনে কেন যেন এক অজানা শঙ্কা। বাতাস উষ্ণ, গাছপালা গাঢ় সবুজ, আকাশটা গাঢ় নীল। আর আমি? আমি শুধু অপরাধবোধে জর্জরিত।

হাঁটতে হাঁটতে অজান্তেই পৌঁছে গেলাম শিক্ষকের দপ্তরে। জি শিক্ষক রোদের আলোয় বসে তাঁর সেই চিরচেনা ফাউন্টেন পেন দিয়ে নিবিষ্ট মনে কিছু লিখছিলেন। তাঁর সাদা হয়ে যাওয়া চুলগুলো দেখে আমার চোখ আবার ঝাপসা হয়ে এল।

বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে অধ্যাপক আমাকে সবচেয়ে বেশি স্নেহ করতেন। তিনি বলতেন, গণিতের প্রতি আমার মতো সংবেদনশীল শিক্ষার্থী তিনি আর দেখেননি। গ্র্যাজুয়েশনের বছর তিনি আমাকে বেশ কয়েকবার তাঁর গবেষণা দলে যোগ দেওয়ার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, কিন্তু আমি ফিরিয়ে দিয়েছিলাম। কারণ চেং সিইউ বলেছিল, তার একজন বিজ্ঞানীর মতো প্রেমিকার প্রয়োজন নেই, সে চায় আমি যেন সবসময় তার পাশেই থাকি।

তখন আমার হৃদয়ে ছিল কেবল চেং সিইউ। দ্বিধাহীন চিত্তে তার কথা মেনে নিয়েছিলাম, তারপর থেকে সব আকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিয়ে তার ছায়াসঙ্গী হয়ে বেঁচে ছিলাম। শিক্ষকের সেই হতাশামাখা চাহনি আমার স্বপ্নের ভেতরে বারবার ফিরে এসেছে। স্কুল ছাড়ার সময় তিনি ওপরের জানালা থেকে আমাকে বিদায় জানিয়েছিলেন। তাঁকে এত বড় কষ্ট দিয়ে আজ সত্যিই তাঁর সামনে দাঁড়ানোর মতো মুখ আমার নেই!

“শিক্ষক!” আমি কাঁপাকাঁপা গলায় ডাকলাম।

শিক্ষক মাথা তুললেন। আমাকে দেখে তিনি মৃদু হাসলেন, হাত ইশারায় কাছে ডাকলেন, “দরজায় দাঁড়িয়ে আছ কেন? ভেতরে এসো, আমি জানতাম তুমি আসবেই।”

“শিক্ষক, আমাকে ক্ষমা করে দেবেন।” আমি তাঁর পাশের চেয়ারে বসলাম, শিক্ষকের চোখের দিকে তাকানোর সাহস পাচ্ছিলাম না।

“সেদিন প্রেমের খাতিরে তুমি ভবিষ্যৎকে প্রত্যাখ্যান করেছিলে। চার বছর পর, আজ কি তুমি এখনো একই কথা ভাবো?” শিক্ষকের কথাগুলো ছিল ধারালো, তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যেন আমার মনের ভেতরটা পড়ে ফেলছিল।

আমি মাথা নিচু করে রইলাম, কিছুই বলতে পারছিলাম না।

“লিন মু, তুমি কি নিজের আদর্শের কথা ভুলে গেছ?”

আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল, মনে হলো কেউ মাথার ওপর এক বালতি বরফজল ঢেলে দিল। মুহূর্তেই যেন চেতনা ফিরে পেলাম। উচ্চমাধ্যমিক শেষ হওয়ার আগে যখন শিক্ষক জানতে চেয়েছিলেন আমরা বড় হয়ে কী হতে চাই, তখন আমি কী প্রবল উৎসাহে বলেছিলাম—গবেষণা করব, দেশকে সমৃদ্ধ করব, মানুষের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করব!

বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে আমি সেই লক্ষ্য পূরণের জন্য প্রাণপণে লড়েছিলাম। তিনটি আন্তর্জাতিক পুরস্কারের সেই সোনালী দিনগুলো, বিশ্বখ্যাত সব ল্যাবরেটরি থেকে পাওয়া অফারগুলো—সবই তো আমার ছিল!

কিন্তু কবে থেকে আমি আমার সেই প্রাথমিক উদ্দেশ্য ভুলে গিয়ে একজন সাধারণ গৃহবধূর মতো শুধু চেং সিইউকে ঘিরেই জীবন কাটাতে শুরু করলাম? হ্যাঁ, মনে পড়েছে, চেং সিইউ যখন মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছিল, তখন তাকে বাঁচানোর জন্য আমি আমার সবকিছুর ওপরে তাকে স্থান দিয়েছিলাম। সম্ভবত তখনই আমি নিজের স্বপ্নগুলোকে অবহেলা করতে শুরু করি।

চেং সিইউয়ের জন্য আমি নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছি। আঠারো বছরের লিন মু, আমাকে ক্ষমা করো।

“লিন মু, তুমি আমাকে অপমান করোনি, তুমি অবিচার করেছ নিজের সঙ্গে। অবশ্য জীবনে অনেক ধরনের পথ থাকে। যদি ভবিষ্যতে তুমি অনুতপ্ত না হও, তবে তুমি সঠিক।”

কিন্তু শিক্ষক, আমার মনে হচ্ছে আমি অনুতপ্ত। সেই মানুষটি আমার এই ত্যাগের যোগ্য ছিল না।

অডিটোরিয়ামে গিয়ে দেখলাম অনুষ্ঠান শুরু হয়ে গেছে। একজন প্রাক্তন সফল শিক্ষার্থী মঞ্চে ভাষণ দিচ্ছেন। তাঁর কণ্ঠস্বর গম্ভীর ও জোরালো। তিনি সেখানে ঋজু হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, যেন এক অদম্য পাইন গাছ। তাঁর বক্তৃতায় অডিটোরিয়াম মুহুর্মুহু করতালিতে ফেটে পড়ছে।

তিনি চেং নানতু! হাইচেন ছাড়ার পর এখানে তার সঙ্গে দেখা হবে ভাবিনি। তবে একটু ভেবেই বুঝলাম, সে তো জিং বিশ্ববিদ্যালয়েরই ছাত্র। দ্বিতীয় বর্ষ থেকেই শিক্ষকদের প্রিয়পাত্র, আটটি গবেষণাপত্র এককভাবে এবং সাতটি যৌথভাবে লিখেছে। সেরাদের তালিকায় সে বরাবরই শীর্ষে, সে আসবে না—তা তো হতে পারে না।

তার বক্তৃতা যেন তার ব্যক্তিত্বের মতোই উজ্জ্বল। উপস্থিত সবাই মন্ত্রমুগ্ধের মতো হাততালি দিচ্ছে, যেন আকাশ কাঁপিয়ে তোলার মতো সেই শব্দ। আমি সেই আবহে ভেসে যাচ্ছিলাম, মনে হচ্ছিল আবার সেই কৈশোরে ফিরে গেছি। রক্তে আমার যেন ঢেউ খেলছিল।

অনুষ্ঠান শেষ হলো। শিক্ষক নিজে সবার খাওয়ার ব্যবস্থা করলেন। বললেন, গ্র্যাজুয়েশনের পর সবাই ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেছি, দেখা হওয়া কঠিন। তাই সবাই মিলে অন্তত একবার ভালো করে আড্ডা দেওয়া প্রয়োজন।

হোটেলটি ক্যাম্পাসের কাছেই। অনুষ্ঠানের কারণে সেখানে ভিড় ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের। আমি শিক্ষকের পাশে বসে সবার সঙ্গে গল্প করছিলাম। যারা আমার বিয়ের কথা জানত, তারা সেটা প্রকাশ করে দিল। সহপাঠীরা আমাকে অভিনন্দন জানিয়ে অনেক মদ খাইয়ে দিল।

মদ্যপানে মাথা ঝিমঝিম করছিল, তাই একটু খোলা বাতাসে বের হওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। বেশি দূর যাইনি, হঠাৎ এক তরুণীর সঙ্গে ধাক্কা খেলাম। মেয়েটি সাদা রঙের গাউন পরা, লম্বা সোজা কালো চুল পেছনে ঝোলানো। সে আমার চেয়ে কিছুটা খাটো। মনে হলো আমাকে ধরার জন্য হাত বাড়িয়েছিল, কিন্তু কেন যেন হাত সরিয়ে নিল। তারপর সে আমার সামনেই মাটিতে পড়ে গেল এবং হাঁটু চেপে ধরে যন্ত্রণায় কাতরাতে লাগল।

তার চুলগুলো মুখ ঢেকে রেখেছিল বলে আমি তাকে চিনতে পারলাম না। সহজাতভাবেই আমি তাকে তোলার জন্য হাত বাড়ালাম।

আমার হাত মাঝপথে থাকতেই গাঢ় কফি রঙের স্যুট পরা এক পুরুষ দৌড়ে এল। কিছু বুঝে ওঠার আগেই সে আমাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল এবং অতি সতর্কতায় সেই সাদা পোশাকের মেয়েটিকে তুলে ধরল। আমি নিজেকে সামলাতে না পেরে পেছনের দেয়ালে ধাক্কা খেলাম। কাঁধে দারুণ ব্যথা পেলাম, যন্ত্রণায় কুঁকড়ে উঠলাম।

“চলার জ্ঞান নেই? অন্ধ নাকি? এখনই ক্ষমা চাও!” লোকটি রাগী চোখে আমার দিকে তাকিয়ে গর্জে উঠল।

আমি কাঁধ মালিশ করতে করতে মাথা তুলে তাকালাম। পৃথিবীটা সত্যিই কত ছোট।

অবশ্যই, সে চেং সিইউ। আমি ভুলেই গিয়েছিলাম যে সে-ও এই বিশ্ববিদ্যালয়েরই ছাত্র। আর চেং পরিবার যেহেতু বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি ল্যাবরেটরি অনুদান দিয়েছে, তাই তাদের আমন্ত্রণ পাওয়াটা স্বাভাবিক। কী অশুভ সংযোগ, এখানেও তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল!

চেং সিইউয়ের সেই প্রেমিকার পক্ষ নেওয়ার কাণ্ডজ্ঞানহীন রূপটা দেখে আমার ভেতরটা অদ্ভুত এক যন্ত্রণায় ভরে উঠল। সে হয়তো আমাকে এখন চিনতে পেরেছে, তাই অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

গত পনেরো দিন তার সঙ্গে দেখা হয়নি, এখন মনে হচ্ছে যেন কত যুগ পেরিয়ে গেছে। আমাদের দুজনের মাঝে যেন অদৃশ্য এক দেয়াল তৈরি হয়েছে, যা আমাদের দুটি ভিন্ন জগতে আটকে রেখেছে। সে এখনো পরিপাটি স্যুট পরা, চুল নিখুঁতভাবে আঁচড়ানো, যেন সেই অভিজাত মানুষটি। তবে কিছুটা রোগা লাগছে, চোখের নিচে ক্লান্তির ছাপ। হয়তো ওই রোগীকে সেবা করতে গিয়ে সে নিজেও বিধ্বস্ত হয়ে পড়েছে, এমনকি তার চোখগুলোও আগের মতো উজ্জ্বল নেই।