প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় অধ্যায়: লজ্জাটা আমারই

বিয়ে শেষ হওয়ার পর চেং সিইউ-এর দেখা আর মেলেনি, ফোনেও তার কোনো খবর ছিল না। যখন আমি বাড়ি ফিরলাম, তখন রাত নয়টা বেজে গেছে।

বাড়ির দরজা খুলতেই, প্রত্যাশিতভাবেই কোনো প্রাণের স্পন্দন টের পেলাম না, চারপাশ এতটাই শীতল ও নিঃসঙ্গ ছিল যে মনটা বিষাদে ভরে উঠল। জানলা গলে চাঁদের আলো এসে মেঝেতে এক হিমশীতল আভা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। রাতের বাতাস জানলার হালকা পর্দা দোলাচ্ছিল, যা নিঃশব্দে উড়ে ঘরের একাকীত্বকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল। অনেক দিন ধরে যত্ন করে বড় করা জুঁই ফুলগুলো ফুটেছে, বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে এক তিক্ত সুবাস।

আমি সোফায় কিছুক্ষণ বসে রইলাম, আমার চোখ দুটো টেবিলের ওপর রাখা ছবিটার দিকেই স্থির হয়ে ছিল। ওটাই ছিল আমাদের একসাথে তোলা একমাত্র ছবি, যেখানে আমি উজ্জ্বল হাসিতে মেতে আছি, আর সে ভ্রু কুঁচকে উদাসীন চোখে তাকিয়ে আছে, যেন কোনো কিছুতেই তার কিছু যায় আসে না। আসলে একসাথে কাটানো এই চার বছরে আমি semesters মনে মনে জানতাম যে সে আমাকে ভালোবাসে না। আমিই কেবল তাকে ছেড়ে দিতে পারছিলাম না।

চুলগুলো মাত্র শুকিয়েছি, এমন সময় চেং সিইউ ফিরে এল। সে জুতো জোড়া বদলে নিল, কিন্তু আজ অদ্ভুতভাবে সরাসরি নিজের ঘরে না গিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এল। তার ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি, চোখের কোণে এক চাপা উত্তেজনা খেলা করছিল, দেখে মনে হচ্ছিল তার মনটা বেশ ভালো আছে। বারবার আঙুল নাড়াচাড়া করার ভঙ্গি দেখে বুঝলাম সে কিছু বলতে চায়।

আসলে তাকে খুব জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছিল, ইয়ে ছিংকে ওভাবে জড়িয়ে ধরে সে আমাকে কোন অবস্থানে দাঁড় করাল! কিন্তু আমি মুখ খুলতে পারলাম না, কারণ শুরু থেকেই আমি নিজেই আগুনের শিখায় ঝাঁপ দেওয়া পতঙ্গের মতো ছিলাম, আমার প্রশ্ন করার কোনো অধিকার নেই।

সময় এক এক সেকেন্ড করে বয়ে যাচ্ছিল, সে হাত বাড়িয়ে আমার চুলগুলো ছুঁতে চাইল এবং অপ্রাসঙ্গিক একটা কথা বলল, "মুমু, তোমার চুলগুলো বেশ লম্বা হয়েছে।" তার হাতের নাড়াচাড়ার সাথে সাথে কমলার মিষ্টি সুবাস আমার নাকে এসে ধাক্কা দিল। ওটা ছিল ইয়ে ছিং-এর সবচেয়ে প্রিয় সুগন্ধি! আমি নিরুপায় হয়ে বিষাদের হাসি হাসলাম, গলাটা ব্যথায় বুজে এল। নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করে কেঁদে ফেলার ভয়ে আমি ঘরে চলে যাওয়ার জন্য ঘুরে দাঁড়ালাম, কিন্তু চেং সিইউ আমার হাত ধরে ফেলল। মাত্রই স্নান সেরে উঠেছি বলে আমি একটা ছোট হাতার ঘরের পোশাক পরেছিলাম। সে সরাসরি আমার বাহু চেপে ধরল, তার হাতের তালু এতটাই গরম ছিল যে মনে হচ্ছিল যেন যেকোনো মুহূর্তে আমাকে গলিয়ে জল করে দেবে।

চার বছরের প্রেম আর দুই বছরের লিভ-ইন সম্পর্কের পর আজ পর্যন্ত আমরা আলাদা ঘরেই ঘুমাই। মদ্যপ অবস্থায় সে কখনো কখনো আমাকে জড়িয়ে ধরে আদর করেছে ঠিকই, কিন্তু কখনোই শেষ সীমা অতিক্রম করেনি। একবার আমাদের মাঝে সমস্ত দূরত্ব প্রায় মিটেই গিয়েছিল, কিন্তু শেষ মুহূর্তে সে নিজেকে থামিয়ে নিল, বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল এবং নীরবে একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে লাগল। ধোঁয়া তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, আর চরম অপমাণ সইতে হয়েছিল আমাকে। আমি অন্ধকারে চোখের জল ফেলেছিলাম, শেষমেশ বিছানা থেকে উঠে তার খুলে ফেলা কাপড়গুলো কুড়িয়ে নিয়ে এক এক করে আবার গায়ে জড়িয়ে নিয়েছিলাম। যখন আমি তার ঘরের দরজা খুলে বের হচ্ছিলাম, সে পেছন থেকে ভাঙা গলায় বলেছিল, "মুমু, আমি হয়তো শেষ পর্যন্ত তোমার পাশে থাকতে পারব না। বিদায়ের সময় তোমার এই অক্ষত রূপটাই আমার দেওয়া সেরা উপহার।" আমি চোখের জল মুছে নিজেকে বুঝিয়েছিলাম, কে বলে একতরফা ভালোবাসা পরিণতি পায় না? অন্তত সে আমাকে করুণা করে, আমার ভবিষ্যতের কথা ভাবে, এর চেয়ে বেশি আর কী চাওয়ার থাকতে পারে? তাই এই বছরগুলোতে আমি নীরবে তার পাশে থেকেছি, তাকে ভালোবেসে গেছি, কোনো অভিযোগ ছাড়াই।

"মুমু, ছিংছিং ফিরে এসেছে, সে আমাদের সাথে দুপুরের খাবার খেতে চায়, আগামীকাল দুপুরে। যাবে তো?" সে তার কালো চোখ দিয়ে আমার দিকে তাকাল, তার দৃষ্টিতে ছিল গভীর প্রত্যাশা। আমাকে চুপ থাকতে দেখে সে একটু হাসল, তার সুন্দর চোখের কোণে আমার সাথে কথা বলার সময়কার চেনা উদাসীনতা ছিল না, বরং এক অন্যরকম সজীবতা ছিল, "মুমু, আমি আর ছিংছিং শুধুই ভালো বন্ধু, তুমি বেশি ভেবো না। আজ আমি ওকে বলেছি যে আমরা খুব শিগগিরই বিয়ে করছি, ও খুব খুশি হয়েছে এবং আমাদের শুভকামনাও জানিয়েছে। আমার লক্ষ্মী বউটা নিশ্চয়ই তার বরের মন ভাঙবে না, যাবে তো?"

"আচ্ছা।" আমি কখনোই তাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারি না, তাই ভাঙা গলায় রাজি হয়ে গেলাম। আমার সম্মতি পেয়ে চেং সিইউ সন্তুষ্ট হয়ে তার টাই আলগা করল এবং গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে নিজের ঘরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর তার ঘর থেকে স্নানের জলের শব্দ ভেসে এল। আমি একা কিছুক্ষণ বোকার মতো দাঁড়িয়ে রইলাম, তারপর ক্লান্ত পায়ে নিজের ঘরে ফিরে গেলাম। কিছুতেই ঘুম আসছিল না, মনের ভেতর দুটো সত্তা যেন নিজেদের মধ্যে লড়াই করছিল। একজন আমাকে গালি দিয়ে বলছিল, "তোর কি কোনো আত্মসম্মান নেই? তুই তো জানিস চেং সিইউ-এর মনে অন্য কেউ আছে, ও একটা প্রতারক। ওর সাথে থাকলে তোর ভালো কিছু হবে না জেনেও কেন তুই নিজেকে মুক্ত করে চলে যাচ্ছিস না? কুকুরের মতো ওর পেছনে ঘুরে বেড়ানোর কী দরকার!" অন্য সত্তাটি বলছিল, "লিন মু, তোর মন খারাপ করার কী অধিকার আছে? তুই নিজেই তো বলেছিলি না, তাকে ভালোবাসা তোর ব্যাপার, সে তোকে ভালোবাসে কি না তা তার ব্যাপার। তোকে শুধু ভালোবেসে যেতে হবে, আর কোনো চাওয়া নেই। যখন তুই তাকে পুরোপুরি পেতে চলেছিস, তখন মাঝপথে কেন ছেড়ে যাবি?"

ভোরের দিকে অবশেষে একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম, কিন্তু সারাক্ষণ শুধু স্বপ্নই দেখে গেলাম। স্বপ্নে আমাদের বিশ বছরের ইতিহাস ভেসে উঠল—সে ইয়ে ছিং-এর পেছনে ছুটছে, আর আমি কোনো অভিযোগ ছাড়াই তার পেছনে ছুটে চলেছি, শুধু তার সামান্য একটু ফিরে তাকানোর আশায়, তাতেই আমার তৃপ্তি। অ্যালার্ম যখন বেজে উঠল, ঘুম না হওয়াতে আমার মাথাটা কিছুক্ষণের জন্য ফাঁকা হয়ে গেল। নিজেকে সামলে নিয়ে শোবার ঘর থেকে বের হতেই দেখলাম চেং সিইউ ডাইনিং টেবিলে বসে আছে, এমনকি সে আজ নিজ হাতে প্রাতরাশও তৈরি করেছে। আমি বোকার মতো একটু খুশি হলাম, চোখের কোণটা জলে ভিজে উঠল, আর বুকের ভেতরের জমে থাকা শীতলতা যেন এক চিলতে ওমে গলে গেল।

সে অন্তত আমার কথা ভাবে, এই প্রাতরাশই তার প্রমাণ। আমার এতগুলো বছর একেবারে বৃথা যায়নি। "মুমু, এসো, খেয়ে নাও।" চেং সিইউ আমাকে হাত ইশারায় ডাকল, তার মুখের হাসিতে যেন আঠারো বছর বয়সের সেই কিশোরের ছোঁয়া ছিল, "আমি তোমার প্রিয় গরুর মাংসের ছোট মোমো কিনে এনেছি।" আমি থমকে গেলাম, নিজের বোকামিতে মনে মনে হাসলাম। মনের ভেতরের হতাশা আর দুঃখ লুকানো অসম্ভব হয়ে উঠল, গলাটা তেতো হয়ে গেল। গরুর মাংসের মোমো খেতে ভালোবাসত ইয়ে ছিং। চার বছর একসাথে থাকার পরও সে জানে না যে আমার গরুর মাংসে অ্যালার্জি আছে!

"না, থাক, আমি পথেই কিছু কিনে নেব। অফিসে একটা কাজ আছে, আমি বেরোচ্ছি, তুমি খাও।" কোনোমতে কথাগুলো শেষ করে আমি দরজার পাশে বসে জুতো পরতে লাগলাম। আমি মাথা তুলে তার দিকে তাকাতে পারলাম না, কারণ আমি ভয় পাচ্ছিলাম যে আবার না কেঁদে ফেলি। "তুমি আবার কী নাটক করছ?" চেং সিইউ-এর মুখটা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল, যেন ঝড়ের আগের মেঘলা আকাশ, "আমি অত সকালে উঠে তোমার জন্য এটা কিনতে গেলাম, আর তুমি এই আচরণ করছ? সবসময় এভাবে ঝামেলা করলে আমার পক্ষে চলা কঠিন হয়ে পড়ে।" আমি নিরুপায় হয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম, চোখ নিচু করে ক্লান্ত গলায় বললাম, "আ-ইউ, আমার গরুর মাংসে অ্যালার্জি আছে।"

চেং সিইউ হতভম্ব হয়ে গেল। এক মুহূর্তের জন্য সে নিজের ভাবভঙ্গি সামলাতে পারল না; রাগ আর অস্বস্তি মিলে তার মুখটা কেমন যেন অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। সে কিছুক্ষণ আমতা আমতা করে বলল যে সে আমাকে অফিসে নামিয়ে দেবে এবং পথে কোনো দোকান থেকে প্রাতরাশ কিনে দেবে। কিন্তু বাড়ি থেকে বের হওয়ার আগেই তার ফোনটা বেজে উঠল। স্ক্রিনে ভেসে ওঠা 'ছিংছিং সোনা' লেখাটা আমার চোখে তীরের মতো বিঁধল। সে ওপাশের কথাগুলো ধৈর্য ধরে শুনল, তার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর দুঃখ প্রকাশ করে বলল সে আজ যেতে পারছে না এবং পরের বার নিশ্চয়ই নিয়ে যাবে। আমি লক্ষ্মী মেয়ের মতো বললাম যে আমি একাই যেতে পারব। শেষ পর্যন্ত আর সকালের খাওয়া হলো না। সহকারীর একটা ফোনেই আমাকে সরাসরি অফিসে ছুটতে হলো। আমি একটি বিদেশি প্রযুক্তি প্রতিষ্ঠানে টেকনিক্যাল ডিরেক্টর হিসেবে কাজ করি, পদমর্যাদা বেশ ভালো, বেতনও ভালো, তবে কাজ অনেক বেশি। ডেস্কে বসার পর থেকেই একের পর এক ফোন কল, প্ল্যান পরিবর্তন, কোডিং আর মিটিং লেগেই ছিল।

যখন ফোনটা আবার বেজে উঠল, তখন দুপুর বারোটা বেজে গেছে। ফোনটা ধরতেই চেং সিইউ-এর অসন্তুষ্টি ও তিরস্কারে ভরা গলা ভেসে এল, "তোমাকে তো ঠিকানা পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, এখনও পৌঁছাওনি কেন? অন্যকে অপেক্ষা করিয়ে রাখাটা কি তোমার আভিজাত্য প্রকাশ করে?"