প্রথম খণ্ড, ত্রয়োদশ অধ্যায়: নিজের যত্ন নিন

“মুমু? তুমি এখানে কী করছ?” সে সম্বিত ফিরে পেয়ে শুকনো গলায় আমাকে জিজ্ঞেস করল।

আমি কোনো উত্তর না দিয়ে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর বললাম, “তুমি তো ঘটনার কিছুই দেখনি, অথচ আমাকে ক্ষমা চাইতে বলছ। কিসের ভিত্তিতে?”

চেং সিইউ আশা করেনি যে আমি তাকে এভাবে পাল্টা প্রশ্ন করব। সে বিরক্তিতে ভ্রু কুঁচকে ফেলল, তার চোখের গভীরে ক্রোধ দানা বেঁধে উঠল। সে বলল, “তুমি তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দাওনি?”

ইয়ে ছিং ঠিক সময়েই কান্না শুরু করল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে আমার পক্ষ নিয়ে বলতে লাগল, “আয়ু, মুমুকে বকবে না। এটা আমারই ভুল, আমি রাস্তা খেয়াল করিনি। ওকে দোষ দিও না। আমার জন্য তোমরা সবসময় ঝগড়া করো না। ও তো তোমার বাগদত্তা, তোমরা শীঘ্রই বিয়ে করতে চলেছ। আমার জন্য নিজেদের সম্পর্কটা নষ্ট কোরো না।”

এই কথাগুলো বেশ চাতুর্যের সাথে বলা। নিজেকে মহীয়সী সাজিয়ে আমাকে ছোট করা, আর একই সাথে চেং সিইউর ক্রোধকে উসকে দেওয়া—এক ঢিলে তিন পাখি মারা আরকি।

“লিন মু, তুমি এতটা অযৌক্তিক কীভাবে হলে? ছিং ছিং তোমাকে দোষ দিচ্ছে না, উল্টো তোমার হয়ে কথা বলছে! তুমি কি একটু উদার হতে পারো না? একটা ক্ষমা চাইলে কী এমন ক্ষতি হবে? মরে যাবে?”

আবারও সেই একই কথা। ছোটবেলা থেকে আজ পর্যন্ত, ইয়ে ছিং-এর সাথে সম্পর্কিত যেকোনো বিষয়ে ব্যথার কারণ সবসময় সে-ই থাকে, আর ভুল সবসময় আমার।

“আমি কোনো ভুল করিনি, তাই ক্ষমা চাইব না।” আমি মাথা নিচু করে আমার কষ্ট আর হতাশা আড়াল করার চেষ্টা করলাম।

চেং সিইউর ভ্রু কুঁচকে গেল। তার দৃষ্টি ছুরির মতো ধারালো হয়ে উঠল। সে বরফের মতো শীতল স্বরে বলল, “লিন মু, ইদানীং আমি ভাবছি, তোমার সাথে এই চার বছরের সম্পর্কটা আদৌ কি মূল্যবান ছিল? সহানুভূতিহীন মানুষ খুব ভয়ঙ্কর হয়।”

“সিসিটিভি ফুটেজটা দেখলেই বুঝতে পারবে আসলে ভয়ঙ্কর কে। আর হ্যাঁ, সহানুভূতি খুব মূল্যবান জিনিস, আমি শুধু তাদেরই দিই যারা সত্যিই এর যোগ্য।”

চেং সিইউ চারপাশটা একবার দেখে নিল। হয়তো জায়গাটা উপযুক্ত মনে হয়নি, তাই সে রাগ চেপে ইয়ে ছিংকে কোলে তুলে নিল। ঘোরার আগে সে আমার দিকে ফিরে শীতল স্বরে বলল, “অর্থহীন কাজ কোরো না। এসব চক্রান্ত আমার ওপর কাজ করবে না। ইয়ে ছিং কোমল আর দয়ালু, যেকোনো পরিস্থিতিতে আমি তাকেই বিশ্বাস করি।”

চেং সিইউ, অন্য এক নারীকে রক্ষা করতে সে আমার প্রতি এমন বিদ্বেষপূর্ণ ধারণা পোষণ করল। আমাকে পেছনে ফেলে সে তাকে জড়িয়ে চলে গেল, আমার অনুভূতির প্রতি তার বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই।

আমি অবচেতনভাবে দুই পা পিছিয়ে এলাম। বুকটা যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যাচ্ছিল। শিক্ষক বা সহপাঠীরা যেন কিছু বুঝতে না পারে, তাই ধীর পায়ে ছোট বাগানটার দিকে চলে গেলাম। একটা নির্জন পথ খুঁজে অন্ধকারের মাঝে দাঁড়িয়ে অঝোরে কাঁদতে লাগলাম।

আমি কি প্রেম করছিলাম, নাকি নিজেকে এত তুচ্ছ করে ফেলেছিলাম?

পেছন থেকে পায়ের শব্দ শোনা গেল। লম্বা একজন মানুষ আমার সামনে এসে দাঁড়াল। বাতির আলোয় আমাদের ছায়া দীর্ঘ হয়ে মিশে গিয়েছিল, যা এক অদ্ভুত ঘনিষ্ঠতার আভাস দিচ্ছিল।

সাদা দস্তানা পরা একটি বড় হাত আমার দিকে এগিয়ে এল, হাতে একটি সাদা রুমালে পদ্মফুলের নকশা করা। রাতের বাতাসে তার পোশাকের ভাঁজে হালকা ওষুধের সুবাস ভেসে এল।

আমি অবাক হয়ে তাকালাম। উষ্ণ হলুদ আলোর নিচে চেং নানতু আমাকে স্থির দৃষ্টিতে দেখছিলেন। তার চোখ গভীর উপত্যকার মতো রহস্যময়, আর দেহভঙ্গি পাইন গাছের মতো ঋজু।

ছয় ফুট তিন ইঞ্চি উচ্চতা, সুঠাম দেহ, খাড়া নাক—এক অপূর্ব ব্যক্তিত্ব। ল্যাম্পপোস্টের নরম আলো তার চারপাশের গম্ভীর আবেশকে কিছুটা কোমল করে তুলেছিল। পরিচিত সেই মুখাবয়ব, যেন সেই পুরনো দিনের প্রতিবেশী বড় ভাই।

তিনি নিঃশব্দে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, হাতটা বাড়িয়ে রাখলেন জেদের সাথে, যেন আমি না নেওয়া পর্যন্ত তিনি হাত নামাবেন না।

আমি রুমালটি নিলাম, চোখ মুছলাম। তোতলানো গলায় বললাম, রুমালটা নোংরা হয়ে গেছে, ধুয়ে ফেরত দেব।

তিনি নিচু ও ধীর কণ্ঠে বললেন, “যারা তোমাকে ভালোবাসে আর মূল্যায়ন করে, তারা কখনোই তোমাকে কাঁদাবে না। যে তোমাকে কাঁদায়, সে তোমার কষ্টের যোগ্য নয়। লিন মু, জীবনটা খুব একটা দীর্ঘ নয়, নিজের প্রতি একটু দয়ালু হও।”

আমি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। তার কথাগুলো বারবার আমার মস্তিষ্কে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, যেন কোনো মন্দিরের ঘণ্টা আমার মনের দরজায় আঘাত করছে। আবার যেন এক ঝড়ো হাওয়া, যা আমার মনের শান্ত হ্রদে ঢেউ তুলছে।

হোটেলের যখন ফিরলাম, তখন গভীর রাত। কিয়োটোর জাঁকজমকপূর্ণ রাত, মধ্যরাতেও আলোয় ঝলমল করছে শহর, রাস্তায় গাড়ির দীর্ঘ সারি।

আমি রুমালটা ধুয়ে, শুকিয়ে আগের মতো নিখুঁতভাবে ভাঁজ করে ব্যাগে রাখলাম। ঠিক করলাম কাল সুযোগ পেলেই চেং নানতুকে ফেরত দেব।

ঘরের আলো নিভিয়ে ব্যালকনিতে বসে চুপচাপ কিয়োটোর রাতের সৌন্দর্য দেখছিলাম। তখনই মোবাইলটা বেজে উঠল।

খুলে দেখলাম, ইয়ে ছিং-এর চ্যাটবক্সে অনেকগুলো ছবি। সে জিও-ট্যাগ ব্যবহার করেছে, প্রতিটি ছবিতে স্পষ্ট অবস্থান দেখা যাচ্ছে। সে যে আমাকে উদ্দেশ্য করেই এগুলো পাঠিয়েছে, তা বোঝার বাকি রইল না।

ছবির পটভূমি হাসপাতাল। চেং সিইউ তাকে কোলে নিয়েছে, কিংবা পিঠে নিয়েছে, অথবা কোমরে হাত দিয়ে জড়িয়ে আছে। ঘনিষ্ঠতার এমন দৃশ্য, যেন তারা গভীর প্রেমে মগ্ন এক যুগল।

ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে আমি আশ্চর্যের সাথে দেখলাম, আমার আবেগ এখন বেশ স্থিতিশীল, শুধু বুকটা চিনচিন করে ব্যথা করছে।

একসময় ভেবেছিলাম, চেং সিইউ যখন আমায় প্রেমের প্রস্তাব দিয়েছিল, তখন তার মনে হয়তো আমার জায়গা ছিল। চার বছর প্রমাণ করে দিল, সেই সময়ের অনুভূতি হয়তো ছিল কেবল আমার প্রতি কৃতজ্ঞতা, কিংবা আমার সেবার প্রতি আসক্তি। আর সম্ভবত লিন পরিবারের সম্পদ তার কাজে লাগানোর ইচ্ছা।

বড় হয়ে ওঠা চেং নানতু প্রতিভার দিক থেকে তার চেয়ে অনেক এগিয়ে। চেং গ্রুপকে কব্জা করতে হলে, একা লড়ে সে কখনোই চেং নানতুর সমকক্ষ হতে পারবে না। সে আমাকে পাওয়া মানেই লিন পরিবারকে পাওয়া। আর লিন পরিবারই হলো সেই অস্ত্র, যা সে চেং নানতুর বিরুদ্ধে ব্যবহার করতে চায়।

এইভাবে ভাবলে, এত বছর ধরে আমি কেবল তার হাতের একটি কাজের হাতিয়ার ছাড়া আর কিছুই ছিলাম না।

ভাবলে বেশ হাস্যকরই লাগে।

বিছানায় শুতে যাব, এমন সময় শিক্ষকের একটা মেসেজ এল: “লিন মু, যদি এখন তোমার স্বপ্ন পূরণের একটি সুযোগ আসে, তুমি কি তা গ্রহণ করবে?”

শিক্ষক মানেই নতুন কোনো প্রকল্প! আমি এক লাফে বিছানা থেকে নামলাম, সরাসরি ফোন করলাম, “স্যার, এবার কীসের প্রকল্প?”

শিক্ষক সাথে সাথে ধরলেন, কণ্ঠে উত্তেজনা, “থ্রি-এ গ্রেডের জাতীয় প্রকল্প। অত্যন্ত গোপনীয়। সফল হলে তা পুরো মানবজাতির কল্যাণে আসবে। তুমি কি যোগ দিতে রাজি?”

আমার শরীরের প্রতিটি কোষ যেন উত্তেজনায় কাঁপছিল। আমি যোগ দিতে চাই! কিন্তু আমি তো কয়েক বছর ধরে পেশাদার জগৎ থেকে দূরে। যদিও নিজে নিজে পড়াশোনা চালিয়ে গেছি, কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার সাথে তো তার তুলনা হয় না। এত উচ্চস্তরের প্রকল্পে আমি নিজেকে মানিয়ে নিতে পারব কি না, তা নিয়ে সংশয় ছিল।

শিক্ষক নীরবতা দেখে ভাবলেন আমি হয়তো আবারও প্রেমের টানাপোড়েনে দ্বিধাগ্রস্ত, তাই গম্ভীর স্বরে বললেন, “তুমি আমার দেখা সবচেয়ে মেধাবী গণিতবিদ। দেশের সেবা না করাটা একাডেমিক জগতের জন্য বড় ক্ষতি।”

যদিও চেং সিইউর সাথে আমার সম্পর্কের পথ এখন আলাদা, হয়তো কোনো পরিণতিই নেই, তবুও আমি এই পাঁচ বছরের একটা শেষ দেখতে চেয়েছিলাম। তাছাড়া, এত বছর চেং সিইউর সাথে থেকে তার প্রভাবে আমার আত্মবিশ্বাস আর বোধশক্তি যেন হারিয়ে ফেলেছিলাম।

তাই শিক্ষকের প্রকল্পের প্রতি প্রচণ্ড আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও সরাসরি ‘হ্যাঁ’ বলতে পারলাম না। তাকে বললাম, আমাকে একটু ভাবতে হবে। শিক্ষক আর কিছু বললেন না, শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

শিক্ষক আমাকে উদ্ধার করার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন, বাকিটা আমার নিজের পছন্দ। তিনি যা করার করেছেন।