পঁয়ষট্টিতম অধ্যায়: সবুজ পুকুর? খাবেন না!

জোট: আমি ইতিমধ্যে ব্যবস্থাপক হয়ে গেছি, আর এখনই তুমি আসছো, সিস্টেম? নীল পাথরের টুকরা 2950শব্দ 2026-03-20 09:23:23

ডব্লিউই ঘাঁটি, খেলোয়াড়দের কক্ষ।

১১টা ত্রিশ মিনিট, মধ্যাহ্নের কাছাকাছি।

স্প্রিন্ট ঠিক সময়ে মোবাইলের অ্যালার্মে জেগে ওঠে।

বিছানায় বসে জামা কাপড় পাল্টে সে তাড়াতাড়ি শৌচাগারে যায় ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নতার জন্য।

কক্ষের সঙ্গীদের সঙ্গে কোনো মর্যাদার দৌড় নয়।

প্রশিক্ষণ নির্বাচনী কর্মসূচির চতুর্থ দিনে, তার সঙ্গী কেবলই নানা দিক থেকে প্রতিদিনের অবিরাম শিক্ষা, ইন্টারনেটের সমালোচনা আর কঠোর প্রশিক্ষণের চাপে, তাড়াতাড়ি ব্যাগ গুছিয়ে বাড়ি ফিরে গিয়েছে।

হ্যাঁ, একদল প্রতিভাবান খেলোয়াড়, যারা একক কাতারে মাস্টার কিংবা রাজা পর্যন্ত উঠেছেন, তারা প্রতিদিনই দ্বিতীয় দলের খেলোয়াড়দের কাছে নির্মমভাবে পরাজিত হচ্ছে, শেষে নিরবে চলে যাচ্ছে।

সত্যি বলতে, এই সপ্তাহে সে নিজেও এতবার মার খেয়েছে যে নিজের জীবনের অর্থ নিয়ে সন্দেহ হয়েছে।

সবারই মূলত এই মানসিক ব্যবধানটা মানতে কষ্ট হচ্ছে; বাড়িতে বলে এসেছে, এই ই-স্পোর্টস জগতে তারা উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ গড়বে, স্বপ্নের তরবারি নিয়ে দূরদিগন্তে যাবে, অথচ নতুনদের গ্রামে ঢুকেই দুজন শেষ হয়ে গেছে…

যদি ডব্লিউই প্রথম দলের হাতে মার খেত, সেটা হয়তো সহনীয় ছিল।

“আহ… প্রথম দলের কাছে মার খাওয়া ঠিক আছে, কিন্তু এইভাবে অজান্তেই কোনো অদ্ভুত অভ্যাস গড়ে উঠছে নাকি?”

ঠান্ডা পানি হাতে মুখে দেয়, স্প্রিন্ট আয়নার সামনে চোখ ঘুরিয়ে নিজেকে দেখে।

প্রথম দলের সঙ্গে অবশ্যই ম্যাচ খেলেছে, প্রশিক্ষকরা এমনকি ম্যাচের শুরুতে প্রথম দলকে দুই হাজার অর্থ ছাড় দিয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাগলের মতো মার খাওয়া এড়ানো যায়নি।

দ্যশাই…

প্রথম দলের সেই বদলি খেলোয়াড়, যার মুখে সারাদিন নিষ্পাপ হাসি; কিন্তু ম্যাচে ঢুকলেই সে যেন অন্য মানুষ হয়ে যায়, মুখে বারবার অদ্ভুত শব্দ বলে। সে কোরিয়ার খেলোয়াড়, তাই ঠিক বোঝা যায় না, ভুলভাবে কিছু বলছে, নাকি সত্যিই গালি দিচ্ছে।

স্প্রিন্টের শরীর অনিচ্ছায় কেঁপে ওঠে।

মা, আমি তো কেবল একজন নতুন প্রশিক্ষণার্থী, কেন এমন এক বিপজ্জনক খেলোয়াড়ের মুখোমুখি হতে হবে, যার শক্তি বিশ্বকাপেও নজরকাড়া!

চালনা ম্যাচে হার, এককভাবে মার খাওয়া, এসব তো মানা যায়।

কিন্তু মিনিয়ন, অভিজ্ঞতা!!!

ওই মিনিয়ন, অভিজ্ঞতা খেতে দিচ্ছে না।

অদ্ভুত শব্দগুলো শুনে মাথা ঘুরে যায়, সে কোরিয়ানটা আসলে কী বোঝাতে চায়!

খুব দীর্ঘ সময়, স্প্রিন্টের মনে ওই শব্দগুলোই ঘুরপাক খাচ্ছিল।

দাঁত ব্রাশ করে, হালকা দাড়ি কাটে, তারপর ক্লাবের দেয়া ফেসওয়াশ নিয়ে মুখে মাখে।

স্বীকার করতে হয়, প্রতিদিন সকালে ও রাতে ফেসওয়াশ ব্যবহার করে, আগে দীর্ঘ সময় কম্পিউটারের সামনে থাকলেও, এখন তার মুখ অনেক মসৃণ লাগছে।

ধন্যবাদ বড় ভাই!

সব অর্থেই ধন্যবাদ।

এই সময়ে, মাঠে নানা দিক থেকে মার খাওয়া ছাড়া, ই-স্পোর্টস জীবন আসলে তার ধারণার চেয়ে অনেক ভালো।

অন্যান্য কিছু না, শুধু খাবার-দাবার আর থাকার ব্যবস্থা, পাঁচতারা হোটেলের মতো।

বিছানাতেও ক্লাবের নির্ধারিত মহিলা নিয়মিত পরিষ্কার করেন।

প্রথমে যে প্রশিক্ষণের পরিমাণ দেখেই আতঙ্কিত হয়েছিল, ধীরে ধীরে মানিয়ে নিলে, সেটাও মজার হয়ে যায়।

হ্যাঁ, মজার!

কারণ তাদের নবাগতদের প্রশিক্ষণের পরিমাণ ক্লাবে তেমন গুরুত্ব পায় না, দ্বিতীয় দল তো দূরের কথা, প্রথম দলের সঙ্গে তুলনা করা চলে না।

আরও কঠিন কাজের মুখোমুখি হলে, র‍্যাংক ট্রেনিং এখন তাদের জন্য বিশ্রামের সময়।

“আসো, আরও বড় করে নড়াচড়া করো!”

“নিচু হও, নিচু হও, কোমরের কাজ ঠিক মতো করতে হবে।”

“কম্পিউটার সামনে দীর্ঘ সময় বসে থাকলে, সবচেয়ে সমস্যা হয় গলা আর কোমরে…”

খেলোয়াড়রা ঘুম থেকে উঠে কক্ষ ছাড়ে।

প্রশিক্ষণের স্বাভাবিক দিনে, প্রথম কাজ হলো ক্লাবের স্বাস্থ্য ব্যবস্থাপকের সঙ্গে পনেরো মিনিটের সকালের শরীরচর্চা।

স্প্রিন্ট মনে করে, ম্যানেজার লিনের একজন সুন্দরীকে খেলোয়াড়দের সকালের শরীরচর্চা করানো বুদ্ধিমানের কাজ।

এটা বলাই বাহুল্য, সতেরো-আঠারো বছর বয়সে হরমোনে উত্তেজিত যুবকরা সুন্দরীর সামনে নিজেদের দেখাতে চায়, কোচের নির্দেশিত কাজ সবাই ঠিক মতো করে, সকালে পনেরো মিনিট সুন্দরীকে দেখে, রাত তিন-চারটায় ঘুমানো কোন ব্যাপার না; সারারাত জেগে থাকলেও এখন মন প্রাণ চাঙ্গা।

উচ্ছ্বসিত খেলোয়াড়দের হাসাহাসি।

কোচ, আমি…

“অথবা, ম্যানেজার চায় যেন আমরা আগে থেকে কিছু উচ্চমানের নারীদের সাথে পরিচিত হই, যাতে পেশাদার ম্যাচে ‘টি-০’দের দেখে বিভ্রান্ত না হই।”

মানসিক আক্রমণে দক্ষ ম্যানেজার, স্প্রিন্ট মনে করে, তিনি এসবও ভাবেন।

বিশ্বাস না হলে, দেখো প্রশিক্ষণ কক্ষে ঝুলে থাকা “অন্তর্মুখী সহিষ্ণুতার উক্তি”।

তাকে ‘ঠাকুরমা-স্তরের রসায়ন’ উপাধি দেয়া হয়েছে, আর ম্যানেজার সেটাকে কক্ষে সবচেয়ে চোখে পড়ার স্থানে ঝুলিয়ে রেখেছেন; কতটা সামাজিক মৃত্যু হয়েছে, সেটা কেবল ঈশ্বরই জানে।

প্রত্যেকের সামনে একটা করে, তোমার কম্পিউটার সামনে, মাথা তুলতে হয় না, চোখ শুধু মনিটর থেকে একটু সরালেই স্পষ্ট দেখা যায়।

স্প্রিন্ট ভাবছে, সবাই দেখছে, প্রতিটি মুহূর্ত যেন প্রকাশ্য শাস্তি; অনেকবার সত্যি সত্যি সে পালিয়ে যেতে চেয়েছে।

তবে পরে, প্রথম দলের কক্ষ ঘুরে দেখে, সবার কম্পিউটার সামনে একই “সহিষ্ণুতার উক্তি” ঝুলছে, তখন তার মন অনেক হালকা হয়েছে।

“ডব্লিউই ভবিষ্যতের শীর্ষ খেলোয়াড়? (×) সাহসী প্রথম মৃত্যুর কাণ্ডারী (√)!”

“জিয়াং চেংলু? আমি বলি এলপিএল-এর ত্রাণবৃষ্টি, জিয়াং (সোং চ্যাং) উপহার দেয়া আরও ঠিক।”

স্প্রিন্ট আবিষ্কার করে, মাঠে তাকে মারতে থাকা দ্যশাই খেলোয়াড়, খারাপ খেললে সেও সমালোচিত হয়, এমনকি মাটিতে মিশে দেয়া হয়।

আবারও ম্যানেজারকে ধন্যবাদ।

ধীরে ধীরে মানিয়ে নিলে।

এই প্ল্যাকার্ড সামনে ঝুলে থাকলে, সে মনে করে, মাঠের লোকদের আক্রমণ, যেন কেবল চুলকানি।

একেবারে দুর্বল!

দুপুরে স্প্রিন্ট সবচেয়ে প্রত্যাশিত, আবার সবচেয়ে কষ্টের দলবদ্ধ প্রশিক্ষণ ম্যাচের সময়।

প্রত্যাশা এই যে, প্রতিটি ম্যাচ শেষে নিজের অগ্রগতি স্পষ্টভাবে টের পায়; কষ্ট – সবই মার খেয়ে অর্জিত।

কখনও অন্যান্য এলএসপিএল দলের সঙ্গে খেলা হয়, তিন বা পাঁচ ম্যাচের সিরিজ, সংখ্যা নির্দিষ্ট নেই।

কখনও নিজের দলের একই পজিশনের খেলোয়াড়দের সঙ্গে অনলাইন প্রতিযোগিতা, সে বরং দশবার পা ভাইয়ের কাছে মার খেতে চায়, কিন্তু দ্যশাইয়ের সঙ্গে একবারও খেলতে চায় না।

ওর বিপক্ষে লাইন ধরে খেলতে গেলে, নিদারুণ যন্ত্রণা, চরম যন্ত্রণা।

প্রশিক্ষকরা সত্যিই, ওর খেলার ধরন এমন, যেন জংগলারকে ওপরের লাইনে বেঁধে না রাখলে, পেশাদার ম্যাচে পরিষ্কারভাবে শাসন করা যায়।

ও তো এখন এলপিএল-এর খেলোয়াড়…

তাহলে সমস্যা নেই।

ম্যাচ শেষে প্রশিক্ষকরা তাৎক্ষণিক পুনরালোচনা করেন, ম্যাচের কৌশল, দলগত সহযোগিতা, সিদ্ধান্তের ভুল বিশ্লেষণ করেন, পরে অভিজ্ঞতা শেয়ার করেন, যাতে ভবিষ্যতে উন্নতি হয়।

আর যারা তখন ম্যাচে নেই, তারা সাধারণত ব্যক্তিগত ম্যাচের ভিডিও পান।

ভিডিওতে প্রথম ও তৃতীয় দৃষ্টিকোণ দেখে, অন্য উজ্জ্বল খেলোয়াড়দের কৌশল ও চিন্তা শিখে নেয়।

রাতে, প্রশিক্ষণ ম্যাচ শেষে, খেলোয়াড়দের স্বাধীন প্রশিক্ষণের সময়, র‍্যাংক খেলতে খেলতে নিজেকে শাণিত করে।

ক্লাব প্রতি সপ্তাহে খেলোয়াড়দের প্রশিক্ষণ পর্যালোচনা করে, সবার হিরো পুলের বিস্তার ও ব্যক্তিগত প্রশিক্ষণের ফলাফল দেখে। দুর্বল পারফরম্যান্স হলে, পয়েন্ট কাটা হয়।

যদি তুমি প্রথম বা দ্বিতীয় দলের মূল খেলোয়াড় হও, সপ্তাহে পয়েন্ট কাটা হলে, তোমার ম্যাচে অংশগ্রহণের সুযোগ একেবারে বাতিল হয়ে যায়।

আরও একটি বিষয়।

স্প্রিন্ট খুব ঈর্ষা করে গাও তিয়ানলিয়াংদের।

প্রশিক্ষকরা ম্যাচে যেসব সমস্যা ধরেন, তারা একবারেই বুঝে যায়, তার মতো বারবার ছোটখাটো সমস্যায় আটকে থাকতে হয়, শেষ পর্যন্ত কষ্ট করে সমাধান করতে হয়।

প্রশিক্ষণ ম্যাচে পারফরম্যান্সের দিকেও, যখন সে দ্বিতীয় দলের জংগলারকে শিক্ষা ফি দিচ্ছে, ছোট তিয়ান আর কালো দেবদূত মাঝে মাঝে জেডবিবি-দেরও হারিয়ে দেয়।

আরও একটি বিষয়, পেশাদার ম্যাচের জ্ঞান ও তত্ত্বের পাঠ।

ছাত্রজীবনের সেই গ্রীষ্মের মতো, প্রতিভাবানরা অনেক সময় চুল চুলকায়, যা বোঝে না, তা বোঝে না, ঘুমাতে ইচ্ছে করে তো করেই।

এতে স্প্রিন্টের মনে সাম্য আসে।

আমরা একে অপরের থেকে আলাদা?

ভুল। আমরা সবাই এক।

আহ… সবাই একইরকম অপদার্থ।