প্রথম অধ্যায়: ভর্তি

শুজিয়াঝুয়াং হলো লু প্রদেশের ইয়ানচেং কাউন্টির আনজি টাউনশিপের অন্তর্গত একটি সাধারণ ছোট গ্রাম। শু বংশের লোকেরা এই গ্রামের সবচেয়ে বড় গোষ্ঠী, আর শু ঝেংইয়াং ছিল এই শু বংশের এক অতি সাধারণ গ্রামীণ যুবক। এক মিটার আটষট্টি সেন্টিমিটার উচ্চতা, ছোট করে ছাঁটা চুল, লম্বাটে গাল, খাড়া নাক আর কিছুটা পুরু ঠোঁট দুটি সবসময় শক্ত করে বন্ধ থাকত। তাকে প্রথম দেখলেই মনে হতো সে গম্ভীর, সৎ ও সহজ-সরল। তবে তার ঘন কালো ধনুকের মতো ভুরুর নিচে বাঘের মতো তীক্ষ্ণ চোখ দুটি মাঝে মাঝে এক ধরণের গাম্ভীর্য ও ব্যক্তিত্বের আভাস দিত।

বিশ দিন আগে, শু ঝেংইয়াং এবং শু বাড়ির উত্তর আঙিনার তার খুড়তুতো ভাই শু ঝেংচিয়াং দুজনেই একসাথে ইয়ানচেং প্রথম মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ভর্তির চিঠি পেয়েছিল।

“শু ঝেংইয়াং আর শু ঝেংচিয়াং ইয়ানচেং প্রথম মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে সুযোগ পেয়েছে!”—এই খবরটি যেন এক বিস্ফোরণের মতো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। গ্রামের মানুষ একে অপরকে এই খবর জানাতে লাগল এবং আধবেলার মধ্যেই তা শুঝুয়াং গ্রামের প্রতিটি গলি ও কোণে পৌঁছে গেল।

গত বছর ঠিক এই সময়ে লি বাড়ির লি ঝিদং জিয়াংহু বিশ্ববিদ্যালয়ে সুযোগ পেয়েছিল, যা তখন পুরো শুজিয়াঝুয়াং গ্রামে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। এখন শু বংশের দুই ভাইয়ের ইয়ানচেং প্রথম মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে সুযোগ পাওয়ার খবরটির গুরুত্ব সেই ঘটনার চেয়ে কোনো অংশে কম ছিল না। শুজিয়াঝুয়াংয়ের মুরুব্বিদের ভাষায় বলতে গেলে, শুজিয়াঝুয়াং একটি পুণ্যভূমি, আর তাই গত কয়েক বছরে এখান থেকে একের পর এক প্রতিভাবান মুখ বেরিয়ে আসছে!

শু ঝেংইয়াংয়ের বাবা শু গুইলিয়াং প্রথমে চেয়েছিলেন তার ছেলে কোনো কারিগরি বিদ্যালয়ে পড়ুক, যাতে দ্রুত কোনো চাকরিতে যোগ দিয়ে উপার্জন শুরু করতে পারে। ছেলের এই সুযোগ পাওয়ার খবরে তিনি কিছুটা অসন্তুষ্ট হলেও, যখন ভাবলেন যে লি ঝিদং গ্রামের বিগত কয়েক বছরের মধ্যে একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হওয়ায় পুরো লি পরিবার কতখানি অহংকার করছে, তখন গ্রামের উত্তর প্রান্তে সুন বাড়ির সুন কেজিয়ানের মতো একজন সাধারণ স্কুল শিক্ষকের পদটিকে তিনি তুচ্ছ মনে করতে লাগলেন। তার নিজের ছেলে শু ঝেংইয়াংও হয়তো তিন বছর পর কোনো বড় সরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে সুযোগ পেয়ে যাবে এবং কাউন্টি শহর বা আঞ্চলিক প্রশাসনিক দপ্তরে চাকরি পেয়ে যাবে!

এ কথা ভাবতেই শু গুইলিয়াংয়ের চোখের সামনে ভেসে উঠল বহু বছর পরের এক কাল্পনিক দৃশ্য—ছেলে শু ঝেংইয়াং সফলতার মুকুট মাথায় নিয়ে গ্রামে ফিরছে আর গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা তার সাথে কথা বলার জন্য হুড়োহুড়ি করছে। ভাবতেই তার মুখ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

তবে শু ঝেংইয়াংয়ের মা ইয়াং রুইফাং ছিলেন বাস্তববাদী। গত কয়েক বছর ধরে আশেপাশের গ্রামের কারিগরি বিদ্যালয় থেকে পাস করা যুবকেরা বড়জোর গ্রাম বা টাউনশিপের স্কুলে শিক্ষকের চাকরি পেয়েছে, তাও আবার পরিচিত লোক বা প্রভাবশালীদের সুপারিশের মাধ্যমে। আগামী দিনে তরুণদের জ্ঞান ও উচ্চ শিক্ষাগত যোগ্যতার প্রয়োজন হবে, তবেই তাদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হবে।

ইয়াং রুইফাংয়ের এমন দূরদর্শী চিন্তার কারণ ছিল তার ভাই ইয়াং ঝাওগুয়াং। বাবা-মা চাষবাস করে কষ্ট করে তাকে পড়িয়েছিলেন। এখন সে পিংদু শহরের একটি বড় সরকারি প্রতিষ্ঠানে কাজ করে এবং তার পুরো পরিবারও এখন শহরে থিতু হয়ে স্থায়ী সরকারি চাকুরিজীবী নাগরিক হিসেবে জীবন কাটাচ্ছে।

অবশ্য, শু ঝেংইয়াংয়ের হাই স্কুলে পড়ার ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি সমর্থন ছিল তার দিদিমার। বলার অপেক্ষা রাখে না যে, ঝেংইয়াংয়ের মামা ইয়াং ঝাওগুয়াংয়ের জীবনের এই সাফল্যই দিদিমাকে পরবর্তী প্রজন্মের পড়াশোনা ও সুন্দর ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখানোর পেছনে অফুরন্ত অনুপ্রেরণা জুগিয়েছিল।

“ইয়াংইয়াং, হাই স্কুলে পড়া তো খুবই ভালো কথা। কে জানে, হয়তো তুমিও তোমার মামার মতো সরকারি পাকা চাকরি পেয়ে শহরের মানুষ হয়ে যাবে!” দিদিমাও তার নাতি ইয়াংইয়াংয়ের ওপর অনেক আশা ভরসা রাখতেন।

আসলে, গত কয়েক বছরে তার জুনিয়র হাই স্কুলের সহপাঠীদের পড়াশোনার শেষ পরিণতি কী হয়েছে, তা শু ঝেংইয়াং নিজেও খুব কাছ থেকে দেখেছিল। হাতে গোনা কয়েকজন শিক্ষক শিক্ষণ বিদ্যালয়ে সুযোগ পাওয়া ছাড়া বাকি প্রায় সবাইকেই বাড়ি ফিরে চাষের কাজে হাত দিতে হয়েছিল। কিছুদিন পরেই তারা পুরোদস্তুর কৃষক হয়ে ওঠে—সস্তা cigarette ফোঁকা আর শুকনো মিষ্টি আলু দিয়ে তৈরি সস্তা মদ খাওয়া ছিল তাদের রোজকার অভ্যাস। তাদের দেখে বোঝার উপায় ছিল না যে তারা কখনো পড়াশোনা করেছে।

এসব দেখে শু ঝেংইয়াংয়ের মন কিছুতেই তা মেনে নিতে পারছিল না। সে জানত যে সে স্বভাবগতভাবে লাজুক ও অন্তর্মুখী। অপরিচিত লোক দেখলে সে এতটাই ঘাবড়ে যেত যে কী বলবে ভেবে পেত না। অতিথিদের সাথে বসে কথা বলা বা লৌকিকতা বজায় রাখার মতো দু-একটি কথাও তার মুখ দিয়ে বের হতো না। তাই শু ঝেংইয়াং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, যেহেতু সে গ্রামের এই জীবনযাত্রার সাথে মানিয়ে নিতে পারছে না, তাই সে তার সর্বস্ব বাজি রেখে হাই স্কুলেই পড়বে। তিন বছর পর যদি সে বিশ্ববিদ্যালয়ে সুযোগ নাও পায়, তবুও হাই স্কুলের যোগ্যতা নিয়ে বাইরে গিয়ে কাজ খোঁজার একটা ভরসা থাকবে।

ছেলের এমন লাজুক স্বভাব দেখে বাবা শু গুইলিয়াং মনে মনে মাথা নাড়তেন। ইয়াংইয়াং ছেলেটা বড্ড বেশি সরল। এমন চললে ও কীভাবে গ্রামের সংসারে নিজের পায়ে দাঁড়াবে! এমনকি ওর জন্য একটা বউ খুঁজে পাওয়াও কঠিন হয়ে যাবে!

শু ঝেংইয়াংয়ের বড় বোন শু ইয়ানশিয়াও তার ভাইকে হাই স্কুলে পড়ানোর পক্ষে ছিল। সে যখন জুনিয়র হাই স্কুল শেষ করে ভর্তি পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ হয়েছিল, তখন জেদের বশে গ্রামে থেকে আজীবন চাষবাস করার ভুল সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। সে আর নতুন করে পড়াশোনা শুরু করেনি, যার ফলে আজ সে একজন সাধারণ চাষী। নিজের এই তিক্ত অভিজ্ঞতা থেকে সে বুঝেছিল যে তার ভাই ঝেংইয়াং যেন কোনোভাবেই একই ভুল না করে। তাছাড়া, ভাই যখন কাউন্টির প্রথম মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে সুযোগ পেয়েছে, তখন তার ভবিষ্যৎ নিশ্চিতভাবেই উজ্জ্বল হতে পারে!

শু ঝেংইয়াংয়ের ঠাকুরদা আর ঠাকুমা অবশ্য এতশত ভাবেননি। “ইয়াংইয়াংয়ের বয়স তো মোটে সতেরো বছর, এত ছোট বয়সে ও কৃষি সমবায়ে কী কাজ করবে! আগে পড়াশোনাটা করুক, তারপর দেখে শুনে একটা ভালো বউ এনে বিয়ে দিয়ে দিলেই হলো। এরপর নাতি-পুতি নিয়ে শান্তিতে সংসার করবে। যাই হোক না কেন, ইয়াংইয়াং অন্তত একজন হাই স্কুল পাস ছেলে তো হবে!”

ঠাকুরদা আর ঠাকুমার কথা শুনে শু ঝেংইয়াংয়ের হাসি পেল। দুই বুড়োবুড়ি যুগের হাওয়া ভালোই বোঝেন। তারা ভাবছেন যে ছেলেটি লাজুক আর সরল হলেও হাই স্কুলের ডিগ্রি থাকলে অন্তত একটা ভালো বউ পেতে সুবিধা হবে।

হাই স্কুলে পড়ার ব্যাপারে পরিবারের সদস্যদের মতামত যেটাই হোক না কেন, শেষ সিদ্ধান্ত একই ছিল—সবাই মিলেই শু ঝেংইয়াংয়ের পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়া এবং হাই স্কুলে ভর্তি হওয়ার সিদ্ধান্তকে সমর্থন জানাল।

শু ঝেংচিয়াং ছিল শু ঝেংইয়াংয়ের জ্ঞাতি ভাই, বয়সে সে ঝেংইয়াংয়ের চেয়ে এক বছরের ছোট। এক মিটার বাহাত্তর সেন্টিমিটার উচ্চতা, সুঠাম দেহ, হালকা চালচলন আর চমৎকার লাফানোর ক্ষমতা দেখে এক নজরেই তাকে ক্রীড়াপ্রেমী বলে চেনা যেত। আসলে বাস্কেটবল খেলাই ছিল শু ঝেংচিয়াংয়ের আসল শক্তি। সে সবসময় তাদের টাউনশিপ স্কুলের বাস্কেটবল দলের অধিনায়ক ছিল। সরল ও লাজুক শু ঝেংইয়াংয়ের তুলনায় শু ঝেংচিয়াং ছিল অনেক বেশি চটপটে, কথাবার্তায় পটু এবং তার মধ্যে নেতৃত্বের গুণাবলী ছিল। অষ্টম শ্রেণী থেকেই সে ক্লাসের মনিটর হিসেবে দায়িত্ব পালন করে আসছিল এবং দশম শ্রেণী পাস করা পর্যন্ত সেই দায়িত্বেই ছিল।