একত্রিংশ অধ্যায়: চলচ্চিত্র দর্শন

প্রেক্ষাগৃহে ঢুকে শু ঝেংইয়াং আর জিয়াং হাইনিং মাঝামাঝি আসনে গিয়ে বসল।

শু ঝেংইয়াং সূর্যমুখীর বিচির প্যাকেট ছিঁড়ে জিয়াং হাইনিংয়ের দিকে বাড়িয়ে দিল। জিয়াং হাইনিং এক মুঠো তুলে শু ঝেংইয়াংয়ের হাতে রাখল।

“শু ঝেংইয়াং, শিয়াংশানের সূর্যমুখীর বিচি খুবই বিখ্যাত স্থানীয় খাবার। স্বাদও দারুণ।”

“ধন্যবাদ! জিয়াং হাইনিং, অন্যদের মুখে শুনেছি, তুমি নাকি একাদশ শ্রেণির এক নম্বর বিভাগে খুব ভালো পড়াশোনা করো—সবার মধ্যে অন্যতম। তোমার কাছে একটু পরামর্শ নিতে চাই!”

“আরে, এত বড় কথা বলো না! যারা সত্যিই সবার সেরা, তারা তো সামনে বসে আছে।” জিয়াং হাইনিং কয়েক সারি সামনে কথা বলতে থাকা দুই ছেলেকে দেখাল। “ওরা আমাদের শ্রেণির ওয়াং শুইয়িং আর লি মিংহুই। উচ্চবিদ্যালয়ে ভর্তির পরীক্ষায় পুরো জেলায় একজন প্রথম আর অন্যজন দ্বিতীয় হয়েছিল।”

“প্রথম আর দ্বিতীয় হওয়া ছাত্ররাও সিনেমা দেখতে আসে?” শু ঝেংইয়াং ভীষণ অবাক হলো।

“তুমি কি ভাবো, মেধাবী ছাত্র মানেই সারাদিন শুধু পড়াশোনা করা গোমড়ামুখো বইপোকা? ছিঃ, তোমার চিন্তাভাবনা বড়ই সেকেলে!” জিয়াং হাইনিং শু ঝেংইয়াংয়ের ধারণার সঙ্গে একেবারেই একমত হলো না।

“আমি তো ভাবতাম, ভালো ছাত্ররা সারাদিন শুধু পড়াশোনাই করে! তা না হলে তারা হয় খুব বুদ্ধিমান, নয়তো তাদের পড়াশোনার পদ্ধতি খুব কার্যকর।”

“তোমার কথার দ্বিতীয় অংশটি পুরোপুরি ঠিক। বুদ্ধিমান হওয়া এক দিক, কিন্তু নিজের স্বভাবের সঙ্গে মানানসই পড়াশোনার পদ্ধতি থাকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।” জিয়াং হাইনিং মনে করল, শু ঝেংইয়াংয়ের বিশ্লেষণক্ষমতা মোটেই কম নয়।

“ট্রিং ট্রিং—”

সিনেমা শুরু হওয়ার সতর্কসংকেত বেজে উঠল।

“শ্—” জিয়াং হাইনিং নীরব থাকার ইঙ্গিত করল। “সিনেমা শেষ হলে পড়াশোনার ব্যাপারটা আবার আলোচনা করব!”

“বুঝেছি!” শু ঝেংইয়াং নিচু স্বরে উত্তর দিল।

প্রেক্ষাগৃহের ছাদের প্রধান বাতিগুলো নিভে গেল। পরক্ষণেই বড় পর্দায় ফুটে উঠল স্পষ্ট ও জীবন্ত দৃশ্য। জঙ্গলে ঘেরা একটি কাঠের বাড়িতে কয়েকজন জাপানি দাসী এক ছোট ছেলেকে স্নান করাচ্ছিল। হঠাৎ একটি তীর ছুটে এসে এক নারীর গলা ভেদ করল। তারপর চারদিক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে তীর এসে কাঠের বাড়ির লোকজনকে একে একে মাটিতে ফেলে দিল। বাইরে গাছপালার আড়ালে এবং গাছের মাথায় সাদা পোশাক পরা কয়েকজন লোক আর্তনাদ করতে করতে যুদ্ধতরবারি হাতে দড়ি বেয়ে বাড়ির প্রহরীদের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। শুরু হয়ে গেল এক রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষ।

সিনেমার কাহিনি ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল। বিশাল দৃশ্যপট আর তুমুল রোমাঞ্চকর লড়াই শু ঝেংইয়াংকে মুগ্ধ করে ফেলল। সে মাঝেমধ্যেই নিজের অজান্তে উচ্ছ্বসিত হয়ে প্রশংসা করছিল।

জিয়াং হাইনিং কনুই দিয়ে শু ঝেংইয়াংকে আলতো করে খোঁচা দিল। “শু ঝেংইয়াং, একটু আবেগ নিয়ন্ত্রণ করো!”

“ওহ, বুঝেছি!” তখনই শু ঝেংইয়াং নিজের অপ্রস্তুত আচরণ টের পেল।

সিনেমায় যখন শিহে শিংবু একদল দক্ষ যোদ্ধাকে নেতৃত্ব দিয়ে এগিয়ে চলেছে, আর জেনারেল ইয়েমিৎসুর পাঠানো বিপুল সৈন্যদল তাদের চারদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে—উচ্চকণ্ঠ উচ্ছ্বাসময় পটভূমি-সুর আর পুরুষ কণ্ঠের আবেগঘন গানের মধ্যে কয়েকজন রোনিন যোদ্ধা তাকেচিয়োকে সঙ্গে নিয়ে ডানে-বাঁয়ে ছুটে শত্রুর ঘেরাটোপ ভেদ করছে, আর বিস্তীর্ণ প্রান্তরে এক ডজনেরও বেশি দুরন্ত ঘোড়া ছুটে চলছে—তখন সিনেমার দৃশ্য ও উত্তেজনা চরম শিখরে পৌঁছাল।

প্রেক্ষাগৃহের প্রায় সব দর্শকই হাততালি দিতে শুরু করল। স্বাভাবিকভাবেই শু ঝেংইয়াং আর জিয়াং হাইনিংও সেই আবহে আবিষ্ট হয়ে গেল। তারা উচ্ছ্বাসের বাঁধ ভেঙে প্রাণভরে বাহবা দিতে ও হাততালি দিতে লাগল!

শু ঝেংইয়াংয়ের মনে ছিল, গানটি সে এতদিন তুং আনগের ‘ইয়েলিয়া’ বলে ভেবে এসেছে। আসলে সেটি ছিল একটি জাপানি গান; শুধু সুরটি তুং আনগের ‘ইয়েলিয়া’র সঙ্গে অনেকটা মিলে যায়।

সিনেমা শেষ হলে প্রেক্ষাগৃহের ছাদের বাতিগুলো জ্বলে উঠল। দর্শকেরা আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে শরীর টানটান করে অলসতা ঝেড়ে ফেলতে লাগল এবং সবাই মিলে নানা কথায় সিনেমার কাহিনি আলোচনা করতে লাগল।

শু ঝেংইয়াং জিজ্ঞেস করল, জিয়াং হাইনিং কি স্কুলে ফিরবে? জিয়াং হাইনিং বলল, উত্তেজনা এখনও কাটেনি; এখন আর মন শান্ত করে বই খুলে পড়াশোনা করা সম্ভব হবে না। সে বাড়ি যাবে!

“তাহলে আমি তোমাকে পৌঁছে দিই!” শু ঝেংইয়াং অত্যন্ত স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল।

“আরে? শু ঝেংইয়াং, লোকে যেমন বলে, তুমি তো তেমন হাবাগোবা নও!”

শু ঝেংইয়াং মৃদু হেসে বলল, “জিয়াং হাইনিং, হাবাগোবা কথাটা প্রায় আমার নামের সমার্থক হয়ে গেছে। এবার বাস্তব কাজের মাধ্যমে আমি নিজের নামে জমে থাকা অপবাদ মুছে ফেলব!”

“বেশ! তোমাকে এবার সেই সুযোগ দিলাম!”

পরিচিত সহপাঠীদের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়া এড়াতে শু ঝেংইয়াং আর জিয়াং হাইনিং ডাকঘরের সামনের রাস্তা ধরে ঘুরপথে দক্ষিণ দিকে হাঁটতে লাগল। প্রথমে তারা দুজন উত্তেজিতভাবে সিনেমার চমৎকার দৃশ্যগুলোর কথা স্মরণ করল। তারপর শু ঝেংইয়াং কথার মোড় ঘুরিয়ে পড়াশোনার প্রসঙ্গ তুলল।

“জিয়াং হাইনিং, আমি বুঝতে পারছি, তোমরা সত্যিই খুব বুদ্ধিমান। ক্লাসে একবার শুনলেই বুঝে যাও, অঙ্ক হাতে নিলেই সমাধান করে ফেলো। কিন্তু আমার গণিত আর পদার্থবিদ্যা পড়তে এখন কিছুটা কষ্ট হচ্ছে।”

“মাধ্যমিকের সময় গণিত আর পদার্থবিদ্যা কেমন পড়তে?”

“চলনসই ছিল, তবে খুব ভালো নয়।”

“উচ্চবিদ্যালয়ের পড়াশোনার ধরন মাধ্যমিকের চেয়ে আলাদা। এই পর্যায়ে নিষ্ক্রিয়ভাবে পড়াশোনা করে আর মানিয়ে নেওয়া যায় না। সক্রিয়ভাবে পড়া এবং সঠিক পদ্ধতি অনুসরণ করাই ভালো ফল ধরে রাখার রহস্য।” জিয়াং হাইনিং কিছুটা চিন্তামগ্ন হয়ে বলল।

“আমি জানি, আমার পড়াশোনার পদ্ধতি খুব একটা ঠিক নয়। মাধ্যমিকে আমি পরিশ্রম আর অধ্যবসায়ের ওপর নির্ভর করতাম। কিন্তু এখন সেই পদ্ধতিগুলো আর তেমন কাজে লাগছে না। অথচ কীভাবে সবকিছু বদলাব, সেটাই বুঝতে পারছি না!” নিজের বর্তমান পড়াশোনার অবস্থায় শু ঝেংইয়াং সত্যিই সন্তুষ্ট ছিল না।