প্রথম খণ্ড, পঞ্চদশ অধ্যায়: অভিনয়ের প্রতিভা

পৃষ্ঠা ১/৩

এই কয়েক বছরে সে তাদের মা-ছেলের জন্য নিজের সর্বস্ব উজাড় করে দিয়েছে—তবু কেন?
শেষ পর্যন্ত কেন? তার সঙ্গে এমন আচরণ করতে হবে কেন?

মেং শেং কিছুতেই ভেবে উঠতে পারছিল না। পেছনে দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনে সে প্রাণপণে চোখের জল আটকে রাখল, অসহায়ভাবে ঠোঁট চেটে মুখের হতাশা ও বিষণ্নতা লুকিয়ে ফেলল।

কিন্তু বুকের ভেতরের সেই তীব্র কষ্ট ক্রমেই ফুলে উঠতে লাগল, কিছুতেই থামল না।

শাং পোইউ এগিয়ে এসে তার শক্ত হয়ে থাকা অবয়বটি দেখে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”

কান্নার শব্দ গলা থেকে বেরোতে না দিয়ে সে দ্রুত একটি অজুহাত ভেবে নিল। নিচু স্বরে বলল, “হঠাৎ মনে হলো, কাল ফিরে গেলে কি বাবার জন্য, ওই মহিলার জন্য আর শু ইর জন্যও কিছু প্রস্তুত করা উচিত নয়? না হলে, তাঁরা কি কিছু মনে করবেন বা অসন্তুষ্ট হবেন?”

‘ওই মহিলা’ বলতে স্বাভাবিকভাবেই শাং পরিবারের প্রথম পত্নী কুয়ান রোংকে বোঝানো হয়েছে।

কুয়ান রোং রাজধানীর অভিজাত কুয়ান পরিবারের সন্তান। তিনি সম্ভ্রান্ত, বিলাসবহুল জীবনে অভ্যস্ত; ইউ ছিয়ংহুয়া ও তার ছেলেকে তিনি বরাবরই ঘৃণা করতেন এবং তাদের তুচ্ছজ্ঞান করতেন।

শাং পরিবারের কর্তা শাং ইঝেং ও কুয়ান রোংয়ের বিয়ে ছিল পারিবারিক জোটের ফল। তাঁদের মধ্যে আদতে তেমন কোনো ভালোবাসা ছিল না। একসময় যখন তাঁরা একে অপরকে দেখলেই বিরক্ত হতেন, তখনই ইউ ছিয়ংহুয়া সেই সুযোগে তাঁদের জীবনে ঢুকে পড়েছিল।

আর শাং শুই ই ছিল শাং পরিবারের একমাত্র মেয়ে, কুয়ান রোংয়ের সন্তান। সে শাং পোইউয়ের চেয়ে মাত্র তিন বছরের কিছু বেশি ছোট।

কথা শুনে সে ভ্রু কুঁচকাল, তবে দ্রুতই তা মসৃণ হয়ে গেল। বলল, “হুম, তুমি বেশ ভেবেচিন্তেই বলেছ। ওই মহিলা সবচেয়ে বেশি ঝগড়া পাকাতে আর উসকানি দিতে ভালোবাসেন। কাল সকালে ভাঁড়ারঘরে গিয়ে পছন্দমতো কয়েকটি জিনিস বেছে নিলেই হবে।”

মেং শেং কোনো উত্তর দিল না।

কুয়ান রোং শক্ত মনের নারী হলেও যথেষ্ট নির্মম ছিলেন না। নইলে ইউ ছিয়ংহুয়া ও তার ছেলের শাং পরিবারের দরজায় পা রাখার সুযোগই বা কোথায় ছিল?

আর ইউ ছিয়ংহুয়া—এখন তার কাছে এই নামটিই যেন শীতল আতঙ্কের প্রতীক।

এই নারী যেন ‘নিষ্ঠুরতা’রই সমার্থক।

সামনের পুরুষটির দিকে কটাক্ষভরে তাকাতেই তার আত্মা যেন হঠাৎ কেঁপে উঠল।

আইনি প্রতিনিধি হওয়ার ব্যাপারটি… শাং পোইউ কি জানে?

সেই রাতটা তার আর ঘুম হলো না। এপাশ-ওপাশ করতে করতেই কেটে গেল।

পরদিন সকাল সাড়ে দশটার দিকে তাঁদের গাড়ি শাং পরিবারের আটশো বর্গমিটার জায়গাজুড়ে থাকা চতুষ্কোণ প্রাসাদসদৃশ বাড়ির আঙিনায় ঢুকে মূল ভবনের সামনে থামল। সেখানে আটজন গৃহপরিচারক দুই সারিতে দাঁড়িয়ে ছিল। চল্লিশোর্ধ্ব এক মধ্যবয়স্ক ব্যবস্থাপক মুখভরা হাসি নিয়ে এগিয়ে এলেন।

“তৃতীয় তরুণ কর্তা, তৃতীয় তরুণ গৃহবধূ, আপনাদের স্বাগতম।”

পৃষ্ঠা ২/৩

শাং পোইউ মাথা নাড়ল। “আমার বাবা-মা কি বাড়িতে আছেন?”

“পরিবারের কর্তা, বড় তরুণ কর্তা ও দ্বিতীয় তরুণ কর্তা অফিসে গেছেন। শুনেছি, সকালে একটি গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক আছে। তাঁরা রাতে ফিরে একসঙ্গে খাবেন,” ব্যবস্থাপক বিনয়ের সঙ্গে উত্তর দিলেন। “বড় গৃহকর্ত্রী ও পঞ্চম কন্যা মূল ভবনে আছেন। দ্বিতীয় গৃহকর্ত্রী পার্শ্বভবনে আপনাদের এবং তৃতীয় তরুণ গৃহবধূর জন্য অপেক্ষা করছেন।”

শাং পরিবারের চতুষ্কোণ আবাসনটি পরস্পর-সংযুক্ত তিনটি স্বতন্ত্র প্রাসাদ নিয়ে গঠিত। ইউ ছিয়ংহুয়া আসার পর থেকে সে শাং পোইউকে নিয়ে মূল ভবনের ডান পেছনে অবস্থিত পার্শ্বভবনেই থাকত।

খাওয়া-দাওয়া, পোশাক, থাকা—সবকিছুই মূল ভবন থেকে আলাদা ছিল। কেবল নববর্ষ বা বড় কোনো উৎসবের দিনেই ইউ ছিয়ংহুয়া মূল ভবনে গিয়ে খাবার খেত।

শাং ইঝেং ও কুয়ান রোংয়ের সম্পর্ক বহু আগেই পানির মতো ফিকে হয়ে গিয়েছিল। তিনি প্রায় সব রাতই ইউ ছিয়ংহুয়ার কাছে কাটাতেন, তবে কুয়ান রোংয়ের শাং পরিবারের প্রথম পত্নী হিসেবে প্রাপ্য মর্যাদা বজায় রাখতেন।

প্রতিদিনের প্রাতরাশ এবং বাড়িতে থাকলে দুপুরের খাবার তিনি মূল ভবনে কুয়ান রোংয়ের সঙ্গেই খেতেন।

যেহেতু তারা ফিরে এসেছে, তাই আগে বড় গৃহকর্ত্রীর সঙ্গে দেখা করা শিষ্টাচারেরই অংশ।

এমন তুচ্ছ ব্যাপারে কারও হাতে নিজের বিরুদ্ধে অভিযোগের সুযোগ দিতে চাইল না মেং শেং। তাই গৃহপরিচারকদের দিয়ে তার প্রস্তুত করা কয়েকটি উপহারের বাক্স নামিয়ে নিয়ে শাং পোইউয়ের সঙ্গে মূল ভবনে ঢুকল।

দরজার কাছে পৌঁছাতেই ভেতর থেকে স্বচ্ছ, মধুর এক তরুণীর হাসির শব্দ ভেসে এল।

ব্যবস্থাপক এগিয়ে গিয়ে জানালেন, “গৃহকর্ত্রী, তৃতীয় তরুণ কর্তা ও চতুর্থ তরুণ গৃহবধূ ফিরে এসেছেন।”

ভেতরের হাসির শব্দ হঠাৎ থেমে গেল। কুয়ান রোং ও শাং শুই ই দুজনের দৃষ্টি একসঙ্গে প্রবেশপথের দিকে ঘুরে গেল।

“বড় গৃহকর্ত্রী।” শাং পোইউ এগিয়ে গিয়ে মাথা নত করল।

কুয়ান রোং তাঁদের দুজনের দিকে নির্লিপ্তভাবে একবার তাকিয়ে চায়ের কাপ তুলে অল্প চুমুক দিলেন। “তোমার মায়ের জন্মদিন উপলক্ষে ফিরেছ?”

“হ্যাঁ, আমরা তো নিয়মিত ফিরি না।” মেং শেং গৃহপরিচারকের হাতে থাকা কয়েকটি উপহারের বাক্সের দিকে ইঙ্গিত করল। “তাই গৃহকর্ত্রী আর শুই ই বোনের জন্য সামান্য কিছু উপহার এনেছি।”

আনুষ্ঠানিকতা এবং সৌজন্য—দুটিই সে বজায় রেখেছিল।

তাঁরা মা-মেয়ে এই উপহারগুলোর মূল্য দেন কি না, তা মেং শেংয়ের বিবেচনার বিষয় ছিল না।

কুয়ান রোং ইউ ছিয়ংহুয়া ও শাং পোইউকে অপছন্দ করলেও জ্ঞানী, মার্জিত এবং পরিস্থিতি বোঝে এমন মেং শেংকে কখনো ইচ্ছাকৃতভাবে অপমান করেননি। সর্বোচ্চ যা করেছেন, তা হলো কিছুটা শীতল আচরণ।

তিনি নিরাসক্ত স্বরে বললেন, “তোমাদের সৌজন্যের জন্য ধন্যবাদ। তোমার মা সকাল থেকেই তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন। এখানে সময় নষ্ট না করে সরাসরি ওখানে চলে যাও।”

মেং শেংরা ভেতরে আসার পর কয়েক মিনিটও পেরোয়নি, অথচ কুয়ান রোং একবারও তাঁদের দিকে সরাসরি তাকাননি।

শাং পোইউয়ের মনে সামান্য অসন্তোষ জাগল। তবু তার কণ্ঠ রইল শান্ত ও ভদ্র। “তাহলে আমরা এখন যাই। পরেরবার ফিরে এসে আপনার সঙ্গে আবার দেখা করব।”

পৃষ্ঠা ৩/৩

এই বলে সে মেং শেংয়ের হাত ধরে মূল ভবন থেকে বেরিয়ে বাইরের বারান্দা ধরে পার্শ্বভবনের দিকে এগিয়ে গেল।

মেং শেং জানত, শাং পোইউও কুয়ান রোংয়ের মুখোমুখি হতে পছন্দ করে না। এমনকি তাঁর সামনে পড়লে সে এক অদৃশ্য চাপও অনুভব করত।

সম্ভবত ছোটবেলায় ওই মা-ছেলের কাছ থেকে বারবার দমে যাওয়ার মানসিক ছায়া এখনও তার মধ্যে রয়ে গেছে।

আগে ভালোবাসার ঘূর্ণিতে আটকে থাকা মেং শেং তাকে কষ্ট পেতে দেখে ব্যথিত হতো। কখনো কখনো তার চোখও ভালোবাসায় এমনভাবে আচ্ছন্ন হয়ে যেত যে, বড় গৃহকর্ত্রী ও তাঁর সন্তানদের আচরণকে সে অতিরিক্ত কঠোর বলে মনে করত।

কিন্তু এখন, ভালোবাসার সেই আবরণ একবার ভেঙে যাওয়ার পর তার মনে আর কোনো ঢেউ উঠল না। ব্যাগ থেকে ফোন বের করে সময় দেখার অজুহাতে সে তার হাত নিজের হাতের মুঠো থেকে সরিয়ে নিল।

প্রথম পত্নী হিসেবে কুয়ান রোংয়ের উপপত্নী ও তার সন্তানের প্রতি ঘৃণা থাকা স্বাভাবিকই ছিল।

মূল ভবন থেকে পার্শ্বভবন খুব দূরে নয়। একটি বারান্দা ও নুড়িপাথরে ঢাকা উঠোন পেরোতেই দেখা গেল, গাঢ় বেগুনি রঙের লম্বা চীনা পোশাক পরা এক তরুণী অভিজাত মহিলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অধীর আগ্রহে পথ চেয়ে আছেন।

তিনি নিজেকে খুব ভালোভাবে পরিচর্যা করতেন। তাঁর সুন্দর মুখে বয়সের কোনো ছাপ ছিল না, চোখের কোণে একটি বলিরেখাও দেখা যেত না। তাঁর শরীর ছিল ছিপছিপে ও সুডৌল।

“মা।”

শাং পোইউ হাসিমুখে ডাকল।

ইউ ছিয়ংহুয়া আনন্দে এগিয়ে এলেন। কিন্তু তাকে সরাসরি পাশ কাটিয়ে মেং শেংয়ের সামনে এসে দাঁড়ালেন। “শেং শেং, তুমি এসেছ! আরে, কতদিন পর দেখা—তোমাকে যেন রোগা লাগছে? মুখের রংও কেমন মলিন হয়ে গেছে।”

এই বলে তিনি শাং পোইউয়ের দিকে ধারালো দৃষ্টিতে তাকালেন। “তুমি কি শেং শেংয়ের ঠিকমতো যত্ন নাওনি? দেখো তো, ওর চিবুকটা কেমন সরু হয়ে গেছে!”

শাং পোইউ অসহায়ভাবে হাসল।

আগেও এমনই ছিল। প্রতিবার ইউ ছিয়ংহুয়া মেং শেংকে দেখলেই তার শরীর ও কাজকর্মের খোঁজ নিতেন।

মেং শেং এখনও তাঁদের মুখে সত্য-মিথ্যার কোনো পার্থক্য ধরতে পারছিল না। গত রাতের বার্তায় লেখা কথাগুলো যদি একে একে সত্যি প্রমাণিত না হতো, তবে সে সেটিকে নিছক উদ্ভট কল্পকাহিনি বলেই মনে করত।

এখন মনে হচ্ছে, এই মা-ছেলের অভিনয়ের প্রতিভা সত্যিই আছে।

যদি অভিনয়জগতে পা রাখত, সেরা অভিনেতা বা অভিনেত্রীর পুরস্কার জেতা তাঁদের জন্য মোটেই কঠিন হতো না।