প্রথম খণ্ড তৃতীয় অধ্যায়: বর

ঘরের ভেতর লুকিয়ে উঁকি দিচ্ছিল যে মেয়ে, মুছাংহুয়ান, তার অনিচ্ছায় এক ঢোক গিলে ফেলল; চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এলো।

লোকটা গরিব, কুৎসিত আর খাটো কি না সে সে জানে না; কিন্তু এই হাবভাবে দেখে মনে হচ্ছে, স্ত্রীকে মারধর করা থেকে বোধহয় তার নিস্তার নেই।

দেখতে দেখতে লোকটা টেবিলের খাবারদাবার ছুঁয়েও দেখল না, মদ খেয়ে সোজা দরজার দিকে পা বাড়াল। মুছাংহুয়ান তড়িঘড়ি বিছানার লাল ওড়নাটা খুলে এক ঝটকায় নিজের মাথার ওপর টেনে নিল।

সবই তো নিয়তি—আজ মরলে তবেই বোধহয় সত্যিকারের মুক্তি।

মুছাংহুয়ান তখন রীতিমতো হাল ছেড়ে দিয়েছে। নিজের বর্তমান দশা ভেবে মনে হলো, সামনে নেকড়ে, পেছনে বাঘ; মরে গেলেই বুঝি আসল রেহাই।

এই ভাবনার মধ্যেই চেন তাওহুয়া স্পষ্ট বুঝে গেল, শিকারি কী করতে চাইছে। সে তাড়াতাড়ি এক পা এগিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল, ফিরে এসে কষ্টেসৃষ্টে হেসে তার সামনে বাধা হয়ে দাঁড়াল।

“দেখছি তুমি বেশ তাড়াহুড়ো করছ। কনের ঘরে কিন্তু তোমার ঢোকা চলবে না। আগে আমি ওকে নিয়ে আসি... সময় যদিও... থাক, থাক, আগে আগেই হোক!”

এ কথা বলতে বলতে সে বিছানার কাছে গেল, আর একেবারে আশাহত হয়ে পড়া মুছাংহুয়ানকে বিছানা থেকে টেনে তুলল। বাইরে দাঁড়ানো কুলিদেরও ডাকতে ভোলেনি, ঘরের কোণে রাখা কাঠের সিন্দুকটা উঠিয়ে নিতে।

মুছাংহুয়ান নিস্তেজভাবে তার সঙ্গে বাইরে চলল। ভোজের টেবিল ঘেরা, অথচ নিস্তব্ধ উঠোন পেরিয়ে যেতে যেতে সে ভাবতেও পারল না, কেন তাকে পালকি পর্যন্ত কেউ কাঁধে তুলে নিল না। তারপরই টের পেল, কোথাও গরমিল আছে।

এ কী... সামনে এটা তবে?!

ওড়নার আড়ালে মুছাংহুয়ান পায়ের নিচের অল্প একটু কাদামাটিই কেবল দেখতে পাচ্ছিল। সাহস করে হাত বাড়িয়ে একবার খুঁজতে গিয়ে হঠাৎ দুইটি লম্বা কান ছুঁয়ে ফেলল।

গাধা?!

সে কি তবে গাধার পিঠে চড়ে শ্বশুরবাড়ি যাবে?!

সেই মুহূর্তে তার হঠাৎই মনে পড়ে গেল—পান জিনলিয়ান যখন গাধার পিঠে চড়ে উ দালাংয়ের টানায় রাস্তা দিয়ে প্রদর্শনীর মতো ঘুরেছিল, তখন তার ভেতরে ঠিক কেমন অনুভূতি হয়েছিল।

সে এই শিকারিকে বিষ খাইয়ে মারবে না ঠিকই, কিন্তু মনে হচ্ছে... আবার হয়তো梁-এ গলায় দড়ি লাগানোর মতো দশা এসে পড়বে!

চেন তাওহুয়া দেখল, কনেকে নিয়ে আসা হয়েছে, তাই হালকা করে মুছাংহুয়ানের হাতের পিঠে একবার হাত বুলিয়ে তাকে ছেড়ে দিল। তারপর দু’পা পেছাতে পেছাতে তার চোখে সামান্য দুশ্চিন্তার ছায়া ফুটে উঠল।

আর পাশে এতক্ষণ ধরে থাকা সেই সুউচ্চ ছায়ামূর্তিটি পরমুহূর্তেই এগিয়ে এল, এক হাত দিয়ে মুছাংহুয়ানের পা ধরে, যেন এক বস্তা শস্য তুলে নিচ্ছে এমন অনায়াসে তাকে গাধার পিঠে বসিয়ে দিল। তারপর সংক্ষেপে বলল, “ভালো করে বসো, চলা যাক।”

গাধার পিঠে চড়েও মুছাংহুয়ান ওই সুউচ্চ শিকারির মুখটা দেখতে পেল না। শুধু কানে লাগল, তার কণ্ঠস্বরটি অদ্ভুত রকমের শান্ত ও নরম; যেন স্থির, তরঙ্গহীন এক পুরোনো কুয়ো—শুনলে অজান্তেই এক মুহূর্তের জন্য মন শান্ত হয়ে যায়।

সে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে লাগাম ধরে ফেলল, দুলতে থাকা গাধার পিঠে কাৎ হয়ে বসল। একজন লোক, একটি গাধা, আর একজন কুলি—এইভাবেই তারা পাহাড়ে ওঠার সরু পথ ধরে এগিয়ে চলল।

তারা একটু দূর যেতেই, পেছনের উঠোনে আবার কোলাহল শোনা গেল। মুছাংহুয়ান ওড়নার ফাঁক দিয়ে দূর থেকে একবার তাকাল, লাগাম ধরা হাতে হঠাৎ করেই শক্তি বেড়ে গেল; কিন্তু সে আর পেছন ফিরে দেখল না।

...

সম্ভবত আগের দিন কিছু বৃষ্টি হয়েছিল, তাই পাহাড়ি পথ কাদায় একাকার। গাধাও গভীর আর অগভীর পা ফেলে কষ্টে হাঁটছিল।

মুছাংহুয়ান তো গাধার পিঠে দুলে প্রায় পড়েই যাচ্ছিল।

সৌভাগ্য যে পাশে হাঁটা লোকটি তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে ঠেকিয়ে দিল, কোনোমতে তাকে আবার সামলে নিল। অথচ তার নিজের কাপড়ের জুতো কাদায় ভিজে গেলেও সে তবু নিশ্চিন্ত পায়ে গাধার লাগাম ধরে গভীর পাহাড়ের দিকে এগিয়ে চলল।

আনুমানিক আধঘণ্টা কেটে যাওয়ার পর মুছাংহুয়ানের হাতে এত ব্যথা হয়ে গেল যে, আর লাগাম ধরে রাখতে পারছিল না; তখনই দূর থেকে কাছে আসতে এক রকম চাঞ্চল্যের শব্দ শুনতে পেল।

সামনে পৌঁছে সে দেখল, এখানকার পরিবেশ আগের মুছাংহুয়ানের বাড়ির উঠোনের মতো একেবারেই নয়।

এখানে লোকজন স্পষ্টতই হেকিউ গ্রামের মানুষদের মতো শিকারিকে এতটা এড়িয়ে চলছে না। লোক আসতেই কয়েকজন যুবক উচ্ছ্বাস নিয়ে ছুটে এল।

“শুন ভাই, তুমি ফিরে এসেছ! সবাই তো আর খাওয়া শুরু করার অপেক্ষায় থাকতে পারছে না। বলতে গেলে, আজকের এই জমজমাট আয়োজন তো তোমারই কল্যাণে হয়েছে, হা হা!”

সে উচ্চস্বরে হেসে উঠল। মুছাংহুয়ান ওড়নার আড়াল থেকে যেন দেখল, লোকটি তার দিকে এক ঝলক তাকাল; তারপর শিকারিটা তাকে আবার গাধা থেকে নামিয়ে মাটিতে দাঁড় করাল।

“হুঁ।”

শিকারির কণ্ঠ আবার কানে এলো, ওই লোকটির জবাব হিসেবে; কিন্তু এবার একটি পূর্ণ বাক্যও উচ্চারণ করল না।

সত্যিই যেমন শোনা যায়—একেবারে মিতবাক।

এদিকে সেই তরুণটি এখনও হেসেখেলে চুটিয়ে দেখছিল, মুছাংহুয়ানকে আরও একটু ভালো করে দেখতে চেয়েছিল; তখনই পেছন থেকে আসা এক তরুণী তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল।

“হলো, হলো, তোমরা কয়েকজন বড়লোক এখানে কী দেখছ? শুন ভাইয়ের বউকে ভয় দেখাবে নাকি? পরে যদি ভয়ে পালিয়ে যায়, ক্ষতিপূরণ দেবে কে?”

এ কথা বলে সে সামনে এসে এক লহমায় মুছাংহুয়ানের হাত ধরে ফেলল, আর স্নেহভরে ওড়নার দিকে ঝুঁকে বলল, “চলো, ঘরে যাই। ওদের পাত্তা দিতে হবে না!”

এইভাবে মুছাংহুয়ান যেন কিছু বুঝে ওঠার আগেই সেই তরুণীর হাতে ধরে বিছানার পাশে গিয়ে বসল।

জানার নেই, খড়ের চাটাইয়ের নিচে কী ছিল; সে সাবধানে একটু নড়ে দেখল, আর অবাক হয়ে টের পেল, বিছানাটা গতরাতের শোয়ার চেয়ে অনেক নরম।

“বরমশাই, কী করছেন দাঁড়িয়ে? তাড়াতাড়ি এসে ওড়না তুলুন!”

সেই তরুণী কনে বসিয়ে দিয়ে টেবিল থেকে একটি থালা তুলে নিল। তার ওপর একটা মাপার কাঠিও রাখা ছিল। দরজার দিকে তাকিয়ে সে হাসিমুখে ডাক দিল; কণ্ঠটাও যেন হাসিতে ভরা।

এই কথা শুনে মুছাংহুয়ানের পুরো শরীর টানটান হয়ে গেল। হাঁটুর ওপর রাখা দুই হাত অনিচ্ছায় লাল পোষাকের নিচের অংশ আঁকড়ে ধরল।

গলা বাড়িয়ে ছুরি খাওয়া হোক, কিংবা গলা গুটিয়ে—শেষ পর্যন্ত তো সত্যিটা দেখতেই হবে। এসো!

সে মনে মনে নিজেকে সাহস দিল, যেন শেষ লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য তৈরি এক বীরোচিত মুখভঙ্গি।

পরমুহূর্তেই মুখঢাকার লাল ওড়নাটা মাপার কাঠির এক প্রান্ত দিয়ে এক ঝটকায় তুলে দেওয়া হলো।

মুছাংহুয়ান তাড়াতাড়ি চোখ খুলে তাকাল। প্রথমেই যে দৃশ্যটা দেখা গেল, তা হলো এক সুউচ্চ পুরুষদেহ—জানালার বাইরের সব আলো একেবারে আড়াল করে, তাকে পুরোপুরি ছায়ার মধ্যে ডুবিয়ে দিয়েছে।

পেছন থেকে আসা আলোয় সে একটু অস্বস্তিতে পড়ল। মাথা তুলে সামনের শিকারির দিকে তাকিয়ে দেখল, তার মুখে একখানা লম্বা চামড়ার ফালি তির্যকভাবে বাঁধা; বাঁ দিকের একটি চোখ ঢেকে রাখা হয়েছে।

আর অন্য চোখটি একদৃষ্টে তার মুখের দিকেই তাকিয়ে আছে।

কৌতূহল ভয়ের ওপর জয়ী হলো। মুছাংহুয়ান চোখ পিটপিট করে সামনের পুরুষটিকে ভালো করে দেখল।

দেখল, গাঢ় শ্যামবর্ণ ত্বকের সঙ্গে তার ঘন কালো ভ্রু, সুউচ্চ নাসা, সামান্য চেপে রাখা ঠোঁট—সব মিলিয়ে চোয়ালের রেখা আরও দৃঢ় আর বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।

গাঢ় লালের বিয়ের পোশাকের হাতা সে কনুই পর্যন্ত গুটিয়ে রেখেছে। হাতে ধরা মাপার কাঠিটি এখনও নামায়নি; বাহুটা এমনই শূন্যে স্থির, জানালার আলো তার পেশিবহুল শক্ত রূপটি স্পষ্ট করে দিচ্ছে।

সম্ভবত রোদ মাথায় নিয়ে পাহাড়ে হাঁটতে হাঁটতেই এসেছে, তাই গলার কাছে হালকা ঘামের ফোঁটা জমে ছিল; সেগুলো ধীরে ধীরে গড়িয়ে ঘাড় বেয়ে বুকের ভেতর হারিয়ে গেল।

বুম—

কোনো না কোনো কারণ যেন হঠাৎ মাথার ভিতর বিস্ফোরিত হলো। মুছাংহুয়ানের গাল এক লহমায় টকটকে লাল হয়ে উঠল, এমনকি গলাটাও সামান্য শুকিয়ে এলো।

“পুঃ—”

হঠাৎ একখানা হালকা হাসি দু’জনের সেই অদ্ভুত দৃষ্টিসংঘাত ভেঙে দিল।

পাশের তরুণীটি চোখ-মুখ হাসিতে বাঁকিয়ে এগিয়ে এসে শিকারির হাত টানল। “হলো, শুন ভাই, রাতে তো দেখার অনেক সময় পাবেন। বাইরে সবাই এখনো ভোজের অপেক্ষায় আছে!”

এই কথায় হঠাৎ মুছাংহুয়ানের চমক ভাঙল। তখনই বুঝতে পারল, সে এতক্ষণ ধরে এমনভাবে মাথা তুলে শিকারির মুখের দিকে তাকিয়েই ছিল।

বিপদ! সে কি তাহলে ভেবেছে আমি তার অন্ধ চোখটাই দেখছিলাম?!

মুছাংহুয়ানের মনে একটু অস্বস্তি হলো। কীভাবে যেন তা পুষিয়ে নিতে চেয়ে সে তাড়াতাড়ি মুখ তুলে সামনের লোকটির দিকে ভদ্রভাবে হাসল।

কিন্তু আশ্চর্য—লোকটা আগে নির্লিপ্ত ছিল, তার হাসি দেখতেই হঠাৎ ভ্রু কুঁচকে ফেলল। চোখদুটোও যেন আরও বড় হয়ে উঠল।