প্রথম খণ্ড, চতুর্থ অধ্যায়: আতঙ্ক

পাতা ১/৩

ভোজের আসর বসতেই বাইরে হইচই শুরু হয়ে গেল।

মু ছিংহুয়ান তখন ঘরের ভেতরে লুকিয়ে, যাওয়ার সময় ছেন থাওহুয়া তার হাতে গুঁজে দেওয়া সেদ্ধ ডিমটি ছাড়াচ্ছিল। এমন সময় একটু আগে যে তরুণীটি আনন্দ-অনুষ্ঠানের আচারনির্বাহিকার ভূমিকা নিয়েছিল, সে একটি বড় বাটিতে খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল।

“তুমিও একটু খেয়ে নাও। আমরা পাহাড়ের লোক, এত নিয়মকানুন মানি না; জীবনযাপনও তোমাদের পাহাড়তলির লোকদের মতো এত পরিপাটি নয়। কিছু মনে কোরো না যেন...”

এই মুহূর্তে মু ছিংহুয়ানের পেট ক্ষুধায় জ্বলছিল, হাতে ধরা সেদ্ধ ডিমটিও ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। সুগন্ধি মাংসের গন্ধ পেতেই তার পেট বিশ্বাসঘাতকের মতো একবার গুড়গুড় করে উঠল।

সে উঁকি দিয়ে দেখল, বাটিভর্তি নুডলস; ওপরে কিছু তাজা সবজি, তার ওপর আবার গোটা একখণ্ড মাংস—প্রায় বাটির কিনারা ছাপিয়ে ওঠার জোগাড়।

“জানি, এসব খাবারে তোমার অভ্যেস নাও থাকতে পারে। এই নুডলসগুলোও শুন ভাই গতকাল তোমার জন্য বিশেষ করে শহর থেকে কিনে এনেছে।”

মহিলাটি হাসিমুখে কথাগুলো বলে বাটিটি তার দিকে একটু এগিয়ে দিল।

“কিছুতেই অপছন্দ করব না, আমি সারাদিন কিছু খাইনি।”

মু ছিংহুয়ান তাড়াতাড়ি খাটের পাশ থেকে উঠে টেবিলের সামনে গিয়ে বসল। তারপর তার দিকে মৃদু হেসে বলল, “তোমাকে ধন্যবাদ...”

“আহা, এতে আবার ধন্যবাদ কীসের? এখন থেকে তো আমরা প্রতিবেশী। আমি ছোট উয়ের বউ, আমাকে লি-নিয়াং বলে ডাকতে পারো। আমাদের বাড়ি পূর্বদিকের পাহাড়চূড়ায়।”

মু ছিংহুয়ান মাথা নাড়ল, তারপর চপস্টিক তুলে হাপুসহুপুস করে খেতে শুরু করল। লি-নিয়াং পাশে বসে তার দিকে তাকিয়ে রইল, শেষে ঠাট্টা না করে পারল না, “শুন ভাইয়ের ভাগ্যই বলতে হবে, এমন সুন্দরী বউ পেয়েছে! তোমরা দুজন পাশাপাশি দাঁড়ালে সত্যিই যেন গল্পের বইয়ের সুদর্শন যুবক আর সম্ভ্রান্ত পরিবারের কুমারী।”

মু ছিংহুয়ানের মনে পড়ে গেল, একটু আগে সে কীভাবে লোকটির দিকে তাকিয়ে ছিল। লজ্জা ঢাকতে তাড়াতাড়ি এক চুমুক ঝোল খেল। তারপর খানিক ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল, “সে... শুন পদবির?”

বলতে গেলে, সে যে বিয়ে করে ফেলেছে, অথচ এই শিকারির নাম পর্যন্ত জানে না!

“মনে হয়, তা-ও নয়... তবে সবাই তো এভাবেই ডাকে, মুখে মুখে অভ্যেস হয়ে গেছে। আরে, তার নামটা কী যেন?”

“ছু নিয়েনশুন।”

লি-নিয়াং গভীর চিন্তায় নামটি মনে করার চেষ্টা করছিল, এমন সময় হঠাৎ একজন তার হয়ে উত্তর দিল।

দুজনেই তাড়াতাড়ি মাথা তুলে তাকাল। দেখা গেল, সেই শিকারি ইতিমধ্যেই দরজার ভেতরে এসে দাঁড়িয়েছে। কিছুক্ষণ ধরে সে তাদের কথা শুনছিল, কে জানে!

ছু নিয়েনশুন সোজা ভেতরে ঢুকে আজ বিয়ের সময় পরা খড়ের টুপিটি অনায়াসে দেয়ালে ঝুলিয়ে দিল। তারপর দুজনের থেকে একটু দূরের একটি পিঁড়িতে নির্ভার ভঙ্গিতে বসে একদৃষ্টে মু ছিংহুয়ানের দিকে তাকিয়ে রইল।

লি-নিয়াংয়ের মুখে সঙ্গে সঙ্গে এমন এক অভিব্যক্তি ফুটে উঠল—‘বুঝেছি, বুঝেছি, আমিও তো এসবের মধ্য দিয়ে গেছি।’ তারপর ঠোঁট চেপে হেসে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল।

দরজা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরটা হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। বাইরের কোলাহল আর ভেতরের নীরবতা যেন সম্পূর্ণ দুই ভুবন।

নুডলসের বাটিটি একই রইল, কিন্তু মু ছিংহুয়ানের মনে হলো, ওপরে থাকা মাংসের গন্ধ আর একটুও সুস্বাদু নয়। লোকটির জ্বলন্ত দৃষ্টির নিচে কষ্টেসৃষ্টে আধবাটি খেয়ে সে ধীরে ধীরে চপস্টিক নামিয়ে রাখল।

পাতা ২/৩

“রুচিতে লাগছে না?”

অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর হঠাৎ ছু নিয়েনশুন কথা বলল।

“...”

মু ছিংহুয়ান এতক্ষণ ধরে ভীষণ অস্বস্তিতে ছিল। এখন তার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল চিৎকার করে বলতে—তুমি এভাবে তাকিয়ে থাকলে কে আর স্বচ্ছন্দে খেতে পারে?!

কিন্তু এই লোকটির সামনে সে যেন একেবারে ছোট্ট মুরগির ছানা। প্রবল বাঁচার তাগিদ শেষ পর্যন্ত তাকে পরাস্ত করল।

সে মাথা নাড়ল, নরম স্বরে বলল, “আমি এমনিতেই খুব বেশি খেতে পারি না। এগুলো আমার দুবেলার জন্য যথেষ্ট।”

কথাটি শুনে ছু নিয়েনশুন যেন এক মুহূর্ত নীরব হয়ে রইল, কিন্তু আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। সে এগিয়ে এসে বাটিটি তুলে নিল, তার ব্যবহার করা চপস্টিক দিয়েই দু-তিন কামড়ে বাটির সব খাবার পেটে চালান করে দিল।

“ওই... ছু...”

লোকটিকে উঠে বাইরে যেতে দেখে মু ছিংহুয়ান তাড়াতাড়ি তাকে ডাকল। কিন্তু হঠাৎ করে তার নাম ধরে ডাকাটা কেমন অদ্ভুত লাগায় অনেকক্ষণ পর অবশেষে কেবল একটি কথাই বলতে পারল, “ধন্যবাদ।”

“হুঁ।”

...

আজকের নানা ঘটনা মু ছিংহুয়ানের মনকে রোলার কোস্টারের মতো বারবার ওঠানামা করালেও, অন্তত সব পরিস্থিতিই এমন ছিল যা সে সামলে নিতে পারছিল।

কিন্তু ভোজে আসা লোকজন একে একে চলে যাওয়ার পর আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে এল। এতক্ষণ জ্বলতে থাকা মোমবাতিগুলোও ক্রমশ আরও উজ্জ্বল বলে মনে হতে লাগল। তখন মু ছিংহুয়ান একটি গুরুতর বিষয় উপলব্ধি করল।

নবদম্পতির রাত, দুদিকে জ্বলছে বিবাহের মোমবাতি।

এর মানে কি একটু পরেই তাদের...?!

ধীরে, ধীরে! এই মুহূর্তে তার তো একটুও মানসিক প্রস্তুতি নেই!

আর ঠিক সেই সময়, মু ছিংহুয়ান যখন অস্থির হয়ে চুলকাচ্ছিল, তখন ছু নিয়েনশুন কখন যে ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, সে টেরই পায়নি। লোকটি কাঠের দরজায় টোকা মেরে তার দিকে একেবারে বিস্ফোরক খবর ছুড়ে দিল।

“পাশের ঘরে গরম জল আছে। আমি ঝরনার ধারে গিয়ে ধুয়ে আসব। কিছু দরকার হলে ডাকবে।”

“...!!!”

মু ছিংহুয়ানের মনে হলো, তার গোটা মানুষটাই যেন ভেঙে পড়ল। সে চোখের সামনে লোকটিকে দূরে চলে যেতে দেখল, আর নিজেকে মনে হলো জবাইয়ের আগে লোম ছাড়িয়ে পরিষ্কার করে ফেলার অপেক্ষায় থাকা এক অসহায় মেষশাবক।

লোকটির ছায়াও চোখের আড়াল হওয়ার পর মু ছিংহুয়ান দ্রুত চাবি বের করে নিজের কাঠের সিন্দুক খুলল। যেকোনো একটি পোশাক টেনে নিয়ে ছুটে পাশের ঘরে ঢুকে পড়ল।

পাতা ৩/৩

পাহাড়ে খুব ভালো ব্যবস্থা থাকবে—এমন আশা সে করেইনি। ভেবেছিল, হয়তো সাময়িকভাবে কোনো কাঠ রাখার ঘরকে স্নানের কাজে ব্যবহার করা হয়েছে।

কিন্তু ঘরে ঢোকার পর সে অবাক হয়ে দেখল, এটি সত্যিই একটি স্নানঘর। ভেতরে রাখা রয়েছে একেবারে নতুন বড় কাঠের পিপে, যার জলে কুয়াশার মতো গরম বাষ্প উঠছে।

পিপেটির এক পাশে একটি সাধারণ কাঠের তাক। সেটিও দেখে মনে হলো সদ্য তৈরি। তার ওপর ভাঁজ করে রাখা একটি কাপড়, আর কাপড়টির একেবারে ওপরে রাখা রয়েছে একখণ্ড সাবান।

এসব... সবই কি সে বিশেষভাবে তার জন্য প্রস্তুত করেছে?

মু ছিংহুয়ান এক মুহূর্ত হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার মনে তখন নানা অনুভূতি একসঙ্গে ঘুরপাক খাচ্ছে।

মু পরিবারের বাড়িতে থাকাকালেও সে এমন待遇 পায়নি। তার সৎমা তার শরীরের শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত নিংড়ে না নিলেই যেন বিরাট দয়া করত।

আর এই মানুষটি তার জন্য এত যত্ন করে সবকিছু প্রস্তুত করেছে...

স্নান করতে করতে মু ছিংহুয়ানের মাথায় বারবার ঘুরছিল—শোনা কথা আর নিজের চোখে দেখা বাস্তবতার মধ্যে এত তফাত কেন? তার মনে সন্দেহের পর সন্দেহ জেগে উঠছিল।

আজ প্রথম দেখা, অথচ এই ছু নিয়েনশুন পাহাড়তলির গ্রামের লোকেরা যার যত নিন্দা করেছে, তার সঙ্গে একেবারেই মেলে না।

পাহাড়ের এই জায়গায় ব্যবস্থাপনা এখনও অতি সাধারণ, তবু প্রতিটি ছোটখাটো ব্যাপারে তার যত্নের ছাপ স্পষ্ট।

আর লোকটিকে দেখলেও—যদিও সে লম্বা, শক্তসমর্থ, তার সামনে দাঁড়ালে মু ছিংহুয়ান নিজেকে পাহাড়ি বাঘের সামনে পড়া ছোট্ট সাদা খরগোশের মতো মনে করে—তবু তাকে আসলে এমন কোনো রক্তপিপাসু ভয়ংকর দৈত্য বলে মনে হয় না।

লোকমুখে কথা ছড়াতে ছড়াতে মিথ্যেও সত্যি বলে মনে হয়। নিশ্চয়ই কিছু ঘটনা একের মুখে দশের মুখে ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত আসল অর্থটাই হারিয়ে ফেলেছে।

মু ছিংহুয়ান অনেকক্ষণ নানা কথা ভাবতে ভাবতে অবশেষে ধীরে-সুস্থে স্নান সেরে নিল। কাঠের পিপে থেকে বেরোনোর পর পাশের ঘর থেকে শব্দ শুনতে পেল। তাড়াতাড়ি পরিষ্কার পোশাক পরে দরজা খুলতে এগিয়ে গেল।

স্নানঘরে এতক্ষণ লুকিয়ে থাকার সময় মু ছিংহুয়ান ভেবেছিল, আজ রাতের সবচেয়ে খারাপ সম্ভাবনাগুলো সে বোধহয় আগেই কল্পনা করে ফেলেছে।

কিন্তু দরজা খুলতেই সে প্রায় ভয়ে চিৎকার করে ফেলল।

ছু নিয়েনশুন ইতিমধ্যেই ঝরনার ধারে থেকে ফিরে এসেছে। তার সারা গায়ে কেবল ঢিলেঢালা গাঢ় ধূসর লম্বা পায়জামা। পায়ার নিচের অংশ সামান্য গোটানো। খালি শরীরে এখনও কিছু জলকণা শুকোয়নি; সেগুলো টুপটাপ করে ঝরে পড়ছে, সুস্পষ্ট পেশিতে ভরা বুক বেয়ে ধীরে ধীরে তলপেটের দিকে গড়িয়ে যাচ্ছে। মোমবাতির আলোয় জলকণাগুলো মৃদু ঝিলিক দিচ্ছে।

এই মুহূর্তে সে দুহাত বুকের ওপর গুটিয়ে স্নানঘরের দরজার দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে—যেন তার বেরিয়ে আসার অপেক্ষাতেই এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল।

ঘরের ম্লান হলুদ আলোয় দৃশ্যটি একই সঙ্গে ভীতিকর এবং অদ্ভুতভাবে মোহময় হয়ে উঠল।