প্রথম খণ্ড অষ্টম অধ্যায়: অনিচ্ছাকৃত স্পর্শ

মু ছিং হুয়ান কথা শেষ করতেই ছু নিয়েন শুনের হাতের হাতুড়িটা ফসকে গেল, আর অল্পের জন্য সেটা তাঁর বুড়ো আঙুলে আঘাত করত না। যদি তিনি দ্রুত হাত সরিয়ে না নিতেন, তবে হয়তো আজ আর আঙুলটি আস্ত থাকত না।

কিছুক্ষণ পর, তিনি কিছুটা আড়ষ্টভাবে ফিরে তাকালেন। তাঁর মুখটা লাল-নীল হয়ে উঠেছিল, অভিব্যক্তি ছিল সত্যিই দেখার মতো।

"তুমি... এমনটা কেন জিজ্ঞেস করলে?"

মু ছিং হুয়ান নিজেও একটু আগে মুখ ফসকে বেরিয়ে যাওয়া সেই চাঞ্চল্যকর প্রশ্নে হকচকিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি দ্রুত মাথা নিচু করলেন, মনে মনে নিজেকেই ভর্ৎসনা করতে লাগলেন।

'ধুর! ভেবেছিলাম কৌশলে কথা বের করে নেব। আমি এসব কী ভাবছিলাম? কেন না ভেবেই এমন কথা বলে ফেললাম!'

তিনি কিছুটা অস্বস্তিতে গলা ঝেড়ে নিজেই সামলে নেওয়ার চেষ্টা করলেন, "আসলে... পাহাড়ের নিচের মানুষজন এমনটাই রটিয়ে বেড়াচ্ছে। তবে এই কথাগুলো এক হাত থেকে অন্য হাতে যেতে যেতে নিশ্চয়ই সত্যতা হারিয়েছে।"

ছু নিয়েন শুন তৎক্ষণাৎ কোনো উত্তর দিলেন না, তাঁর দৃষ্টি মু ছিং হুয়ানের মুখ থেকে ধীরে ধীরে তাঁর ঘাড়ের দিকে সরে গেল।

যদিও গতকাল ছেন তাও হুয়া পাউডার দিয়ে সেটা ঢাকার আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন, তবুও তিনি এক পলকেই ঘাড়ের সেই ভীতিজনক দাগটি দেখতে পাচ্ছিলেন।

ছু নিয়েন শুন শান্ত স্বরে বললেন, "এই কারণেই কি তুমি আত্মহত্যার পথ বেছে নিয়েছিলে?"

মু ছিং হুয়ান এতে বেশ বিব্রত হলেন, ভাবেননি যে ছু নিয়েন শুন বলটি সরাসরি তাঁর কোর্টেই ফিরিয়ে দেবেন।

তিনি কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে চুপ রইলেন, তারপর মৃদু স্বরে বললেন, "অবশ্যই... তা নয়। ওগুলো তো কেবল ভিত্তিহীন গুজব, আমি কি আর সেগুলো মনেপ্রাণে নিয়েছি?"

মু ছিং হুয়ান আসলে মিথ্যা বলেছিলেন। ছু নিয়েন শুনকে দেখার আগে তাঁর চরিত্র সম্পর্কে তিনি কিছুই জানতেন না। এমন একজন কুখ্যাত মানুষের সাথে বিয়ে হতে যাচ্ছে জেনে কে আর তা সহজে মেনে নিতে পারে? তবে তিনি আগের সেই মেয়েটির মতো এতটা জেদি বা চরমপন্থী নন যে নিজের জীবনের বিনিময়ে কিছু প্রমাণ করতে হবে।

কিন্তু যাই ভাবুন না কেন, তিনি যে গলায় দড়ি দিয়েছিলেন—সেটা তো ধ্রুব সত্য। ভবিষ্যতে যদি তিনি ছু নিয়েন শুনের সাথে শান্তিতে সংসার করতে চান, তবে তাঁর মনের এই জট খুলতেই হবে।

তাই মু ছিং হুয়ান কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, "সত্যি বলতে, আমি আগে থেকেই জানি যে আমার বিয়ের ভাগ্য আমার হাতে নেই। তবুও মনে মনে আশা ছিল এমন কাউকে পাওয়ার, যাকে ভালো করে চিনি। আগে তোমাকে না চেনার কারণেই হয়তো আবেগের বশে এমনটা করে ফেলেছিলাম। এরপর থেকে আমি আর এমন বোকামি করব না।"

এই কথাগুলো বলে মু ছিং হুয়ান ভেবেছিলেন যে তাঁর যুক্তি একদম নিখুঁত, এতেই সব মিটে যাবে। কিন্তু কে জানত, ছু নিয়েন শুন যেন হঠাৎ আগ্রহী হয়ে ভ্রু উঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "ভবিষ্যতে আর আত্মহত্যা করবে না, তার মানে কি এখন তুমি আমাকে চিনে ফেলেছ? কী জানলে তুমি আমার সম্পর্কে?"

"..."

আমি যদি সত্যিই তোমাকে চিনতাম, তবে কি আর জিজ্ঞেস করতাম!

মু ছিং হুয়ানের মনে যেন হাজারটা বুনো ঘোড়া ছুটছিল। তিনি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজেকে শান্ত করলেন, তারপর বেশ আন্তরিকতার সাথে উত্তর দিলেন, "তুমি... ধৈর্যশীল, খুঁটিনাটি বিষয়ে মনোযোগী, আর তুমি সুস্বাদু জাউ রান্না করতে পারো।"

সবশেষে যোগ করলেন, "তোমার পায়ের কাজও দারুণ।"

মু ছিং হুয়ান এভাবে সত্যি কথা বলে ফেললেন কেবল ছু নিয়েন শুনের সন্দেহ দূর করার জন্য, যাতে তিনি তাঁর আন্তরিকতা বুঝতে পারেন। কিন্তু কে জানত, এসব শুনে তাঁর ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসির রেখা ফুটে উঠল। কে জানে, কোন কথাটি তাঁর হাসি পাওয়ার মতো ছিল।

"না।"

ছু নিয়েন শুনের মুখে সেই হাসি দ্রুত মিলিয়ে গেল। এই একটি শব্দ উচ্চারণ করেই তিনি ফিরে গিয়ে আবার খাটের তক্তায় হাতুড়ি পেটাতে শুরু করলেন।

হাঁ?

না? কী না?

মু ছিং হুয়ান কথাটি শুনে হতবাক হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পর তিনি বুঝতে পারলেন, তিনি আসলে তাঁর আগের করা সেই 'খুনি' সংক্রান্ত প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন।

দুজনের মধ্যে এই কয়েকটা কথার বিনিময় হয়েছে মাত্র, কিন্তু মু ছিং হুয়ানের মনে হলো, ওই আকস্মিক প্রশ্নটি যেন ভুল করেও সঠিক জায়গায় লেগে গেছে। এখন সব খোলাখুলি কথা হয়ে যাওয়ায়, তাঁর আগের সেই জড়তা আর নেই।

মু ছিং হুয়ান টেবিলের পাশে শরীর এলিয়ে দিয়ে কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে ছু নিয়েন শুনের পিঠের দিকে তাকিয়ে রইলেন, পলক ফেলছিলেন না একদমই।

কিছুক্ষণ পর তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, "গতকাল আমাদের বিয়ের সময় আমরা কেন প্রণাম করিনি?"

মু ছিং হুয়ান যদিও এই যুগের বিয়ের রীতিনীতি সম্পর্কে খুব একটা জানতেন না, তবে তিনি জানতেন যে এটি বিয়ের অনুষ্ঠানের একটি অপরিহার্য অংশ। গতকাল তিনি এতটাই মানসিকভাবে বিপর্যস্ত ছিলেন যে কোনো কিছুই খেয়াল করেননি। এখন মনে হচ্ছে, সব কিছুতেই কেমন যেন গড়মিল ছিল।

ছু নিয়েন শুন হাতুড়ি চালাতে চালাতেই পিছন ফিরে না তাকিয়ে উত্তর দিলেন, "আমার কোনো অভিভাবক নেই, তাই প্রণাম করার মতো কেউ ছিল না।"

এরপর তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাতুড়ি থামিয়ে ফিরে তাকালেন।

"দুই বছর আগে লি বৃদ্ধ আমাকে এই পাহাড়ে উদ্ধার করেছিলেন। কিন্তু আমি কেন এখানে এলাম, কোথা থেকে এসেছি, আগে কী ঘটেছে—সবই ভুলে গেছি। শুধু আমার নামটা মনে আছে।"

স্মৃতিভ্রংশ...?

মু ছিং হুয়ানের চোখ জোড়া কিছুটা বড় হয়ে গেল। এই সারাদিনে তিনি মনে মনে কত কী ভেবেছিলেন, কিন্তু এই অতি পরিচিত এবং গতানুগতিক ঘটনাটি যে তাঁর নিজের জীবনেও ঘটতে পারে, তা ভাবেননি।

কোনো এক অজানা কারণে তিনি না ভেবেই বিড়বিড় করে বললেন, "তাহলে... তুমি যদি আগে কোনো পলাতক আসামি হয়েও থাকো, এখন তো তা ভুলে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে?"

মু ছিং হুয়ানের কণ্ঠস্বর নিচু হলেও ছু নিয়েন শুন তা স্পষ্ট শুনতে পেলেন। তিনি মনে মনে অসহায় বোধ করলেন এবং হাসিও পেল। কে জানে, তাঁর এই স্ত্রী কেন ওই 'খুনি' অপবাদটির পেছনেই পড়ে রইলেন। একটু আগেই না বললেন যে তিনি বাইরের কথায় কান দেন না?

তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়িয়ে টেবিলের কাছে এসে মু ছিং হুয়ানের উল্টো দিকে বসলেন। যেন গভীর আলোচনায় বসছেন, এমন ভঙ্গিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন, "গত দুই বছরে আমি নিয়মিত শহরে গিয়েছি, মাঝে মাঝে বড় শহরে পণ্য বিক্রি করতেও যাই। কিন্তু কখনো কোনো সরকারি কর্মচারীকে ছবি নিয়ে কাউকে খুঁজতে দেখিনি। এর মানে আমার নামে কোনো খুনের মামলা নেই। তবে আমার অতীতের কথা সত্যি কিছুই মনে নেই।"

মু ছিং হুয়ান নিজের মনের কথা ধরা পড়ে যাওয়ায় ভীষণ অস্বস্তিতে পড়লেন, তাঁর মুখটা হালকা গরম হয়ে উঠল। তিনি ছু নিয়েন শুনের কাছাকাছি থাকা মুখের দিকে তাকিয়ে দৃষ্টি সরিয়ে তাঁর বাঁ চোখের দিকে নিলেন।

"তাহলে তোমার চোখটা..."

ছু নিয়েন শুন এবার আর আড়াল করলেন না। তিনি নিজেই হাত বাড়িয়ে মুখ থেকে সেই ভেড়ার চামড়ার পট্টিটি খুলে ফেললেন। দিনের আলোয় তিনি তাঁর জীবনের গোপন সেই পুরনো ক্ষতটি মু ছিং হুয়ানের সামনে মেলে ধরলেন।

চিকিৎসক হিসেবে অভ্যাসবশত, মু ছিং হুয়ান এটি দেখার সাথে সাথেই তাঁর সমস্ত মনোযোগ ছু নিয়েন শুনের বাঁ চোখের ওপর নিবদ্ধ করলেন। পট্টিটি খোলার পর, তিনি অবচেতনভাবেই তাঁর চোখের কাছে ঝুঁকে এলেন এবং হাত বাড়িয়ে আলতো করে তাঁর মুখের ওপর রাখলেন। খুব সতর্কভাবে পরীক্ষা করছিলেন, যেন তিনি তাঁর কোনো রোগী। তাঁর হাত নড়ছিল অত্যন্ত দক্ষ ভঙ্গিতে, যেন এই কাজ তিনি বহুবার করেছেন।

যদিও এখন গ্রীষ্মকাল, কিন্তু মু ছিং হুয়ানের হাত-পা সবসময়ই কিছুটা শীতল থাকে। শীতল আঙুলের ডগা ছু নিয়েন শুনের মুখে স্পর্শ করার সেই মুহূর্তে, তাঁর মনে হলো যেন এক ফালি ঠান্ডা হাওয়া বয়ে গেল। তাঁর হাতের লোম দাঁড়িয়ে গেল, হাঁটুর ওপর রাখা হাতগুলো কিছুটা শক্ত হয়ে এল, আর হৃদয়ে হঠাৎ এক অদ্ভুত ও নতুন অনুভূতির ঢেউ খেলে গেল।

তিনি সাধারণত অন্য কারো স্পর্শ পছন্দ করেন না, কিন্তু মু ছিং হুয়ানের এই হঠাৎ স্পর্শে তিনি সরার কথা ভাবতেই পারলেন না। এক অজানা অনুভূতি তাঁর সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল, যা তাকে মুহূর্তের জন্য চিন্তাশক্তিহীন করে দিল।