অধ্যায় ১: আমার নাম কিন ইয়াং, আমি বেঁচে আছি

নরকের মুখপাত্র তারা পালকের মতো। 3030শব্দ 2026-02-09 15:38:39

       **সারাদেশে তুষারপাত। হাইতিয়ান শহরের বাসিন্দারা সকালে উঠে দেখে, রাতারাতি শহর সাদা চাদরে ঢেকে গেছে।**

লংশান আবাসিক এলাকা হাইতিয়ান শহরের অভিজাত এলাকাগুলোর মধ্যে অন্যতম। এখানে থাকেন বেশিরভাগই কোটি টাকার মালিক, এমনকি কেউ কেউ কোটিপতিও। সমুদ্রের পাশে, বসন্ত-ফুলের শোভা—চীনের এই দ্বিতীয়-স্তরের শহরের একটি মনোরম এলাকা। একটি ভিলার সামনে ছোট রাজকন্যার মতো সেজেছে কিন উ। মোটা ডাউন জ্যাকেটে মোড়ানো, তার গোলাপি ঠোঁটে লালচে আভা—দেখে একবার চুমু খেতে ইচ্ছে করে।

**"ইয়াশিন আপু।"** ভিলার দরজায় ডাকল কিন উ।

অল্প সময়ের মধ্যেই একজন সুন্দরী, মৃদুভাষী কিশোরী ধীরস্থিরভাবে বেরিয়ে এল। বয়স প্রায় বিশের কাছাকাছি। সুন্দর মুখে একটু বিরক্তি নিয়ে বলল, **"ছোট উ, রাস্তা তো বরফে ঢাকা। গাড়ি চালানোর জন্য মোটেও ভালো সময় নয়।"**

**"কিছু না, কিছু না।"** কিন উ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে ইয়াং ইয়াশিনের হাত ধরে টলমল করতে লাগল, আদরের সুরে বলল, **"আপু, আমাকে শেখাও না। আমি ধীরে চালাব। শনিবার ছাড়া তো আমার আর সময় নেই। স্কুলে দেখো, আমার ক্লাসের সাত-আটজন সবাই গাড়ি চালাতে জানে। শুধু আমি জানি না। আমি শিখতে চাই।"**

ইয়াং ইয়াশিন তার জেদ সামলাতে পারল না। গভীরভাবে জানত, আজ না শেখালে সারাদিন শান্তি পাবে না।

দুজনে গ্যারেজে গিয়ে একটি অডি এ৪ বের করল। আবাসিক এলাকা থেকে বেরিয়ে রাস্তার মাঝখানের বরফ সরানো দেখে কিছুটা নিশ্চিন্ত হলো। রাস্তার ধারে গাড়ি পার্ক করে ইয়াং ইয়াশিন ড্রাইভারের সিট কিন উ-কে ছেড়ে দিল। ছোট মেয়েটি আনন্দে লাফিয়ে ড্রাইভারের সিটে উঠে বসল। উত্তেজনায় স্টিয়ারিং হুইল চেপে ধরল। ইয়াং ইয়াশিন পাশে না থাকলে হয়তো অনেক আগেই এক্সিলারেটরে পা চেপে ছুটে যেত।

**"আগেও বলেছি, ইন্ডিকেটর, সাইড মিরর—সব দেখতে হবে। গাড়ি চালানো খেলনা নয়।"** ইয়াং ইয়াশিন ধৈর্য ধরে গাড়ি চালানোর সতর্কবার্তা বলতে লাগল। কিন উ কিছু বলল না। হ্যান্ডব্রেক নামিয়েই বেরিয়ে পড়ল। ইয়াং ইয়াশিন ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু কিন উ-র উচ্ছ্বাস দেখে আর কিছু বলল না।

দুজনের গাড়ি চালানোর জায়গাটি ছিল সমুদ্রের ধারের নতুন সড়ক। এখানে খুব একটা গাড়ি বা পথচারী নেই। এই শীতের শনিবারে বেশি লোক গরম কম্বল ছেড়ে বের হতে চায় না। কিন উ-ও পরিকল্পনা করেছিল বিছানায় শুয়ে সিনেমা দেখবে। কিন্তু ক্লাসের সাত-আটজন ছেলে সারাক্ষণ নিজেদের গাড়ি চালানোর দক্ষতা নিয়ে বড়াই করায় ক্ষুদে দুষ্টু মেয়েটির মন খারাপ হয়ে গেল। তাই দুই দিনের ছুটি উৎসর্গ করে গাড়ি শিখতে এল।

**"সাবধানে।"**

গাড়ির গতি বাড়তে থাকায় ইয়াং ইয়াশিন বলতে বাধ্য হল, **"শুধু স্পিডোমিটার দেখবে না। সামনে-পেছনে ডানে-বামে সব দিকে নজর রাখবে। গতি কম করো। রাস্তা পিচ্ছিল, ব্রেক ফেল করতে পারে।"**

**"জানি, জানি।"**

মুখে বললেও পায়ের কাজ ইয়াং ইয়াশিনের নির্দেশ মতো চলল না। গতি বাড়তে থাকায় ইয়াং ইয়াশিন ভ্রু কুঁচকাল।

রিং রিং রিং।

ফোন বাজল। কিন উ পকেট থেকে ফোন বের করে রিসিভ করল, **"কী?"**

**"সাবধান, কেউ আছে!"** ইয়াং ইয়াশিন তাকে ফোন রাখতে বলতে যাচ্ছিল, তখন চোখের কোণে দেখতে পেল সামনে এক জীর্ণপোশাক ভিক্ষুক রাস্তা পার হচ্ছে। সে ভয়ে চমকে উঠল। কিন উ তখন ফোনের কথাও ভুলে গেল। হাত-পায়ে হড়মড় শুরু করল। হর্ন বাজাল, কিন্তু ভিক্ষুক যেন বধির। মনে হচ্ছিল ধাক্কা লাগবে। ইয়াং ইয়াশিনও কিছুটা অস্থির হয়ে পড়ল। হ্যান্ডব্রেক টানতে ভুলে গেল। মুখে বলল, **"ব্রেক, ব্রেক!"**

**"ধাম!"**

নতুনদের সব ভুল—ব্রেকের জায়গায় এক্সিলারেটরে পা পড়ল। গাড়ি হঠাৎ বেগে এগিয়ে গিয়ে ভিক্ষুকের সঙ্গে ধাক্কা খেল। তখন ইয়াং ইয়াশিন হ্যান্ডব্রেক টানল। হঠাৎ থামায় দুজনের দেহ সামনে ঝুঁকে পড়ল। গাড়ির ভালো মানের সিটবেল্ট দুজন সুন্দরীকে কোনো শারীরিক ক্ষতি হতে দিল না। কিন্তু বাইরের ভিক্ষুকের অবস্থা ভিন্ন।

**"বিপদ হয়ে গেল!"**

ভিক্ষুক মাটিতে পড়ে নড়ছে না দেখে ইয়াং ইয়াশিনের চোখ দিয়ে জল পড়ার জোগাড়। তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে ভিক্ষুকের কাছে গেল। তার নোংরা পোশাকের দিকে না তাকিয়ে তাকে ধরে ফেলল। উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, **"আপনি, আপনি ঠিক আছেন? ওঠেন!"**

কিন উও গাড়ি থেকে নেমে এল। মাটিতে পড়া ভিক্ষুক দেখে তার চোখে কিছুটা আতঙ্ক, **"ইয়াশিন আপু, এখন কী করব?"**

**"তাাড়াতাড়ি অ্যাম্বুলেন্স ডাকো!"** ইয়াং ইয়াশিন উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলল।

কিন্তু কিন উ গাড়িতে ফিরে ফোন আনতে যাওয়ার আগেই ইয়াং ইয়াশিনের কোলে থাকা ভিক্ষুক কাশল। দেখে বোঝা গেল তার বয়স বিশের কাছাকাছি। মুখ নোংরা থাকায় চেহারা স্পষ্ট নয়। কিন্তু তার পোশাক দেখে মনে হচ্ছে স্যুট, আর কাপড়ের মান ভালো—সস্তা নয়। ভিক্ষুক ধীরে চোখ খুলল। ইয়াং ইয়াশিন দেখল চোখে শুধু এক অদ্ভুত শূন্যতা—হাড়ে হাড়ে মিশে থাকা শূন্যতা।

সে সোজা হয়ে বসল। কোলে ধরে রাখা সুন্দরীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে আবার লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরতে লাগল। কিন উ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, **"আপু, সে, তার কিছু হয়নি?"**

ইয়াং ইয়াশিন অবশ্য এত সহজে ছাড়ল না। দু-পা এগিয়ে গিয়ে বলল, **"ভদ্রলোক, আপনি ঠিক আছেন?"**

কিন্তু ভিক্ষুক কোনো উত্তর দিল না। যেন জীবিত মৃতের মতো এগিয়ে চলল। কিন উ এ দেখে বিরক্ত হয়ে গেল। আর ভাবল না সে তাকে ধাক্কা দিয়েছে। হাতে কোমরে দিয়ে বলল, **"কী ব্যাপার আপনার? আমরা আপনার খোঁজ নিচ্ছি, আপনি উল্টো আমাদের ভালোকে মন্দ মনে করছেন। শুনছেন?"**

**"ছোট উ, চুপ করো!"**

ইয়াং ইয়াশিন রাগান্বিত কণ্ঠে বলল। কিন উ ভয়ে চুপ হয়ে গেল। সে জানত, ইয়াং ইয়াশিন সাধারণত মৃদুভাষী, খুব কম রাগ করে। কিন্তু একবার রাগ করলে তার পরিণতি গুরুতর। ইয়াং ইয়াশিন তাকে এক চোখে দেখিয়ে এগিয়ে গিয়ে বলল, **"ভদ্রলোক, আমার ছোট বোন ইচ্ছাকৃতভাবে করেনি। আপনি..."**

কিন্তু ভিক্ষুক যেন বোবা-কালা। চোখও তুলল না। শুধু সামনের দিকে তাকিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে, নিষ্প্রভ মুখে হাঁটছে। দশ-পনেরো মিটার গেল, তাও কথা বলল না। কিন উ আরও বিরক্ত হলো। রাস্তার ধারের বরফ দেখে এক মুঠো বরফ পিষে সজোরে ছুঁড়ে মারল। চপাট! বরফ ঠিক ভিক্ষুকের মাথার পেছনে গিয়ে পড়ল। ভিক্ষুক চোখ বন্ধ করে সোজা মাটিতে পড়ে গেল। আর জাগল না।

কিন উ ভয়ে চমকে উঠল। ভিক্ষুকের দিকে ইশারা করে অসন্তুষ্ট কণ্ঠে বলল, **"আরে, নাটক করছ? ওঠো!"**

ইয়াং ইয়াশিন গভীর শ্বাস নিল। ভিক্ষুক সত্যিই অজ্ঞান হয়ে গেছে দেখে কিন উ-র দিকে তাকাল। তাকে নিজে ধরে ফেলল। ভিক্ষুক দেখতে রোগা মনে হলেও বেশ ভারী। কিন উ এদিক-ওদিক তাকিয়ে থাকতে বিরক্ত কণ্ঠে বলল, **"তাাড়াতাড়ি এসো! হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে।"**

কিন উ তখন সাড়া দিল। আর কিছু না বলে ইয়াং ইয়াশিনের সঙ্গে ভিক্ষুককে গাড়িতে তুলল।

---

**সিটি হাসপাতাল।**

ইয়াং ইয়াশিন জরুরি বিভাগের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। মাঝে মাঝে ভেতরের দিকে তাকাচ্ছে। কিন উ অপরাধী মেয়েটির মতো পাশে দাঁড়িয়ে, মাঝে মাঝে সতর্ক দৃষ্টিতে ইয়াং ইয়াশিনের দিকে তাকায়। চোখাচোখি হলেই মাথা নিচু করে।

**"আপু, তার কিছু হবে না তো?"** কিন উ উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।

ইয়াং ইয়াশিন তার ভয় পাওয়া মুখ দেখে কিছুটা নরম হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, **"জানি না। কিন্তু কিছু হলে তোমার বাবা কিন্তু ছেড়ে কথা বলবেন না।"**

**"আআআ? না, আপু, তুমি আমার পক্ষে সাক্ষী দিও।"** কিন উ সবচেয়ে ভয়ংকর কথা শুনে তাড়াতাড়ি বলল।

**"ডাক্তার পরীক্ষা করছে। সত্যিই কিছু হলে, আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারব না।"** ইয়াং ইয়াশিন তার দিকে তাকিয়ে হালকা কণ্ঠে বলল।

এমন সময় ডাক্তার জরুরি বিভাগ থেকে বেরিয়ে এলেন। এই দুজন সুন্দরীকে দেখে ভ্রু কুঁচকে বললেন, **"আপনারা রোগীর..."**

**"আমরা পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম। তাকে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখে হাসপাতালে নিয়ে এসেছি।"** বিপদ এড়াতে কিন উ আগেই বলে দিল।

**"তাহলে, খুব বড় সমস্যা নেই। শুধু ক্লান্তি থেকে অজ্ঞান হয়ে গেছে। কিছুদিন বিশ্রাম নিলেই ভালো হয়ে যাবে।"** ডাক্তার বললেন, **"তবে পর্যবেক্ষণের জন্য হাসপাতালে থাকতে হবে।"**

**"আচ্ছা, কোনো সমস্যা নেই।"**

যখন সুন্দরী আর ডাক্তার কথা বলছেন, ওয়ার্ডে ভিক্ষুক ধীরে চোখ খুলল। সাদা সিলিং দেখে একটু অবাক হল। পাশে ঘুরে তাকাতে গিয়ে সারা শরীরে যন্ত্রণা অনুভব করল। ব্যথায় দাঁত কড়মড় করল।

**"হাসপাতাল? আমি হাসপাতালে কেন?"** ভিক্ষুক মুখ নাড়ল। হাসপাতালের অ্যালকোহলের পরিচিত গন্ধ পেয়ে মনে ধন্দ জাগল।

**"আপু, সে জেগেছে!"**

হঠাৎ কানের পাশে পাখির মতো চঞ্চল আওয়াজ। ভিক্ষুক ভেতরে ভয় পেল। কিন্তু ব্যথার ভয়ে ঘুরতে সাহস পেল না। আর তখন সাদা ডাউন জ্যাকেট পরা এক সুন্দরী কিশোরী কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, **"আপনার কেমন লাগছে?"**

**"আপনারা?"** ভিক্ষুক ধন্দে জিজ্ঞেস করল।

ইয়াং ইয়াশিনের গাল টকটকে লাল। কী করে বলবে? আমার ছোট বোন প্রথমবার গাড়ি চালিয়ে আপনাকে ধাক্কা দিয়েছে, তারপর বরফ ছুড়ে অজ্ঞান করে দিয়েছে?

**"খুব সুন্দর।"** ভিক্ষুক তার কথা বলতে চেয়েও না বলার ভঙ্গি দেখে নিজের মনে বলে ফেলল।

এই কথায় ইয়াং ইয়াশিনের মুখ আরও লাল হয়ে গেল। কিন্তু দ্রুত নিজেকে সামলে জিজ্ঞেস করল, **"আপনার নাম কী? হাসপাতালে ভর্তির ফর্ম পূরণ করতে হবে।"**

**"উঁহু? আমার নাম কিন ইয়াং। আমি বেঁচে আছি।"**

ভিক্ষুক হঠাৎ এক অদ্ভুত, রহস্যময় হাসি হাসল।