বিংশ অধ্যায়: কথা দিয়ে কথা না রাখা

A Beleza Veste os Anos Oitenta, o Militar Jovem Intocado Não Consegue Dormir Não quero fazer exercícios. 2422শব্দ 2026-08-04 02:19:30

দরজার বাইরে, চিউ লানের জোড়া সুন্দর চোখ বিস্ময়ে গোল হয়ে গিয়েছিল, যার ভেতর জ্বলছিল রাগের আগুন।

“ইউয়ান থিং, চি ই খুব ভালো একটা মেয়ে, তুমি কবে থেকে এই সব গুজব বিশ্বাস করতে শুরু করলে?”

ইউন ইউয়ান থিং ভ্রু কুঁচকে বিরক্ত কণ্ঠে বলল, “সে কেমন মানুষ, তা আমি নিজের চোখে দেখেছি। যে পড়াশোনায় একদমই কাঁচা, তার আবার高考 (বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষা)-এর জন্য বই পড়ার কী দরকার? বই ধার করার ভান করাটা কেবল তোমার সামনে লোক দেখানো। সে তো রাজধানী শহরে এসেছে কেবল বড় কোনো ধনী পরিবারের সাথে সম্পর্ক গড়ে সুবিধা পাওয়ার জন্য। তোমরা বাবা-মা ওর এই সব মিথ্যা কথা বিশ্বাস করো, তাই করছো।”

“চি ই খুব সহজ-সরল একটা মেয়ে, তুমি এসব আজেবাজে কথা কোথায় শুনলে!”

“হাহ্, তার জন্য ভালো হবে যদি সে আমাদের বাড়িতে চুপচাপ বসে থাকে। নাহলে বলে রাখলাম, ইউন লানকে বিয়ে করা তো দূরের কথা, আমি তাকে এই রাজধানী শহরে টিকতেই দেব না!”

“তুমি চুপ করো!”

চিউ লানের ঠোঁট রাগে কাঁপছিল। তিনি জানতেন, তাঁর বড় ছেলে রসিকতা করার মতো মানুষ নয়, যা বলে সে তা করেই ছাড়ে। কেন যে চি ই-র প্রতি তার এত শত্রুতা, তা তিনি বুঝে উঠতে পারছিলেন না।

পুরুষটির কণ্ঠস্বর লিন চি ই-র কাছে পরিচিত মনে হলো, তবে তার স্মৃতির চেয়ে এটি আরও গম্ভীর ও কর্কশ।

ইউন...

“তোমার পাঠ্যবই কেন দরকার?”

“আমার বাড়িতে আছে, আমি কাল তোমাকে এনে দেব।”

হৃদয়ে এক অজানা আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। লিন চি ই-র হাত দরজার হাতলে গিয়ে পড়ল। সে দরজা খুলে নিজের মনের সন্দেহ দূর করতে চাইল।

দরজার ওপাশ থেকে ঝগড়ার শব্দ স্পষ্টভাবে ভেসে আসছিল। ন্যায়পরায়ণ ও সাহায্যকারী সেই ‘ইউন কমরেড’ আর এই বিচারবুদ্ধিহীন, কটুভাষী ‘ইউন ইউয়ান থিং’—এই দুজনকে সে মেলাতে পারছিল না।

হাতের তালু ঘামে ভিজে ওঠার পর অবশেষে সে হাত নামিয়ে নিল। সে জানে না ইউয়ান থিংয়ের ‘নিজের চোখে দেখার’ দাবিটা কোথা থেকে এল, আর সে এমন কী করেছে যার জন্য তার সম্পর্কে এমন ভুল ধারণা তৈরি হলো। হয়তো ইউয়ান থিং আগে আসল মেয়েটিকে দেখেছিল? কিন্তু একজনে রাজধানী শহরে থাকে, আরেকজন সু শহরের দুর্গম পাহাড়ি গ্রামে।

যাই হোক, এখন বাইরে গেলে লান আন্টি অস্বস্তিতে পড়বেন, তাছাড়া নিজেকে নিয়ে অন্যদের দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তনের দাবি করার অধিকারও তার নেই। হয়তো সে নিজেই বেশি কিছু ভেবে ফেলেছে, ‘ইউন কমরেড’ আর ‘ইউন ইউয়ান থিং’ হয়তো একই ব্যক্তি নয়।

যাই হোক, সে বই জোগাড় করতে পেরেছে, ইউয়ান থিং তার সম্পর্কে কী ভাবল তাতে তার কিছু আসে যায় না। কাজটা স্থিতিশীল হলেই সে এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে।

---

পুরো রাত লিন চি ই ঠিকমতো ঘুমাতে পারল না। সকালে নাস্তা করার পর সে লি-দের বাড়িতে পড়াতে গেল। দুপুরে ঝাং হুয়াইয়া তাকে খাওয়ার জন্য অনুরোধ করলেও সে তা প্রত্যাখ্যান করে দ্রুত রাষ্ট্রীয় রেস্তোরাঁর দরজায় গিয়ে পৌঁছাল।

তখন মাত্র সাড়ে এগারোটা, ‘ইউন কমরেড’-এর সাথে দেখা করার সময়ের আরও আধা ঘণ্টা বাকি। কিন্তু এক ঘণ্টা পার হয়ে গেল, লিন চি ই তার ব্যথা হয়ে যাওয়া পা দুটো নাড়াচাড়া করল।

হয়তো ইউন কমরেড কোনো কাজে আটকে গেছেন? কিন্তু এখন যদি সে চলে যায়, আর ইউন কমরেড এসে তাকে না পায়?

দুই ঘণ্টা পার হলো। তিন ঘণ্টা পার হলো।

“মেয়ে, তুমি কি কোনো পুরুষের জন্য অপেক্ষা করছ?”

একটি কণ্ঠ লিন চি ই-র চিন্তায় ছেদ টানল। পেছনে ফিরে দেখল, ওয়েটারের পোশাক পরা এক মধ্যবয়সী নারী তার দিকে তাকাচ্ছেন। “আর অপেক্ষা করো না। কোনো পুরুষ যদি তোমাকে সত্যিই মনে রাখে, তবে সে তোমার চেয়ে পরে কখনোই আসবে না। তিন ঘণ্টা সময়, হামাগুড়ি দিয়েও এর মধ্যে চলে আসা সম্ভব।”

হয়তো অনেকক্ষণ ধরে ঠাণ্ডা বাতাসের কারণে তার মুখ জমে গিয়েছিল, লিন চি ই হাসার চেষ্টা করল কিন্তু ঠোঁট দুটো নড়ল না।

“বুঝতে পেরেছি, ধন্যবাদ দিদি।”

ঘুরে দাঁড়ানোর সময় তার শরীর একটু টলে গেল। দেয়ালে ভর দিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে সে সেখান থেকে চলে গেল। তরুণী হৃদয়ে জন্ম নেওয়া সেই আবেগ, তার উড়ন্ত চুলের মতোই বাতাসের সাথে মিলিয়ে গেল।

রাস্তায় লিন চি ই খুব ক্ষুধার্ত বোধ করছিল, কিন্তু সে খাওয়ার কথা ভুলে গিয়েছিল। বাসে বসেও নামার কোনো উপায় ছিল না। লি-দের বাড়ির কাছে পৌঁছাতেই তার মাথা ঘুরে উঠল এবং সে সজোরে মাটিতে আছড়ে পড়ল।

কতক্ষণ কেটেছে সে জানে না। যখন চোখ খুলল, দেখল সাদা ছাদ। একটি সুদর্শন ছোট মুখ তার চোখের সামনে ফুটে উঠল, যেখানে উদ্বেগের ছাপ স্পষ্ট। “লিন টিচার, আপনি জেগেছেন? আর কোথায় কি অস্বস্তি বোধ করছেন?”

লিন চি ই মাথা নাড়ল, শরীর দুর্বল লাগলেও অন্য কোনো সমস্যা নেই।

“ঠিক আছে, আমি হঠাৎ এমন কেন হলাম?”

“আপনার সুগার কমে গিয়ে আপনি দরজার সামনেই জ্ঞান হারিয়েছিলেন। পত্রিকা বিলি করা বড় ভাই আপনাকে দেখে এখানে নিয়ে এসেছেন।”

কথা শুনে ঝাং হুয়াইয়া এক গ্লাস মধু জল নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। “চি ই, আমি তোমার জন্য মধু জল গুলে এনেছি, আগে এটা খেয়ে নাও।”

এই যুগে মধু খুব দামি জিনিস।

---

লিন চি ই দ্রুত তা গ্রহণ করে ধন্যবাদ জানাল। “দুঃখিত, আপনাকে অনেক ঝামেলায় ফেললাম।”

পড়ানোর সময় নষ্ট হয়েছে, তার ওপর আবার বাড়ির দরজায় জ্ঞান হারাল—প্রথম দিনেই এমন ঘটনা ঘটায় লিন চি ই লজ্জায় মাথা নিচু করে রইল।

“ঝামেলার কিছু নেই। তুমি তো এখনো খাওনি, আমি কাজের মেয়েকে দিয়ে তোমার জন্য নুডলস রান্না করিয়েছি, আগে কিছু খেয়ে নাও।”

নুডলস খাওয়ার সময় ঝাং হুয়াইয়া তাকে জিজ্ঞেস করলেন, দুপুরে সে বাইরে কী করছিল। লিন চি ই সত্যি কথাটাই বলল, “আমি আগামী বছরের 高考 (বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষা)-এর জন্য নিজে নিজে পড়াশোনা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। তাই কারো কাছ থেকে হাইস্কুলের পাঠ্যবই ধার নেওয়ার কথা ছিল। রাষ্ট্রীয় রেস্তোরাঁর সামনে দেখা করার কথা ছিল, কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও তাকে পাইনি।”

“হাইস্কুলের পাঠ্যবই?” ঝাং হুয়াইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুমি আমাকে আগে বলোনি কেন? লিন লিনের রুমে এক সেট বাড়তি বই আছে, একটু পরে আমি ওকে বলব তোমাকে দিয়ে দিতে।”

লিন চি ই-র চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। “অনেক ধন্যবাদ! আমি টাকা দিয়ে কিনে নেব!”

ঝাং হুয়াইয়া মাথা নাড়লেন, “প্রয়োজন নেই, বই তো মাত্র। তুমি যদি অস্বস্তিবোধ করো, তবে ভালো করে লিন লিনকে পড়িয়ে দিও। ওর পড়াশোনা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি চিন্তিত।”

“সেটা অবশ্যই করব!” লিন চি ই দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল সে লি লিন লিনকে অবশ্যই ভালোভাবে তৈরি করবে।

“তুমি যখন高考 (বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষা) দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছ, তখন স্কুলে গিয়ে নিয়মতান্ত্রিক পড়াশোনা করাই সবচেয়ে ভালো। প্রতি সপ্তাহে পড়ানোর যে টাকা পাচ্ছ, তা দিয়েই তোমার থাকা-খাওয়ার খরচ উঠে যাবে।” ঝাং হুয়াইয়া সদয় পরামর্শ দিলেন।

লিন চি ই মাথা নাড়ল, ঠোঁট কামড়ে ব্যাখ্যা করল, “আমার স্টুডেন্ট আইডি সু শহরে, এখন ওখানে ফিরে পড়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই আমাকে এখানেই থাকতে হবে, পরীক্ষার সময় ওখানে গিয়ে পরীক্ষা দেব।”

শুনে ঝাং হুয়াইয়া সব বুঝলেন। স্টুডেন্ট আইডি স্থানান্তর করা কঠিন, বিশেষ করে এখন高考 (বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষা) আবার চালু হওয়ার পর। সবাই রাজধানী শহরে পড়ার জন্য মরিয়া হয়ে আছে। এখানে আইডি স্থানান্তর করা অসম্ভব কঠিন, শক্তিশালী যোগাযোগ ছাড়া এটা সম্ভব নয়।

চলে আসার আগে ঝাং হুয়াইয়া তাকে একটি বই দিলেন, “তুমি বলেছিলে তুমি পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ে পরীক্ষা দেবে। পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের লিখিত পরীক্ষায় আন্তর্জাতিক সম্পর্কের জ্ঞান প্রয়োজন হয়, এটা নিয়ে পড়ো।”

লিন চি ই বইটি গ্রহণ করে ধন্যবাদ জানাল, তার হৃদয়ে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল।

ফিরে আসার পথে ভিড়ের মধ্যে একটি পরিচিত অবয়ব তার চোখের সামনে দিয়ে দ্রুত চলে গেল। লিন চি ই পেছনে ফিরে তাকাল, কিন্তু কাউকে দেখতে পেল না। পরিচিতদের তালিকা মনে মনে যাচাই করেও সে বুঝতে পারল না কে সে, তবে তাকে খুব পরিচিত মনে হচ্ছিল, যেন অনেকদিন ধরে তাকে চেনে।

পরের অর্ধেক মাস লিন চি ই হয় পড়ছে, নয়তো পড়াতে যাচ্ছে। ঝাং আন্টির চেয়ে আগে ঘুম থেকে ওঠে, আর পরে ঘুমাতে যায়। মাঝরাতে অনেক সময় চিউ লান পানি খেতে উঠে দেখতেন, লিন চি ই-র ঘরে আলো জ্বলছে।

লিন চি ই-র আর কোনো উপায় ছিল না। যদিও তার বিদেশি ভাষার দক্ষতা ভালো, কিন্তু কূটনীতি বিষয়ক পেশাদার জ্ঞান সম্পর্কে তার কোনো ধারণা ছিল না। দিনরাত পরিশ্রম না করলে সে অন্যদের সাথে পাল্লা দেবে কীভাবে?