একুশতম অধ্যায়: ছোট ভাই

পরীক্ষার দিন খুব তাড়াতাড়ি আসায় লিন ঝিই খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠল। ঝাং আন্টি বিশেষভাবে তার জন্য সকালের নাস্তায় একটি ভাজা ময়দার রোল ও দুটি সেদ্ধ ডিম তৈরি করে দিলেন।

লিন ওয়ানওয়ান ঈর্ষান্বিত স্বরে বলল, “ঝাং আন্টি, আপনি দিদির প্রতি সত্যিই খুব সদয়। এমনকি ইউনলান ভাইয়ের জন্যও মাত্র একটা ডিম ছিল। পরীক্ষার ফল তো নিজের পরিশ্রমেই আসে, শুধু ডিম খেয়ে আর কী হবে?”

সে নিজের বাটি থেকে ডিমটা ইউনলানের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “ইউনলান ভাই, আমার ডিমটা তুমি খেয়ে নাও। গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠরা সবসময় বলতেন, ভালো জিনিস বাড়ির ছেলেদের জন্য রাখা উচিত, কারণ ছেলেদের পুষ্টির বেশি প্রয়োজন।”

ইউনলান বাইরে খাওয়া-দাওয়ায় অভ্যস্ত ছিল, তাই এই ডিমের প্রতি তার তেমন আগ্রহ না থাকলেও লিন ওয়ানওয়ানের প্রতিটি কাজে তাকে অগ্রাধিকার দেওয়ার ভঙ্গিটি তার খুব পছন্দ হলো।

চিউ লান ভ্রু কুঁচকে বললেন, “ঠিক আছে ওয়ানওয়ান, একটা ডিম তো মাত্র, বাড়িতে আরও আছে। তুমি চাইলে তুমিও দুটো খেতে পারো।” এরপর তিনি ইউনলানকে নির্দেশ দিলেন, “ইউনলান, কিছুক্ষণ পর তুমি সাইকেলে করে ঝিইকে পরীক্ষা দিতে নিয়ে যাবে, বুঝতে পেরেছ?”

ইউনলান চোখ পাকিয়ে বলল, “আমি যাব না...”

কথা শেষ হওয়ার আগেই চিউ লানের কঠোর দৃষ্টি দেখে সে সঙ্গে সঙ্গে সুর বদলে বলল, “জি, আমি অবশ্যই কাজটা সম্পন্ন করব।”

নাস্তা শেষ করে চিউ লান আজ ডিউটিতে না থাকায় পুনরায় ঘুমানোর জন্য ওপরে চলে গেলেন। লিন ঝিই তার অ্যাডমিট কার্ড ও কলম নিয়ে বাইরে বের হতেই দেখল, ইউনলান সাইকেল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

“তাড়াতাড়ি কর, কত দেরি করছিস!”

লিন ঝিই সবে সাইকেলে উঠতে যাবে, এমন সময় ভেতর থেকে এক আর্তনাদ ভেসে এল। ইউনলান সাইকেল ফেলেই ভেতরে ছুটে গেল। ঘরের দরজায় লিন ওয়ানওয়ান মাটিতে পড়ে গোড়ালি চেপে ধরে ফুপিয়ে কাঁদছিল, “ইউনলান ভাই, আমার পায়ে খুব ব্যথা, পা কি ভেঙে গেল?”

ইউনলান তড়িঘড়ি করে তাকে কোলে তুলে নিল, “চিন্তা করিস না, আমি তোকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি!”

তাদের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় লিন ঝিইয়ের দৃষ্টি পড়ল লিন ওয়ানওয়ানের গোড়ালির ওপর। সেখানে লাল হওয়ারও কোনো চিহ্ন ছিল না, ভেঙে যাওয়ার কথা তো দূরে থাক।

ইউনলান সাইকেলটি সোজা করে লিন ঝিইকে পেছনে বসিয়ে নরম স্বরে বলল, “ওয়ানওয়ান, তুই সাবধানে বস, আমার কোমরে ধরে রাখ। আমি তোকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি, ভয় পাস না, কিচ্ছু হবে না।”

লিন ঝিই ঠান্ডা দৃষ্টিতে তার কাণ্ড দেখছিল। সে যখন সাইকেলে পা রাখল, লিন ঝিই শীতল স্বরে বলে উঠল, “ইউনলান, ভুলে যেও না যে আমাকেও পরীক্ষা দিতে নিয়ে যাওয়ার কথা ছিল।”

ইউনলান পেছনে ফিরে হিংস্র ভঙ্গিতে বলল, “লিন ঝিই, তুই এত নিষ্ঠুর কেন? ওয়ানওয়ানের পা ভেঙে গেছে আর তুই তোর পরীক্ষার চিন্তা করছিস? একটা পরীক্ষা না দিলে কী এমন ক্ষতি হবে?”

লিন ওয়ানওয়ান তার কোমর জড়িয়ে ধরে অঝোরে কাঁদতে কাঁদতে ভাঙা গলায় বলল, “দিদি, আমাকে মাফ করো। আমি ইচ্ছে করে তোমার পরীক্ষা দেরি করিয়ে দিচ্ছি না। বরং ইউনলান ভাই তোমাকে আগে পৌঁছে দিয়ে আসুক, আমি হামাগুড়ি দিয়ে হাসপাতালে চলে যাব...”

কথাটি শেষ করেই সে নিচে নামার ভান করল। ইউনলান ভয় পেয়ে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে শান্ত স্বরে বলল, “শান্ত হ, নড়াচড়া করিস না। ওকে পাত্তা দেওয়ার দরকার নেই, ও আবার কে?” এই বলে সে প্যাডেল মেরে সাইকেল চালিয়ে দিল।

লিন ঝিই ঘড়ির দিকে তাকাল, আর মাত্র এক ঘণ্টা বাকি। বাসে যাওয়া এখন অসম্ভব। এলাকাটি সামরিক অঞ্চলের ভেতরে হওয়ায় ট্যাক্সি খুব একটা পাওয়া যায় না। অনেকক্ষণ খুঁজেও কোনো গাড়ি না পেয়ে লিন ঝিইয়ের কপালে ঘাম জমে উঠল।

হঠাৎ একটি সাইকেল তার সামনে এসে থামল।

“ওঠ।”

এক যুবকের শীতল কণ্ঠস্বর শোনা গেল। লিন ঝিই সাইকেলের চাকা থেকে ওপরের দিকে তাকাতেই দেখল শুকনো অথচ দীর্ঘদেহী এক কিশোরকে, যার মুখটি বেশ সুদর্শন। কিশোরের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। লিন ঝিইকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে তাড়া দিল, “তাড়াতাড়ি ওঠ, দেরি করলে আমি কিন্তু দায়িত্ব নেব না।”

এ তো সেই মুখ, যা সে সেদিন রাস্তায় দেখেছিল!

মস্তিষ্ক কাজ করার আগেই তার পা যেন নিজে থেকেই সাইকেলের পেছনে উঠে বসল। সাইকেলটি বাতাসের বেগে চলতে শুরু করল, কিশোরের চুল লিন ঝিইয়ের মুখে আছড়ে পড়ছিল। লিন ঝিই হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “ভাই, আপনি কে?”

সাইকেলটি হঠাৎ কষে ব্রেক করল। কিশোর লালমুখে পেছনে ফিরে রাগী গলায় বলল, “নিজের আসল পরিবারে ফিরে এসে কি ভাইকেও চিনতে পারছিস না?”

লিন ঝিইয়ের মাথায় যেন বাজ পড়ল। সে মনে করতে পারল, এ হলো তার পালক পরিবারের সেই ছোট ভাই। কিন্তু তারা তো সুঝৌতে থাকার কথা, এখানে এল কীভাবে?

“না, আমি তো মজা করছিলাম। তুমি কি কিছুদিন আগে আমাকে দেখেছিলে?” লিন ঝিই পাল্টা প্রশ্ন করল।

কিশোর গম্ভীর মুখে কোনো কথা না বলে আবার প্যাডেল মারতে শুরু করল। সে অত্যন্ত সাবলীল ও দ্রুত সাইকেল চালিয়ে খুব তাড়াতাড়ি পররাষ্ট্র দপ্তরে পৌঁছে দিল। লিন ঝিই নামার সময় বারবার পেছনে তাকাচ্ছিল, কিশোরটি বিরক্তির সুরে বলল, “দ্রুত ভেতরে যা, আমি এখানেই তোর জন্য অপেক্ষা করব, পরীক্ষা শেষ হলে বাড়ি নিয়ে যাব।”

এ কথা শুনে লিন ঝিই নিশ্চিন্তে ভেতরে ঢুকল। পরীক্ষায় দুটি বিষয় ছিল—পেশাগত জ্ঞান ও বিদেশি ভাষা। লিন ঝিই ভেতরে গিয়ে দেখল ঝাং চুই তার সাথেই পরীক্ষা দিচ্ছে। পেশাগত জ্ঞানের উত্তর দেওয়া কিছুটা কঠিন হলেও সে মোটামুটি সব লিখে ফেলল। বিদেশি ভাষার প্রশ্নের উত্তরগুলো সে যেন দেখামাত্রই বুঝে যাচ্ছিল।

তত্ত্বাবধায়ক শিক্ষিকা লিন শিউলান, যিনি আগের বার ভর্তির দায়িত্বে ছিলেন, লিন ঝিইকে কোনো চিন্তা ছাড়াই উত্তর লিখতে দেখে চরম বিরক্ত হলেন। লিন ঝিই বাইরের সেই ভাইয়ের কথা ভেবে এক ঘণ্টার কম সময়েই সব উত্তর শেষ করল। একবার দ্রুত চোখ বুলিয়ে সে উঠে দাঁড়িয়ে খাতা জমা দিয়ে দিল।

লিন শিউলান অবজ্ঞার স্বরে বললেন, “শোনো, খাতা জমা দিলে আর ফেরত পাওয়া যাবে না। এমন ভেবো না যে বাইরে গিয়ে উত্তর দেখে এসে আবার লিখবে।”

লিন ঝিই অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “ওহ, আপনি বোধহয় ভুল ভাবছেন।”

লিন শিউলান রাগের মাথায় খাতাটি একপাশে সরিয়ে রাখলেন। তিনি ভাবলেন, মেয়েটি নিশ্চয়ই কিছুই বুঝতে পারেনি, তাই এত দ্রুত লিখেছে। অন্যের কষ্টকে সে মোটেও গুরুত্ব দেয় না, একটা পরীক্ষার প্রশ্নপত্র ছাপাতেও তো খরচ আছে!

নিষ্ক্রিয়ভাবে আঙুল নাড়াচাড়া করতে করতে তিনি লিন ঝিইয়ের খাতার ওপর নজর বোলালেন। হঠাৎ তার দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল এবং তিনি বিস্ময়ের সাথে খাতাটি উল্টেপাল্টে দেখতে লাগলেন।

বাইরে লিন ঝিই বেরিয়ে দেখল, সেই বোকা ছেলেটি কোনো জায়গা না খুঁজে সেখানেই দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে। সে ডাক দিল, “শাও লিং।”

মূল শরীরের ভাইয়ের নাম সু লিং, যে তার থেকে এক বছরের ছোট। ভাই-বোন দুজনে মিলে একটি খাবারের দোকানে গেল। লিন ঝিই তাকে খাবার অর্ডার করতে বললে, সু লিং দেয়ালের মেনু দেখে সবথেকে সস্তা গরুর মাংসের নুডলস বেছে নিল।

লিন ঝিই মালিককে বলল, “ওকে এক বাটি বড় নুডলস দিন, আমার জন্য একটা ছোট বাটি, আর এক প্লেট মশলাদার গরুর মাংস দিন।”

সু লিং অবাক হয়ে চোখ বড় বড় করে বলল, “দিদি, তুমি পাগল হলে? এক প্লেট মাংসের দামই দুই ইউয়ান!”

লিন ঝিই ভ্রু কুঁচকে বলল, “তোর দিদি এখন টাকা আয় করতে পারি। নিজের ভাইকে একটু মাংস খাওয়ালে কী হয়? বল তো, তুই এখানে কীভাবে এলি?”

স্মৃতি অনুযায়ী, সু পরিবারের বেইজিংয়ে কোনো আত্মীয় ছিল না। সু লিং তার থেকে এক বছরের ছোট হলেও বেশ বুদ্ধিমান। তার তো এখন স্কুলে ভর্তি পরীক্ষা দেওয়ার কথা, এখানে এভাবে জরাজীর্ণ পোশাকে কেন? শরীরের হাড়গুলো বেরিয়ে আছে, রোদে পুড়ে মুখটা কালো আর খসখসে হয়ে গেছে।