উনত্রিশতম অধ্যায় সব থেকে বেদনাদায়ক ঘটনা
পূর্ব সমুদ্র সিনেমা হল।
“আন ভাই।”
“ও, ছোট ভাই তুমি? এত অবসরে আছো যে সিনেমা দেখতে এসেছো নাকি?”
শু ফেই এগিয়ে গিয়ে আন ভাইকে এক পাশে নিয়ে গেল।
“আজ আমি সিনেমা দেখতে আসিনি, একটা ব্যাপার নিয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা করতে চেয়েছি।”
আন ভাই সিগারেট বের করল।
একটা শু ফেইকে দিল, নিজেও একটা ধরাল।
“বলো, আমাদের মধ্যে আবার এত ভদ্রতা কীসের?”
শু ফেই এক টান দিয়ে বলল, “ভাই, তোমার একটু গাড়ি লাগবে, যদি সাহায্য করো।”
“ও, এই তো? হয়ে যাবে, আজ রবিবার, অফিসেও কোনো কাজ নেই, চল।”
বলেই আন ভাই গাড়ির দিকে এগোতে লাগল।
“ভাই, জানতে চাও না, কোথায় যাব, কী কাজ?”
“জানার কিছু আছে? আমি কি তোমার ওপর বিশ্বাস করি না?”
আন ভাই সরাসরি গাড়িতে উঠে বসল।
গাড়ি স্টার্ট দিতেই একধরনের ডিজেলের গন্ধ ভেসে এল।
শু ফেই বসে পড়ল ড্রাইভারের পাশে।
“ছোট ঝাংয়ের বাড়ি যাচ্ছো তো?”
“তুমি জানো?” শু ফেই অবাক হল।
আন ভাই হেসে বলল, “গতবার তোমাকে ওখানে যেতে দেখে বুঝেছিলাম তুমি ওদের বাড়ির ছোটো মিষ্টি দানার প্রতি আগ্রহী, আজ কি তাই কিনতে যাচ্ছো?”
শু ফেই আঙুল তুলে দেখাল, “ভাই, তুমি এত সূক্ষ্ম চোখের মানুষ, ভাবতেই পারিনি!”
“ড্রাইভার মানে এই চোখদুটো দিয়েই তো চলতে হয়, এতদিনের ড্রাইভিং যদি এসব বুঝতে না পারি, তাহলে সবই বৃথা।”
গাড়ি ধীরে ধীরে সিনেমা হল ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
পথে দুজনে অনেক কথা বলল।
আন ভাই সত্যিই অভিজ্ঞ মানুষ, পূর্ব সমুদ্র শহরের আশেপাশের কোনো খবর ওর অজানা নেই, শু ফেই নতুন অনেক কিছুই জানতে পারল।
খুব বেশি সময় লাগল না।
দুজনে পৌঁছে গেল ছোটো ঝাংয়ের বাড়ি।
“তোমরা কেমন করে এলে?”
“ছোটো ঝাং, ভাবতেও পারোনি, তাই তো?”
ছোটো ঝাং কাজ ফেলে রাখল, হাসিমুখে মাথা নেড়ে বলল, “এসো, ঘরে চলো।”
ওদের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকল দুজন।
আগেরবার এলে শু ফেইরা ঘরে ঢোকেনি, এবার ঢুকেই সে কিছুটা থমকে গেল।
দেখল, খাটের ওপর একজন বৃদ্ধ আর এক শিশু শুয়ে আছে।
বৃদ্ধের মনে হল কোমর থেকে নিচে অবশ।
কেউ এলে হাসিমুখে খাটে উঠে বসলেন।
“এসেছো, এসো, বসো।”
শু ফেই হাসিমুখে খাটের ধারে বসে পড়ল।
পশ্চিমের খাটে, কোণায় বসে থাকা এক ছেলেটা বোধহয় বুদ্ধিপ্রতিবন্ধী, কী যেন বিড়বিড় করছিল।
ওর ওপরের অর্ধেক শরীরে জামা রয়েছে।
কিন্তু নিচে কিছুই নেই।
“এ কে?”
ছোটো ঝাং কষ্টের হাসি হাসল, “এ আমার ছেলে।”
ছেলে?
“তিন বছর বয়সে জ্বর হয়ে মস্তিষ্ক ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, তারপর থেকেই এমন।”
ছোটো ঝাং বৃদ্ধের দিকে তাকাল, বলল, “এ আমার বাবা, দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে কোমর থেকে পা অবশ।”
শু ফেই বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে বলল, “কাকাবাবু, শরীর কেমন আছেন?”
“হ্যাঁ, মোটামুটি চলে যাচ্ছে। তোমরা ঝাং লিয়াংয়ের সহকর্মী?”
শু ফেই মাথা নেড়ে সায় দিল।
আন ভাই ঘরের চারপাশে ঘুরে দেখল।
হতাশ হয়ে মাথা নাড়ল, ঘরে শস্যের বস্তা ছাড়া ঠিকমতো একটা আলমারিও নেই।
“ভাই, বসো।”
ছোটো ঝাং একটা টুল নিয়ে এল, তবে টুলটার দুটো পা কাঠি দিয়ে ঠেস দেওয়া।
এমন ভাঙা যে, বসতেই ভেঙে যেতে পারে মনে হয়।
“শু ভাই, আগেরবারের ব্যাপার…”
শু ফেই হাত তুলে থামাল।
“তোমার কোনো দোষ নেই, জানি, গিয়েছে তো গিয়েছে।”
ঝাং লিয়াং কৃতজ্ঞ হয়ে মাথা নেড়ে বলল।
“দুপুরে যেও না, থেকে গিয়ে একটু খেয়ে যাও। আগেরবার তাড়াহুড়ো ছিল, এবার আর তাড়া নেই।”
শু ফেই মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক, আজ আমি আর ভাই এখানেই থাকব, তবে খাওয়ানোর দায়িত্ব তোমার নয়।”
বলেই পকেট থেকে বিশ টাকা বের করে ঝাং লিয়াংয়ের হাতে দিল।
“ছোটো ঝাং, একটু কষ্ট করে কিছু কিনে আনো।”
“এত টাকা?!”
“বেশি নাকি?”
শু ফেই জোর করে টাকা ঝাং লিয়াংয়ের হাতে গুঁজে দিল।
“যাও।”
ছোটো ঝাং ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
শু ফেই এবার ঝাং লিয়াংয়ের বাবার সঙ্গে গল্প করতে লাগল।
আধ ঘণ্টা পর ছোটো ঝাং এক টুকরো মাংস আর এক পাউন্ড মদ নিয়ে ফিরল।
“আমাদের এখানে এটুকুই পাওয়া যায়, শহরের মতো নয়, তোমরা মন খারাপ কোরো না।”
বলেই বাকি টাকা শু ফেইয়ের সামনে রাখল।
শু ফেই টাকা তুলে নিল, বলল, “মাংস, মদ আছে, এটাই যথেষ্ট।”
বলেই উঠে দাঁড়িয়ে জানাল, “আজ তোমাদের রান্না দেখাব।”
শু ফেই ছোটো ঝাংয়ের সঙ্গে উঠোনে গেল।
আগুন জ্বালানো হল।
গ্রামের বড় হাঁড়ি, রান্নায় শহরের মতো সুবিধা নেই, তবে রান্নায় লাকড়ির গন্ধ মিশে থাকে।
এটাই যেন মাটির গন্ধ।
শু ফেইর মনে পড়ল, একুশ শতকের নিজ দেশ।
এই স্বাদের খাবার পেতে কত মানুষ গ্রামের পথে টাকা খরচ করে ছুটে যায়।
তবুও তখনকার মানুষ এই জীবনকে পশ্চাৎপদ ভাবে।
সময়ের সাথে সাথে ধারণার এই দ্বন্দ্ব কি?
পেঁয়াজ দিয়ে মাংস ভাজা হল, আরও সাদা পনির দিয়ে কিমা রান্না।
মদটা গরম করা হল।
খাটের ওপর ছোটো টেবিল পাতা হল।
তিনজন টেবিল ঘিরে বসে, ঝাং লিয়াংয়ের বাবাকে প্রধান আসনে বসাল।
বৃদ্ধ হয়তো বহু বছর মাংস খাননি।
গভীরভাবে ঘ্রাণ নিলেন।
শু ফেই যেই মদ ঢেলে দিয়েছিল, সেটাও নাকে ধরে ভালো করে শুঁকলেন।
চোখ বন্ধ করলেন বৃদ্ধ।
“দশ বছরেরও বেশি হয়ে গেল, শেষবার মদ খেয়েছিলাম… আহ্!”
শু ফেই দেখল বৃদ্ধের চোখের কোণে জল।
তার মনটা কেমন টনটন করে উঠল।
এই দৃশ্য দেখে তার নিজের বাবা-মায়ের কথা মনে পড়ল।
নতুন জীবন পাওয়ার পর থেকে শু ফেই ইচ্ছে করেই নিজেকে দমিয়ে রেখেছিল, বাবা-মায়ের কথা মনে করতে চায়নি, কিন্তু এমন দৃশ্য দেখে আবেগ সামলাতে পারল না।
“এসো!”
হাতের চোয়াড়ে খাওয়া বাটি তুলে ধরল।
চারজন একসঙ্গে এক চুমুক মদ খেল।
ঝাং লিয়াংয়ের বাবা বাটি নামাতেই চোখের জলে ভিজে গেলেন।
শু ফেই নিজেকে সামলে ছেলেটির দিকে তাকাল।
“এসো।”
ছেলেটি বোধহয় মাংসের গন্ধ পেয়েছে, ধীরে ধীরে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে এল।
খাবারের প্রতি মানুষের সহজাত আকর্ষণ ওর মনে অজানা মানুষের ভয় ভুলিয়ে দিল।
শু ফেই এক টুকরো মাংস তুলে ছেলেটার হাতে দিল।
ছেলেটি চট করে মাংসটা নিয়ে সরে গিয়ে কোণায় বসে চট করে গিলল।
ঝাং লিয়াং উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “আস্তে, গরমে পুড়ে যাবি।”
সে কিছু শুনল না।
তবু মাংসটা গরম ছিল বলে সে কাশতে লাগল।
শু ফেই ওর পিঠে হাত রাখতে এগোতে চাইল।
ঝাং লিয়াং তাকে ধরে থামাল।
“কী হলো?”
“ও হাতে মারধর করে।”
শু ফেই ভ্রু কুঁচকে বলল, “তুমি?”
“আমি অনেকদিন ওকে ছুঁইনি…”
শু ফেই কিছু বলতে পারল না।
একজন বাবা, যে বহুদিন নিজের সন্তানকে জড়িয়ে ধরে না, এটা যে কী অসহনীয় কষ্ট!
“শু ভাই, ভাই, এসো, মদ খাই।”
শু ফেই যেন বুঝতে পারল, এই মানুষটা কেন এত দূরের শহরে থেকেও প্রতিদিন কাজে যায়, এক বৃদ্ধ আর এক শিশুকে ফেলে রেখে তার মনের অবস্থা কেমন?
ও আর ঝাং লিয়াংয়ের স্ত্রীর কথা জিজ্ঞেস করার সাহস পেল না।
তবুও কল্পনা করতে পারল।
এমন পরিবারে, কেমন নারী টিকে থাকতে পারে?
“শু ভাই, তোমরা আজ কেন এসেছো?”
শু ফেই মাথা নেড়ে চুপচাপ একটা সিদ্ধান্ত নিল।
“ছোটো ঝাং, টাকা কামাতে চাও?”
“হ্যাঁ? টাকা?”
“হ্যাঁ।”
“অবশ্যই চাই, কিন্তু আমি…”
“এইবার একটা সুযোগ এনেছি।”
“ব্যবসা?”
ঝাং লিয়াং একটু লজ্জা পেয়ে নিজের বাড়ির দিকে তাকাল।
“শু ভাই, দেখতেই পাচ্ছেন, এই বৃদ্ধ আর শিশুটি ছাড়া, ঘরে এক টাকাও নেই, শুধু এই ঘরজোড়া ছোটো মিষ্টি দানা ছাড়া।”
শু ফেই হাসিমুখে মাথা নেড়ে বলল, “ছোটো মিষ্টি দানা থাকলেই হবে।”