চতুর্দশ অধ্যায়: প্রচেষ্টা

পুনর্জন্ম ১৯৮৫ শুভ্র রাত্রির কাক 2760শব্দ 2026-02-09 15:42:09

শু ফেই বাড়িতে ফিরে এল। দরজা দিয়ে ঢুকতেই সে দেখতে পেল একগুচ্ছ কালো বস্তু ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল। সে ভয় পেয়ে এক ধাক্কায় পেছনে সরে গেল, তাই এড়াতে পারল। মাটিতে তাকিয়ে দেখে, সেটি আসলে জামার গুচ্ছ। সে তুলে নিয়ে দেখল, সেটি তার নিজের কাজের পোশাক।

“তুমি এখনও জানো বাড়ি ফিরতে?”
শু ছিং-এর কণ্ঠ ঘর থেকে ভেসে এল।

“আবার কী হয়েছে?”
“কী হয়েছে?”
শু ছিং ঘর থেকে বেরিয়ে এসে শু ফেই-এর দিকে আঙুল তুলে বলল, “আমার ভাবি দুপুর থেকে অসুস্থ। আর তুমি, একবার বেরিয়ে গেলে পুরো দিন বাইরে, তুমি কি মনে করো এই বাড়ি তোমাকে ছাড়াই চলবে? তাহলে আর ফিরো না!”

এ বোনের কাছে শু ফেই-এর কোনো রাগ নেই।
সে হাসিমুখে মাথা নাড়িয়ে বলল, “ভাবি কি সেই সময় এসেছে?”
“তুমি জানো?”
শু ছিং রাগে চোখ বড় করে তাকাল।

“ভাবি মাসিক পেয়েছে, তারপরও তোমার জামা ধুতে হয়েছে, আর পানি ছিল ঠান্ডা, তাই পেটে ব্যথা হয়েছে, সারাদিন কষ্ট পেয়েছে, এখনও বিছানায় শুয়ে আছে।”
শু ফেই তার কাজের পোশাকের দিকে তাকাল, আসলে এ কারণেই শু ছিং সেটি ছুঁড়ে ফেলেছে।

“আমি দেখে আসি।”
শু ছিংও ঘরে ঢুকল, তাকে ধরে রাখল।

“রান্নাঘরে আমি লাল চিনি দিয়ে পানীয় করেছি, তুমি ভাবিকে দাও।”
শু ফেই তাকে হাসল।
এই মেয়েটা সত্যিই মুখে কঠিন, মনে কোমল।

সে রান্নাঘরে গিয়ে হাঁড়িতে রাখা লাল চিনি পানীয় ঢালল, ঘরে নিয়ে গেল।
দু মান বিছানায় শুয়ে ছিল, পিঠ দিয়ে ঘুরে রয়েছে, সে শরীর গুটিয়ে পেট চেপে ধরে আছে।
শরীর কাঁপছে।

“কেমন আছো?”
শু ফেই পানীয় বিছানার পাশে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল।

“তুমি...”
দু মান কষ্টে ঘুরে তাকাল, তার মুখ ফ্যাকাশে, কপালে ঘাম জমেছে।

“আবার মদ খেয়েছ?”
শু ফেই কিছুটা লজ্জায় মাথা নোয়াল।

“এসো...”
শু ফেই তাকে উঠে বসতে সাহায্য করল।
কিন্তু দু মানের পক্ষে বসা খুব কঠিন।
সে হাত নেড়ে বলল, “আমি শুয়ে থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে।”

“তুমি এবার বেশ খারাপ লাগছে?”
“হ্যাঁ।”
শু ফেই ভাবল।

স্মৃতিতে, শু ফেই ও দু মানের সংসার হয়েছে প্রায় দুই বছর, কিন্তু কোনো পরিবর্তন হয়নি।
তবে কি...?
শু ফেই হাত দিয়ে দু মানের পেটের ওপর স্পর্শ করল।
মদ খাওয়ার কারণে তার হাতটা উষ্ণ ছিল।
দু মানের শরীর একটু কেঁপে উঠল, তবে মনে হলো সে কিছুটা স্বস্তি পেল।

“আরাম লাগছে?”

দু মান কিছুটা লজ্জায়, চোখ খুলতে সাহস পেল না, মাথা নাড়তে গিয়ে শু ফেই তার লাজুকতা দেখতে পেল।
তার লম্বা চোখের পাতা কাঁপছিল, সে চোখ খুলতে চাইছিল, কিন্তু শু ফেই-এর চোখের সঙ্গে দেখা করতে সাহস পাচ্ছিল না।

“তাহলে আমি এভাবেই তোমার পেটে হাত রেখে থাকব।”
শু ফেই বলেই তার পাশে শুয়ে পড়ল।
দু মান তার পাশে শুয়ে থাকল।
শু ফেই পাশ ফিরে শুয়ে তার মুখের দিকে তাকাল, সেই মুখ, যা তাকে ভালোবাসতে ইচ্ছা করে।

দু মান, স্কুলের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়েটি ছিল।
শু ফেই নিজেও ভাবল, এমন উচ্চ পদস্থ পরিবারের মেয়েকে সে কীভাবে পেয়েছে?

সেই কথাটিই সত্যি হলো কি না,
ভালো মানুষ ভালো স্ত্রী পায় না, অলস মানুষ সুন্দরী স্ত্রী পায়।

...

পরদিন সকাল।
দু মান চোখ খুলল।
সে দেখল শু ফেই যেন বাইরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে তার বাহুডোরে গুটিয়ে শুয়ে আছে।
সে জানে, এই মানুষটা বাইরে খুব কষ্ট করে।

চিনি কারখানার কাজ সে দেখেছে।
এমন কষ্টের পরও
শু ফেই রবিবারে বাইরে ব্যবসা করে।

দু মান দুঃখে তার মুখে হাত রাখল।
তার ঠাণ্ডা আঙুলে শু ফেই ঘুম থেকে উঠে গেল।

“তুমি ভালো আছো?”
শু ফেই মাথা তুলে দু মানের পেটের দিকে তাকাল।

“হ্যাঁ, অনেকটা ভালো।”
“আমি তোমার জন্য গরম ভাতের পorridge বানাই।”
শু ফেই বলেই বিছানা থেকে উঠল।

“না, আমি বানাবো।” দু মান চেষ্টা করল উঠে দাঁড়াতে।
কিন্তু শু ফেই তাকে আটকে দিল।

“আমি বানাবো। বছরের তিনশো ষাট দিন তুমি সব কাজ করো, আমি একটু করলেই বা কী?”
সে দু মানকে এক উজ্জ্বল হাসি দিল।

শু ফেই বাইরে চলে গেল।
দু মান ধীরে বিছানায় শুয়ে পড়ল।
তৃপ্তি।
অশেষ।

সে হঠাৎ গতকাল আসা চেন রোঙ-এর কথা মনে পড়ল।
চেন রোঙের কথাগুলো তার মনকে আরও দৃঢ় করেছে।
বিশেষ করে সেই স্মৃতি, যা সে অনেক আগে ভুলে গিয়েছিল।
সেই মহান ছায়া।
সে গভীরভাবে লুকিয়ে রেখেছে।

তবে চেন রোঙের কথায়, তার মনে কিছু অজানা চিন্তা এসেছে।
কিন্তু শু ফেই-এর গত রাতের ভালোবাসা
তাকে নতুন আশা দিয়েছে এই মানুষ ও এই সংসার নিয়ে।

হয়তো
দু মান ভাবল, এসব কথা তার মনে আসা উচিত নয়।

...

সকালের খাবার ছিল ভাতের পorridge।
শু ফেই দু মানের জন্য ডিমের কেক বানাল।
নিজ হাতে খাওয়াল।
তারপর কাজে গেল।

শু ফেই তাকে বারবার বলল, যেন সে ঘরে বিশ্রাম নেয়, কাজ না করে।
দু মান দরজার বাইরে শু ফেইকে দেখতে পেল।
সে মনে করল, এই তো সেই মানুষ, যাকে সে চায়।

যদি শু ফেই এমনই থাকে,
দু মান মনে করে, তার আগের কষ্ট
সার্থক।

ঠক ঠক
দরজায় ধাক্কার শব্দে তার চিন্তা ভেঙে গেল।

চেন রোঙ দরজা ঠেলে ঢুকল।
“এই নাও।”

চেন রোঙ গতকাল এসেছিল, জানত দু মান অসুস্থ, তাই আজ বিশেষভাবে এসেছে।

দু মান হাসল, “কেন, আমার তো কোনো রোগ নেই, টাকা খরচ করছ কেন?”

“আমি এখন চাকরি করি, তোমার মতো নয়, এ জিনিসে খুব বেশি খরচ নেই।”

দু মান দেখল, এই দুই কৌটোর মাল্টেড মিল্ক পাউডার অন্তত দশ টাকার, ফলগুলোও পাঁচ-ছয় টাকার।

“তুমি এখন কী করো?”
চেন রোঙ হাসল, “বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করেছি, দক্ষিণে পোস্টিং পেয়েছি। সম্প্রতি, পরিচিতির মাধ্যমে ঝাং লেই-র সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, তার বাবা পদস্থ, বলেছে আমাকে দক্ষিণ থেকে ফিরিয়ে আনবে।”

গতকাল চেন রোঙ এসেছিল, দু মান অসুস্থ ছিল, তাই তারা বেশি কথা বলেনি।

“তোমাকে সত্যিই ঈর্ষা করি, তুমি বাইরে কাজ করতে পারো। আমি তো শুধু ঘরে, পুরো পরিবারের খরচ শু ফেই-এর উপার্জনে চলে।”

“শু ফেই কতই বা উপার্জন করে?”
চেন রোঙ অবজ্ঞার হাসি দিয়ে বলল।

“আসলে এখন সে খুব চেষ্টা করছে।”

“চেষ্টা?”
চেন রোঙ তাচ্ছিল্য করে মাথা নাড়ল, “আমি কাল সময় পাইনি তোমাকে বলার…”

“বলার কী?” দু মান দেখল সে বলতে চাইছে আবার থেমে যাচ্ছে, “তুমি কি শু ফেই-কে দেখেছ?”

“হ্যাঁ, সিনেমা হলে।”

চেন রোঙ সেই দিনের ঘটনা দু মানকে বলল।

“সেদিন…”
দু মান ভাবল, মনে হলো সে বলেছিল জুয়া খেলতে যাবে, তবে এমন কথা চেন রোঙকে বলা ঠিক হবে না।

“যাই হোক, খুবই ছোট মাপের।”
চেন রোঙ দু মানের জন্য দুঃখ প্রকাশ করে বলল, “তুমি যখন পড়াশোনা করছিলে, সবাই জানত তুমি স্কুলের সবচেয়ে সুন্দরী, তুমি আর বাই সি ইউয়ান মিলে ছিলে চমৎকার জুটি।”

দু মান যা ভয় করছিল, সেটাই হলো।
এই নামটাই সে সবচেয়ে ভয় পায়।
তবুও চেন রোঙ বলেই ফেলল।

“এসব বলো না।”
দু মান চোখ বন্ধ করল।

কিন্তু তার চোখের সামনে হঠাৎই ভেসে উঠল সেই শুভ্র শার্ট, সবুজ সেনাবাহিনীর প্যান্ট পরা সুন্দর ছেলের ছবি।

বাই সি ইউয়ান?