একষট্টিতম অধ্যায় : গলিপথ পেরিয়ে পালানো

পুনর্জন্ম ১৯৮৫ শুভ্র রাত্রির কাক 2680শব্দ 2026-02-09 15:43:14

পরদিন ভোরবেলা।
শিউ চিং ঘর থেকে বেরিয়ে এল। সে নাক টেনে গন্ধ পেল, কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “ভাবি, তুমি কী রান্না করছো? দারুণ সুবাস ছড়াচ্ছে!”
“আজ সকালে বাজার থেকে মাংস কিনেছি। তোমার দাদা বলল, তুমি তো কলেজে ভর্তি পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছো, তোমাকে একটু পুষ্টি দেওয়া দরকার।”
দু মান হাসতে হাসতে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল, হাতে এক প্লেট ভাজা মাংস এনে টেবিলে রাখল, তারপর শিউ চিং-এর জন্য ভাতের বাটি তুলে দিল, ভাত থেকে তখনও ধোঁয়া উঠছে।
শিউ চিং একদৃষ্টে ঝকঝকে সাদা ভাতের দিকে তাকিয়ে থাকল, তার মুখে জল এসে গেল।
“ভাবি, তুমি কি আমার দাদার ওপর এখন আর রাগ করো না?”
দু মান খানিকটা হতভম্ব হল।
“আমি কখন ওর ওপর রাগ করেছিলাম?”
শিউ চিং তাকিয়ে হেসে বলল, “উহ, ভাবি, তুমি তো আমাকে ফাঁকি দিচ্ছো! গতকাল তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছিল তুমি ঠিক খুশি নও।”
“তুমিই তো সবচেয়ে বেশি চালাক, যাও, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও।”
দু মান হেসে শিউ চিং-এর গালে আলতো করে চিমটি কাটল।
শিউ চিং হেসে একটু সরে গেল।
“কী দারুণ গন্ধ! মাংস! ভাবি, আমি খেতে চাই!”
শিউ ইয়ুনও ঘর থেকে বেরিয়ে এল, নাকে গন্ধ পেয়ে।
“ঠিক আছে, ছোটো ভাই, আমি তোমার জন্যও ভাত তুলে দিচ্ছি।”
দু মান বলে ভাতের বাটি তার সামনে রাখল।
“আমার দাদা কোথায়?”
শিউ ইয়ুন এক টুকরো মাংস মুখে নিয়ে দু মানকে জিজ্ঞেস করল।
“তোমার দাদা এখনও ঘুমোচ্ছে।”
“ও তো একেবারে অলস!”
শিউ চিং বিরক্ত দৃষ্টিতে শিউ ফেই-এর ঘরের দিকে তাকাল।
“তোমার দাদা ইদানীং খুব খাটছে, ওকে একটু ঘুমোতে দাও।”
দু মান এ কথা বলার সময় চোখে ছিল মায়া।
“উঁহু...”
শিউ চিং ভ্রু কুঁচকে বলল, “ভাবি, তোমার কী হয়েছে? শিউ ফেই তো প্রতিদিন তোমার সঙ্গে কী ব্যবহার করে, তুমি কী সব ভুলে গেছো?”
দু মান কিন্তু মাথা নেড়ে হাসল।
“চলো, খাওয়া শুরু করো।”
“হুঁ, একদমই ঠিক করছো না!”
শিউ চিং এভাবে বললেও দু মান রাগ করল না, বরং হাসল, “জানি না, তুমি আদৌ ওর নিজের বোন তো?”
“আমি! আমার এমন দাদা নেই।”
শিউ চিং শেষ চামচ ভাত গিলে উঠে পড়ল, ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে বেরিয়ে যেতে লাগল।
“দিদি, আমাকেও নিয়ে চলো!”
শিউ ইয়ুন তড়িঘড়ি উঠে পড়ল, হাতের কাঁটা-চামচ এখনও নামিয়ে রাখেনি।
“ছোটো ভাই, তাড়াহুড়ো কোরো না, খেয়ে তারপর যাও।”
কিন্তু শিউ ইয়ুন বাটির ভাত যতটা পারা যায় মুখে পুরে নিল।
“আমার জন্য অপেক্ষা করো!”
বাটি-চামচ রেখে, ব্যাগ তুলে সেও দৌড়ে বেরিয়ে গেল।
বেরিয়েই দরজার কাছে পৌঁছল।
ঠিক তখনই পাশের বাড়ির ওয়াং ভাবি ঢুকে এলেন।
“এই ছেলে, এত তাড়া কিসের?”

শিউ ইয়ুন সোজা গিয়ে ওয়াং ভাবির বুকে ধাক্কা খেল।
“দুঃখিত, ওয়াং ভাবি।”
শিউ ইয়ুন পাশ কাটিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল।
দু মান ওয়াং ভাবিকে দেখে দরজা খুলে হাসল, “ওয়াং ভাবি, এসেছেন?”
“ছোটো মান, বাড়িতেই আছো?”
ওয়াং ভাবি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে টেবিলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বলো তো ছোটো মান, তোমাদের এখন অনেক টাকা হয়েছে বুঝি, সকালবেলা এত ভালো খাও?”
দু মান ব্যস্ত হয়ে বোঝাল, “না না, শিউ চিং তো ভর্তি পরীক্ষা দেবে, শিউ ফেই বলল ওকে ভালো ভালো খেতে দাও, শরীর ভালো থাকবে।”
“ঠিক, ভর্তি পরীক্ষা খুব কষ্টের, আমাদের শিংহাই গলিতে তো কত বছর ধরে কোনো ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র নেই।”
“ওয়াং ভাবি, কিছু দরকার ছিল?”
“ও, ছোটো মান, আসলে কিছু না, আমাদের বাড়িতে টেলিভিশন কিনেছি, সন্ধ্যায় সময় পেলে তুমি, শিউ ফেই, শিউ চিং আর শিউ ইয়ুন সবাই মিলে আমাদের বাড়ি গিয়ে টিভি দেখো।”
“সত্যি!?”
দু মান চমকে তাকাল, “এখন তো টেলিভিশন খুব দামী, সবাই বলে টাকা থাকলেও নাকি পাওয়া যায় না?”
“সে তো বটেই, তুমি তো জানো, তোমাদের ওয়াং দাদা বন্ধুর সাহায্যে, দুই মাস ধরে অপেক্ষা করে, অবশেষে কিনতে পেরেছে।”
“ওয়াং ভাবি, আমাদের গলির প্রথম টেলিভিশন তো?”
“হুঁ।”
ঠিক তখন শিউ ফেই ঘর থেকে বেরিয়ে এল।
“ওয়াং ভাবি, এসেছেন?”
“আহা, শিউ ফেই উঠেছো? আমার কিছু না, শুধু বলতে এসেছি, তোমাদের ওয়াং দাদা টেলিভিশন এনেছে, সন্ধ্যায় আসো সবাই মিলে দেখবে।”
“টেলিভিশন?”
“হ্যাঁ।”
ওয়াং ভাবি হাত নেড়ে বললেন, “তোমরা খাওয়া শেষ করো, আমি আরও ক’জনকে জানাতে যাচ্ছি, সন্ধ্যায় আসতে ভুলবে না।”
ওয়াং ভাবিকে বিদায় দিয়ে দুজন একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল।
“ওয়াং ভাবি তো খুবই দেখাতে ভালোবাসে।”
দু মান মাথা নাড়ল।
“তবে, এখন যাদের বাড়িতে টেলিভিশন আছে, সত্যিই গর্ব করার মতো ব্যাপার।”
দু মানের কথা শুনে শিউ ফেই-এর চোখে অন্যরকম আলো ফুটল।
এটাই তো দারুণ সুযোগ।
এখন টেলিভিশন শুধু ডিপার্টমেন্টাল স্টোরেই বিক্রি হয়, আসলে দেশে বিক্রি নিষেধ নয়, বরং টেলিভিশনের সরবরাহ কেবল দক্ষিণের কিছু বড় কারখানা থেকেই আসে, তার ওপর দামও খুব বেশি।
একটা সাদাকালো টেলিভিশনের দাম চার-পাঁচশো টাকার কম নয়।
যদি কেউ ব্যক্তিগতভাবে টেলিভিশন বিক্রি করতে চায়, একশোটা টেলিভিশন কিনতে গেলে কয়েক হাজার টাকা লাগবে।
সাধারণ মানুষের পক্ষে এতো বড় পুঁজি জোগাড় করা অসম্ভব।
“চলো, খাওয়া যাক।”
দু মান শিউ ফেই-এর সামনে ভাতের বাটি রাখল।
শিউ ফেই বাটি হাতে তুলে নিলেও চুপচাপ বসে রইল, কী যেন ভাবছে।
“তুমি কী নিয়ে ভাবছো?”
দু মান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“ও! কিছু না…”
শিউ ফেই মাথা নাড়ল, তারপর বুঝতে পারল, তার সামনে ভাত রাখা।

সে তাড়াতাড়ি কয়েক চামচ ভাত খেল।
“আমি চললাম।”
দু মান রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে দুপুরের জন্য খাবারের বাক্স শিউ ফেই-এর হাতে দিল।
“সন্ধ্যায় কী খেতে চাও?”
দু মানের প্রশ্নে শিউ ফেই একটু থমকে গেল।
“তুমি যা বলবে, সেটাই চলবে।”
দু মান মাথা নেড়ে বলল, “তাহলে আমি তোমার জন্য কলিজা ভেজে দেব?”
...
শিউ ফেই মুখে হাসি টেনে বলল, কলিজা?
দু মানের এই ব্যবহারে সে একটু হতভম্ব হয়ে গেল।
খাবারের বাক্স হাতে বাড়ি থেকে দ্রুত বেরিয়ে পড়ল।
বউ হঠাৎ এমন যত্ন করছে, তাতে সে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল।
কারখানার পথে শিউ ফেই শহরের পূর্ব দিকের খাদ্যদ্রব্য দোকানে ঢুঁ মারল, যেমনটা সে ভেবেছিল, অনেক লাইন, সবাই এসেছে চিড়া কিনতে।
দোকানের সামনে ছোটো ব্ল্যাকবোর্ডে দাম লেখা—ছ'আনা পাঁচ কড়ি।
শিউ ফেই হিসেব করল, এই গতিতে বিক্রি চললে, সপ্তাহ শেষে আবার ছোটো ঝাং গ্রামে যেতে পারবে।
দোকান থেকে বেরিয়ে সে সকালের ভাবনা নিয়ে চিন্তা করতে লাগল।
যদি একবারে বেশ কিছু টেলিভিশন আনতে পারত, তাহলে চিড়ার ব্যবসা থেকে অনেক বেশি লাভ হতো।
মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে শিউ ফেই এবার সোজা সুন ছি কুং-এর বাড়ির দিকে গেল।
যখন সে পৌঁছল, সুন ছি কুং বেরোতে যাচ্ছিল।
“ওহে ফেই, তুমি এখানে?”
“তোমাকেই তো খুঁজতে এসেছিলাম।”
সুন ছি কুং হাসতে হাসতে বলল, “তোমার চিড়ার ব্যবসা কেমন চলছে? কবে আমি তোমার চিড়া খেতে পারব?”
“ঠিক আছে, পরে তোমার জন্য আনব। ঠিক আছে, আজ রাতে একটু সময় নিয়ে সবাইকে ডেকে দিও, আমার আবার বড় কথা বলার আছে।”
সুন ছি কুং মাথা নাড়ল।
“কে এসেছিল?”
হঠাৎ একগন্ধে, স্নো ফ্লাওয়ার ক্রিমের সুবাসে, বাড়ির ভেতর থেকে লাল পোশাক পরা সুন ছি কুং-এর স্ত্রী বেরিয়ে এলেন।
শিউ ফেই-কে দেখে তার চোখে একটু মায়া ফুটে উঠল, “এ যে শিউ ফেই!”
“ভাবি।”
“এই ক’দিন তোমায় দেখিনি, শুনেছি তোমার ব্যবসা বেশ বড় হয়েছে, এমনকি পূর্ব শহরের দোকানেও পৌঁছে গেছো?”
“সে কই…”
শিউ ফেই সত্যিই এই মহিলাকে একটু ভয় পায়।
আর কোনো কারণ নয়।
এই নারীর মোহময়ী ভঙ্গি দেখলে তার বুক দুরু দুরু করতে থাকে।
“তা হলে, সুন দাদা, সন্ধ্যায় আবার আসব, আমি এখন চললাম, ভাবি, বিদায়!”
শিউ ফেই দৌড়ে গলির বাইরে চলে গেল।