পঁচানব্বইতম অধ্যায়: একটুও প্রতিক্রিয়া নেই
বসন্ত অতিথিশালায়।
সূফে দরজা খুলে ঢুকল। চোখের সামনে পড়ল তিনটি ঘরের সমান একটি বিশাল হলঘর। দরজার ঠিক সামনে ছিল একটি কাউন্টার।
“কাস্টমার এসেছে।”
কাউন্টারে তখন দাঁড়িয়ে ছিল এক নারী, বয়স সাতাশ-আটাশের মতো। কাঁধ ছোঁয়া চুল, ঢেউ খেলানো, ভ্রু আঁকা, সাজগোজ ঠিকই আছে; তার লাল ঠোঁট যেন রক্ত পান করে আরও লাল হয়েছে।
তার ডাকে সাড়া দিয়ে বাঁ পাশে এক ঘর থেকে বেরিয়ে এল এক ছোট মেয়ে, পরনে এপ্রোন। বয়স সতেরো-আঠারো হবে, মাথায় দুটি বড় বেণী, মুখশ্রী বেশ সুন্দর। তবে তার বাঁ কপালে একটি বড় কালো তিল; মনে হয় সে অস্বস্তি বোধ করত, তাই চুলের ঝাঁপি দিয়ে ঢেকে রেখেছে।
দুঃখের বিষয়।
সূফে মনে মনে ভাবল। সেই ছোট কর্মচারী হাসিমুখে সামনে এসে বলল, “দুই ভাই, হোটেলে থাকবেন?”
“হ্যাঁ, জানতে চাই, ঘর আছে তো?”
“আছে। আপনি স্ট্যান্ডার্ড ঘর চান, না উচ্চমানের?”
জামিনয়াং সূফের দিকে তাকিয়ে বলল, “উচ্চমানের ঘর?”
“বোন, উচ্চমানের ঘর বলতে কী?”
সূফে প্রশ্ন করতেই, ছোট কর্মচারী তার এপ্রোনের পকেট থেকে একটা ভাঁজ করা ছবি বের করল।
“এটাই আমাদের উচ্চমানের ঘর। টেলিভিশন আছে, আলাদা স্নানঘরও।”
“ওহ, সত্যিই বেশ উচ্চমানের।” জামিনয়াং হাসতে হাসতে ছবিটি হাতে নিল।
সে ছবির দিকে ইঙ্গিত করল।
সূফে মাথা নাড়ল।
“এটা কত?”
এ সময় কাউন্টারে থাকা নারী উচ্চমানের ঘরের কথা শুনে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল।
“ওহ, আপনারা সত্যিই ভালো চোখ নিয়ে এসেছেন। আমাদের উচ্চমানের ঘর তো গোটা নানজিং-এ সবচেয়ে ভালো। বলছি, একবার থাকলে জীবনেও মনে হবে টাকা সঠিক জায়গায় খরচ হয়েছে।”
নারী সামনে আসতেই জামিনয়াং ঘ্রাণ নিল, বাতাসে ঘন ক্রিমের গন্ধ, হাসিমুখে বলল, “মালকিন, আপনি তো বেশ সুগন্ধি!”
সাধারণত এই ধরনের মহিলা মালিক এমন ঠাট্টায় শুধু হাসেন। কিন্তু এই নারী মুখখানা মুহূর্তে কঠিন করে ফেলল।
“সুগন্ধি কি না, সেটা তোমার বলার দরকার নেই।”
জামিনয়াং প্রথমবার এমন মালকিনের দেখা পেল; ব্যবসা চালাতে হলে তো হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানানো উচিত।
“আপনি এভাবে কথা বলছেন কেন?”
তার প্রশ্নে নারী আরও কঠিন হয়ে উঠল।
“আমি এভাবে কথা বলছি কেন? আমি তো চাইতাম, আপনি কীভাবে কথা বলছিলেন?”
“আরে আমি...”
জামিনয়াং রেগে উঠতে যাচ্ছিল।
সূফে তাকে ধরে ফেলল।
“তৃতীয় ভাই, মালকিনের শরীরে সুগন্ধি থাকা স্বাভাবিকই তো!”
সূফে হাসতে হাসতে পরিস্থিতি সামলাল।
তারপর নারীর সামনে এসে বলল, “মালকিন, এই উচ্চমানের ঘর কত?”
“দশ টাকা এক রাত।”
“কি! এত দাম?”
জামিনয়াং ভ্রু কুঁচকে প্রশ্ন করল।
“দাম বেশি লাগলে, সস্তা ঘরও আছে। না থাকলে চলে যেতে পারেন।”
“আপনি...”
সূফে ভয় পেল জামিনয়াং আরও কিছু বললে সমস্যা হবে। কারণ, বলেই দেওয়া হয়েছে, এই বসন্ত অতিথিশালা টেলিভিশন কারখানার উপ-পরিচালক চালান। যদি রাগিয়ে দেয়, তাহলে টেলিভিশন কেনা তো অসম্ভব হয়ে যাবে।
“মালকিন, এখানে পঞ্চাশ টাকা, আমরা পাঁচ দিন থাকব।”
সূফে নারীর হাতে টাকা দিল।
“চতুর্থ ভাই, তুমি...”
জামিনয়াং সূফের দিকে তাকাল, দেখে সে চোখ টিপে ইঙ্গিত করছে।
আর কোনো উপায় নেই।
জামিনয়াং মনে পড়ল, টেলিভিশন কিনতে হবে, তাই রাগ সংবরণ করল।
তবুও,
সে মালকিনের দিকে চোখ রাঙাল।
“কি দেখছেন?”
জামিনয়াংয়ের অসন্তোষে মালকিন আবার একখানা কথা ছুঁড়ে দিল।
মালকিনকে কাউন্টারে যেতে দেখে,
জামিনয়াং নিচু স্বরে বলল, “আমার এই রাগ, শুধু টেলিভিশন কেনার জন্যই চেপে রাখছি, না হলে...”
এই কথাটা মালকিন শুনে ফেলল।
“তাহলে টেলিভিশন কিনতে এসেছেন?”
সূফে মালকিনের কথা শুনে হাসতে হাসতে কাউন্টারে গেল, বলল, “মালকিন, আমরা সত্যিই টেলিভিশন কিনতে এসেছি। তবে প্রথমবার, কারখানার কিছুই জানি না। আপনি তো বিপরীত পাশে দোকান চালান, একটু দয়া করে আমাদের পথ দেখাতে পারবেন?”
“এই প্রশ্নটা ভালো করেছেন, মেং পিসি তো...”
ছোট কর্মচারী সূফের প্রশ্ন শুনে সামনে এসে হাসতে হাসতে বলল। কিন্তু তার কথা শেষ হওয়ার আগেই, কাউন্টারে মালকিন তাকিয়ে থাকায় সে চুপ করে গেল।
“টেলিভিশন কিনতে?”
মালকিনের মুখে অবজ্ঞার ছাপ ফুটে উঠল, বিশেষ করে জামিনয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে, চোখে ঘৃণা।
“হ্যাঁ হ্যাঁ, মালকিন, শুনেছি এখন টেলিভিশন কারখানায় চাহিদার তুলনায় জোগান কম, ঠিক তো?”
“ঠিকই বলেছেন।”
মালকিন সূফের দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনারা কোথাকার, আগে তো নাম-ঠিকানা লিখতে হবে।”
নাম-ঠিকানা?
সূফে সাথে সাথেই মনে পড়ল সেই শক্তিশালী লোকের কথা।
“আমি পূর্বসাগর থেকে এসেছি, নাম সূফে।”
মালকিন সূফের তথ্য নামের খাতায় লিখে নিল।
“শিলান, ওদের ২০৩ নম্বর ঘরে নিয়ে যাও।”
মালকিন চাবি বের করে ছোট কর্মচারীর হাতে দিল।
“জানি।”
ছোট কর্মচারী চাবি নিয়ে সূফে ও জামিনয়াংকে বলল, “আমার সঙ্গে আসুন।”
সূফে আরও কিছু বলতে চাইছিল,
কিন্তু মালকিন মাথা নিচু করে, একখানা 'চিন্তায়' ম্যাগাজিন পড়তে শুরু করল।
সূফে ভাবল, এখন তো থাকতেই হবে, টেলিভিশন কেনার ব্যাপারে পরে জানা যাবে। আগে ঘরে যাই।
“মালকিন, পরে দেখা হবে।”
সূফে কাউন্টারে নারীকে বলল।
“হু...”
মালকিন মুখ না তুলে শুধু হুম করে উত্তর দিল।
ছোট কর্মচারীর সঙ্গে বাঁ পাশের করিডোরে এলো।
“তুমি দেখলে, কেমন আচরণ!”
জামিনয়াং ঘৃণাভরে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল।
“তৃতীয় ভাই, আমাদের কাজটাই মুখ্য।”
সূফে হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল।
“মানুষকে রাগানো ঠিক নয়।”
এ সময়,
ছোট কর্মচারী তাদের করিডোরের শেষ মাথায় নিয়ে গেল।
“এই ভাই ঠিক বলেছেন, যদি টেলিভিশন কিনতে চান, মেং পিসিকে রাগানো যাবে না।”
বলতে বলতেই সে চাবি ঘরে ঢুকিয়ে দরজা খুলল।
“চলুন, কিছু দরকার হলে সামনে এসে বলবেন।”
সূফে ছোট মেয়েটিকে মাথা নাড়ল।
দু'জন ঘরে ঢুকল।
এই তথাকথিত উচ্চমানের ঘর আসলে মাত্র একটি ঘর, মাঝ বরাবর ভাগ করা। শোবার ঘর ছোট, বাইরে ছোট বসার ঘর, বাথরুম দরজার বাঁ পাশে।
ঘরে ঢুকতেই,
বাথরুমের দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।
“এটা কী গন্ধ!”
জামিনয়াং বাথরুমের দিকে তাকাল, ভিতরে এমন নোংরা, যেন পাবলিক টয়লেটেরও চেয়ে খারাপ।
“আমি তো বাঁচলাম না!”
সে কমোডের সামনে গেল।
ভেতরে অজস্র মূত্র পড়ে আছে।
জামিনয়াং কমোডের বোতাম চাপল।
ভাবল সব পরিষ্কার হবে, কিন্তু বোতাম চাপার পরেও কমোডে কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।
“ভেঙে গেছে?!”
সে ফিরে তাকাল, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট কর্মচারীর দিকে।
“দুঃখিত, এটা আসলেই ভাঙা।”
জামিনয়াং রেগে সূফের দিকে তাকাল।
“চতুর্থ ভাই, আমাদের টাকা তো বৃথা গেল!”
“বাথরুম বাইরে আছে, চাইলে ওটাই ব্যবহার করুন। আর, টেলিভিশন ঠিক আছে, রঙিন টিভিই।”
জামিনয়াং ছোট কর্মচারীর কথা শুনে রাগ চেপে বাথরুমের দরজা বন্ধ করে দিল, বসার ঘরে এল, যেখানে পাশাপাশি দুইজন দাঁড়াতে পারে।
সূফে ও জামিনয়াং একসঙ্গে ঘুরতে গেলেও কষ্ট হয়।
“বড্ড ছোট, তাই না?”
সূফে জামিনয়াংয়ের অভিযোগ শুনে হাসতে হাসতে টেলিভিশনের সুইচ চাপল।
“তৃতীয় ভাই, রঙিন টিভি তো, মন্দ নয়।”
তাদের বাড়িতে তো টেলিভিশনই নেই।
টেলিভিশনে তখন ছবি দেখা গেল।
“আমি বলি, এটা তো সাদা-কালো!”
জামিনয়াং রেগে কথিত রঙিন টিভির দিকে আঙ্গুল তুলল।