সত্তর সাততম অধ্যায়: কিছু ঠিক নেই

পুনর্জন্ম ১৯৮৫ শুভ্র রাত্রির কাক 3113শব্দ 2026-02-09 15:44:32

“কী হলো, নিশ্চিন্ত হতে পারছো না?”
“না না……”
শু ফেই বারবার হাত নাড়াল।
পুরানো লি ওকে ঘরের ভেতরে টেনে নিল, লম্বা বেঞ্চে বসতে বলল, তারপর শু ফেইয়ের দেয়া হংহে সিগারেট বের করল।
শু ফেই হাসিমুখে সিগারেট নিল, তাড়াতাড়ি ম্যাচ বের করে আগে পুরানো লিকে ধরিয়ে দিল।
দু’কথা টানল তারা।
“ঠিক আছে, লি দাদা, দরজাটা খোলা কেন?”
পুরানো লি কথাটা শুনে কিছুক্ষণ থমকে গেল।
“কী?”
উঠে জানালার কাছে গিয়ে বাইরে তাকাল।
“না তো, দরজাটা তো আমি তালা দিয়েছিলাম!”
শু ফেই ওর কথা শুনে কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়েছিল, কিন্তু আবার দুশ্চিন্তা ফিরে এল।
সে উঠে বাইরে গেল।
পেছনে—
পুরানো লি গম্ভীর ভঙ্গিতে ফিসফিস করে বলল, “দরজাটা খোলা কেন?”
কিন্তু ঠোঁটের কোণে একফোঁটা কুটিল হাসি ফুটে উঠল।
শু ফেই গাড়ির কাছে দৌড়ে গেল।
দেখল গাড়ির ওপর ত্রিপল আগের মতোই ঢাকা, নড়াচড়া করার কোনো চিহ্ন নেই; সে গাড়িতে উঠে ত্রিপলটা তুলতে গিয়ে চমকে উঠল।
একগাড়ি ভর্তি ছোট চাল, এখন অর্ধেকেরও কম রয়ে গেছে।
“চাল চুরি হয়ে গেছে!”
সে গাড়ির নিচে দাঁড়ানো পুরানো লির দিকে তাকাল।
“কী!”
পুরানো লি ক্ষিপ্ত হয়ে সিগারেট ছুঁড়ে ফেলল, গাড়িতে উঠে দেখল সত্যি গাড়ির অর্ধেক খালি। বারবার মাথা নেড়ে বলল, “এ কীভাবে হল?”
শু ফেই গাড়ি থেকে লাফিয়ে নামল।
পঁচিশ হাজার জিন চাল, এখন একেবারে দশ-বারো হাজার জিনের মতো অবশিষ্ট।
সে পুরানো লির দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনি সত্যি কাউকে ঢুকতে দেখেননি?”
পুরানো লি মাথা নাড়ল, বলল, “তোমরা যাবার পরই আমি দরজায় তালা দিয়েছিলাম।”
শু ফেই ঘুরে গেটের দিকে গেল, গিয়ে দেখল তালার চিহ্নই নেই সেখানে।
“এবার কী হবে?”
পুরানো লি নিজের অপরাধবোধে অপারগ, যেন নিজেকে চড় মারতে চায় এমন ভঙ্গি।
“লি দাদা, থাক, এটা আপনার দোষ নয়, আমি ইচ্ছা করেই এখানে চাল রেখেছিলাম।”
“কিন্তু আমি তো প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম তোমাদের দেখাশোনা করব!”
শু ফেই জানত দোষারোপ করে কোনো লাভ নেই, সে আর কিছু ভাবল না, কেবল বলল, “লি দাদা, আজ রাতে আমি এই দরজার বাইরে থাকব, এতে আপনার কোনো অসুবিধা তো হবে না?”
“কি বলছো এসব? চাল চুরি হয়ে গেছে, আমি তো লজ্জায় মরে যাচ্ছি। না হয়, পুলিশে খবর দিই?”
পুরানো লির এই কথা লি দা বিয়াও তাকে আগেভাগে বলিয়ে দিয়েছিল, যাতে শু ফেইর মনে পুলিশে খবর দেবার ইচ্ছেটা চলে যায়।
আসলে শু ফেইর মাথায় সত্যিই এই ভাবনা এসেছিল, কিন্তু পুরানো লি-র এমন কথার পর আর কীভাবে বলবে? যদি পুলিশে যায়, তাহলে তো ও, পুরানো লি-কে সন্দেহ করছে বোঝা যাবে।
“না না, লি দাদা, এতটুকু চাল নিয়ে কী হবে, ধরুন আমি একটা শিক্ষা কিনলাম।”
শু ফেই বলে পুরানো লিকে টেনে গার্ডরুমে ফিরল।
সে বলল লি দাদা যেন অন্য চাবি এনে দরজা তালা দেয়, তারপর নিজে দরজার পাশে চেয়ারে বসে রইল।
“না হয়, তুমি বিছানায় একটু শুয়ে পড়ো?”
পুরানো লি একটু লজ্জা ভান করে বলল।
“না, লি দাদা, আপনি বিশ্রাম নিন, আমি আজ রাতে এমনিই ঘুমোতে পারব না, এখানেই থাকব।”
“আহা, সব দোষ আমার, তুমি বলো……”
পুরানো লি নিজেকে দোষ দিতে দিতেই বিছানায় শুয়ে পড়ল, চোখ বন্ধ করার ভান করল, কিন্তু চোখের ফাঁক দিয়ে জানালার পাশে বসা শু ফেই-কে দেখছিল।
ঠোঁটের কোণে চুপিচুপি ঠান্ডা হাসি ফুটে উঠল।
……

পরদিন।
আন লাও সান খুব ভোরে সিনেমা হলে চলে এল।
গতকাল হিংহাই মুদি দোকানের পাও পেংফেইর সঙ্গে ঠিক হয়েছিল সাতটা ত্রিশে দেখা হবে। সে গার্ডরুমে ঢুকে দেখে শু ফেই জানালার ধারে ঝুঁকে আছে।
“ফেই, তুমি এখানে কেন এসেছ?”
শু ফেই আন লাও সান-কে দেখে চোখ মুছল, বলল, “গতরাতে চাল চুরি হয়েছে।”
“কী!”
আন লাও সান স্বতঃস্ফূর্তভাবে বিছানায় সদ্য উঠা পুরানো লির দিকে তাকাল।
“লাও সান, সব আমার দোষ।”
আন লাও সান-এর স্বভাবমতো, সে হয়তো পুরানো লিকে কয়েকটা কথা শুনিয়ে দিত, কিন্তু সে নিজে থেকে দোষ স্বীকার করে নেওয়ায় আর কিছু বলল না।
“আসলে কী হয়েছিল?”
শু ফেই পুরো ঘটনা খুলে বলল।
“তাহলে দরজা খোলা ছিল কীভাবে?”
আন লাও সান পুরানো লির দিকে তাকাল।
“আমি জানি না, শু ফেই না এলে তো টেরই পেতাম না!”
আন লাও সান রেগে তাকাল পুরানো লির দিকে।
মনে মনে ওর ওপর চটে গেল।
তবে সবাই তো একই প্রতিষ্ঠানের, রাতভর অনুরোধ করে দেখাশোনা করতে দিয়েছিল, কিন্তু নিশ্চয়তা তো ও দেয়নি।
কিন্তু…
আন লাও সান-এর মনে বিষয়টা এতটা সরল মনে হলো না, যতটা শু ফেই ভেবেছিল।
“তৃতীয় দাদা, চলুন, আগে মুদি দোকানে যাই।”
শু ফেই উঠে গার্ডরুম ছাড়ল।
আন লাও সান-ও বেরিয়ে এল, গাড়িতে উঠে প্রথমে গাড়ি দেখে নিল।
“এত চাল গেল কীভাবে?”
আন লাও সান গাড়ি চালাতে চালাতে বলল, “আমার মনে হয় ব্যাপারটা এত সোজা নয়।”
শু ফেই মাথা ঝাঁকাল।
“দশ হাজারের বেশি চাল, যদি গাড়ি দিয়েই নিয়ে যাওয়া হয়, পুরানো লি কিছুতেই জানতে পারত না, যদি না…”
সে আন লাও সান-এর দিকে তাকাল, বলল, “আসলে ভোরে উঠেই আমি উঠানে দেখেছি, সেখানে কোনো গাড়ির চাকার দাগ নেই, ব্যাপারটা রহস্যজনক।”
“হুম!” আন লাও সান গার্ডরুমের দিকে তাকাল।
“এই বুড়ো নিশ্চয়ই কোনো চালাকি করেছে।”
শু ফেই চুপ করে রইল।
প্রমাণ ছাড়া কিছু বলবে না সে।
ধারণা মাত্র, তদন্তের দিক ঠিক করতে পারে, কিন্তু দোষী সাব্যস্ত করতে গেলে নিরপরাধকে ফাঁসাতে হয়।
“চলুন তৃতীয় দাদা, আগে যাই, পরে এই বিষয়ে ভাবা যাবে।”
আন লাও সান মাথা নাড়ল।
গাড়ি ধীরে ধীরে সিনেমা হল ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
ব্যাক-মিররে—
আন লাও সান দেখল, পুরানো লি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে আছে।
“এই বুড়ো নিশ্চয়ই সন্দেহজনক।”
“তৃতীয় দাদা, বিষয়টা প্রকাশ্যে করা যাবে না।”
“জানি।”
তাড়াতাড়ি তারা মুদি দোকানে পৌঁছাল।
পাও পেংফেই আগেই বসে ছিল।
তবে,
তার মুখটা কেমন অস্বস্তিকর লাগল।

শু ফেই গাড়ি থেকে নামল দেখেই—
পাও পেংফেই উঠল না, শুধু চেয়ারে বসে হাতে একটা বিল ধরে ছিল।

“পাও দা, আপনি তো খুব তাড়াতাড়ি এসেছেন?”
শু ফেই হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে আগে থেকেই আনা দু’প্যাকেট হংহে তার হাতে দিল।
পাও পেংফেই অবিশ্বাস্যভাবে সিগারেট ফিরিয়ে দিল।
“শু ফেই, সম্ভবত এবারই শেষবার তোমার চাল নিচ্ছি।”
“কী?”
শু ফেই থমকে গেল।
“ভুল বোঝো না, সিদ্ধান্তটা আমার নয়।”
“শেন পরিচালক?”
“না না, ওপরে থেকে।”
“ওপরে?”
পাও পেংফেই বিলটা শু ফেইর হাতে দিল, বলল, “বিস্তারিত জানতে, শেন পরিচালকের কাছে যাও।”
এ কথা বলে সে গাড়ির দিকে গেল।
আন লাও সান-কে গুদামে গাড়ি ঢোকাতে নির্দেশ দিল।
শু ফেই আর কী করবে, আন লাও সান-এর সঙ্গে গাড়ি খালাস করল, তারপর তাকে বিদায় দিয়ে শেন পরিচালকের অফিসে গেল।

ঠকঠক…
শেন শু মিং তখন মুখ গম্ভীর করে চিন্তায় ডুবে ছিল।
আসলে চিন্তার কারণ ছিল, শু ফেইকে বিষয়টা কীভাবে জানাবে।
দরজায় শব্দ শুনে,
সে তাকিয়ে দেখল শু ফেই, একটু অস্বস্তি নিয়ে নিজেই এসে দরজা খুলে দিল।
এতটা দেখে শু ফেই অবাক হয়ে গেল।
“আসলে কী হয়েছে, শেন পরিচালক?”
শু ফেই সরাসরি প্রশ্ন করল।
“বসো, কিছু খাবে?”
“না।”
শু ফেই সরাসরি সিগারেট বের করল।
“শেন পরিচালক, আমি…”
“টানো টানো।”
শু ফেই সাধারণত এখানে ধূমপান করে না, শেন শু মিং ধূমপান অপছন্দ করে, কিন্তু আজ সে নিয়ম ভেঙে দিল।
শেন শু মিং কোনো বাধা দিল না।
শু ফেই ধোঁয়া ছেড়ে দিল।
শেন শু মিং ডেস্কের পেছনে বসল, হাত জোড় করে সামনে রাখল, বলল, “দেখো শু ফেই, আমি…”
“শেন পরিচালক, আমি বুঝতে পেরেছি।”
“ও, বুঝেছো? হা হা, পাও পেংফেই তো মুখ ফস্কে দিয়েছে।”
সে মাথা নেড়ে শু ফেইর দিকে তাকাল, বলল, “শহর কো-অপারেটিভের বড় কর্তারা নিজে ফোন করেছেন, ওদের অনুরোধ, আমি না মানার উপায় নেই।”
শু ফেই মাথা নাড়ল।
ভাবেনি, এত দ্রুত প্রতিদ্বন্দ্বী চলে আসবে।
“কে, জানেন?”
“এখনও জানি না, তবে তারা বলেছে দু’দিনের মধ্যে ছোট চালের একটা লট পাঠাবে, তাই তোমার বিশ হাজার জিন…… সম্ভবত…”
“বিশ হাজার জিন নেই।”
“কী? কেন?”
শু ফেই গতরাতের ঘটনাটা খুলে বলল।
“চুরি হয়েছে? এমন ঘটনা হল কীভাবে? পুলিশে খবর দিয়েছো?”
শু ফেই মাথা নাড়ল, বলল, “এ ধরনের ঘটনা তদন্ত করা খুব কঠিন, তাই আর পুলিশে যাইনি।”