চতুরাত্তর অধ্যায় গাড়িটি চলতে শুরু করল

পুনর্জন্ম ১৯৮৫ শুভ্র রাত্রির কাক 2776শব্দ 2026-02-09 15:44:19

“কী? বিশ হাজার?”—সংখ্যাটি শুনে张村长 কিছুটা স্তব্ধ হয়ে গেলেন, তারপর তিক্ত হাসি দিয়ে বললেন, “আমার প্রিয় 徐飞, তুমি জানো তো আমাদের ছোট ঝাং গ্রাম আর পাশের কয়েকটি গ্রামের প্রায় সব চাউলই তুমি কিনে নিয়েছ?”

徐飞 মাথা নাড়লেন।

“村长, আপনি আমাকে একটু চেষ্টা করে দেখবেন তো?”

“ঠিক আছে।”—张村长 হিসেবের খাতা বন্ধ করে বললেন, “রাত হয়ে গেছে, আজ আর তুমি কোথাও যেয়ো না। আমি এখনই অন্য গ্রামে গিয়ে দেখি, তোমার জন্য ব্যবস্থা করি।”

“ভালো।”

徐飞 গাড়িতে ফিরে গেলেন। তিনি আসার সময় দু’প্যাকেট ভালো সিগারেট এনেছিলেন। 村长কে যখন সেগুলো দিলেন, তার মুখ হাসিতে ভরে উঠল।

“এটা… এটা…”

“আরে 村长, আমাকে আর লজ্জা দেবেন না, এর দাম কিছুই না, আমার সামান্য সৌজন্য।”

村长 মাথা নাড়লেন, বললেন, “ঠিক আছে, আজ রাতে আমার বাড়িতে থেকো। আমার স্ত্রীকে দিয়ে একটা মুরগি জবাই করাবো, রাতে ছোট মুরগি আর আলু দিয়ে ঝোল হবে, আমি তোমাদের সাথে বসে খেয়ে নেবো।”

徐飞 রাজি হয়ে 村长ের সঙ্গে বাড়িতে গেলেন।

村长ের স্ত্রী, শক্তপোক্ত একটি মহিলা, উচ্চতায় 村长ের চেয়েও বেশি, আর মানুষ হিসেবে বেশ প্রাণবন্ত। 徐飞 তাকে চেনেনও।

徐飞 আর 安老三 ঘরে ঢোকা মাত্র, 村长ের স্ত্রী বাইরে রান্না নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। মুরগি জবাই, ভাত রান্না, এমনকি তাদের জন্য মোমোও বানালেন।

徐飞 আকাশের দিকে তাকালেন।

“村长, আজ রাত আপনি কোথাও যাবেন না, চলুন আমরা একটু মদ খাই, চাউলের কথা কাল সকালে দেখবেন।”

村长 সম্মতি দিলেন।

“ঠিক আছে, চাউল তো পালাবে না, কাল একসাথে যাব, কিনেই গাড়িতে তুলে নেবে।”

এভাবেই ঠিক হলো।

村长ের স্ত্রীর ছোট মুরগি আর আলুর ঝোলও তৈরি হলো।

গরম ধোঁয়া ওঠা খাবার টেবিলে এল।

徐飞 ও 安老三, 村长ের সঙ্গে খাটে উঠে বসলেন।

তিনজনেই মদ্যপানে শুরু করলেন।

চাঁদ দ্রুত ছোট ঝাং গ্রামের মাথার ওপর উঠে এলো।

村长ের বাড়ি থেকে কিছুটা দূরে এক বড় উইলো গাছের নিচে, 李大标 ও তার স্ত্রী 张嫂, দু’জনে 安老三-এর গাড়ির দিকে তাকালেন।

“তাহলে ওদের চাউল এখান থেকে কেনা হচ্ছে, বলো তো, কী করবো?”—李大标 জিজ্ঞেস করলেন।

张嫂 চোখ রাঙিয়ে বললেন, “তাদের চাউল তো কাল কিনবে মনে হচ্ছে, আমরা তো চাইলেই ওদের কাজটা হতে দিতে পারি না, তুমি কোনো উপায় ভাবছো?”

李大标 একটু কুটিল হাসি দিয়ে 安老三-এর গাড়ির দিকে তাকালেন, বললেন, “দেখছো তো?”

“কী?”

“গাড়ি।”

“গাড়িটা আবার কী হলো?”

李大标 মাথা নাড়লেন, বললেন, “তুমি মেয়েরা তো সবসময় এমনই!”

“চুপ করো, কথা বলো, নাটক করছো কেন?”

李大标 হাসলেন, বললেন, “তুমি দেখো, ওরা এই গাড়ি দিয়ে চাউল নিয়ে যাবে, যদি গাড়িটা খারাপ হয়ে যায়, তাহলে ওরা চাউল নিয়ে যেতে পারবে?”

“নিশ্চয়ই না, গাড়ি খারাপ হলে চাউল কোথায় নিয়ে যাবে!”

张嫂ের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বলল, “তুমি বলতে চাও, ওদের গাড়ি খারাপ করে দেবো?”

“ঠিক তাই, কেবল গাড়ি খারাপ হলেই, চাউল কিনলেও ওরা নিয়ে যেতে পারবে না।”

“ঠিক বলেছো! তাহলে তুমি গিয়ে গাড়িটা খারাপ করে দাও।”

李大标 মাথা নাড়লেন, “চিন্তা কোরো না, এই কাজটা আমার ওপর ছেড়ে দাও।”

রাতের অন্ধকারে 李大标 দ্রুত 安老三-এর গাড়ির কাছে পৌঁছে গেলেন।

প্রথমে গাড়ির টায়ারের বাতাস বের করে দিলেন।

তারপর খুঁজে বের করলেন গাড়ির হ্যান্ডেল—এটা ছাড়া গাড়ি স্টার্ট হয় না।

হ্যান্ডেল কাঁধে তুলে 李大标 ফিরে এলেন।

“তুমি এটা নিয়ে কী করবে, গাড়ি তো খারাপ করা বলেছিলাম?”

李大标 জোরে হ্যান্ডেলটা পাশের নদীতে ছুড়ে দিয়ে বলল, “এটা ছাড়া ওদের গাড়ি স্টার্টই হবে না।”

“সত্যি?”

“অবশ্যই, তুমি দেখো।”

পরদিন।

徐飞 তখনও বিছানায়, 村长 দম্পতি মাঠ থেকে ফিরলেন।

তারা প্রচুর পাহাড়ি শাকসবজি, সদ্য তোলা মাশরুম, আর 村长ের ধরা এক বুনো খরগোশ নিয়ে এলেন।

“徐飞, আজ সকালে আমরা খরগোশ রান্না করবো।”

আলু দিয়ে খরগোশ রান্না, গত রাতের মুরগির চেয়েও সুস্বাদু।

তার সঙ্গে পাহাড়ি শাকসবজি।

徐飞 ও 安老三 মন ভরে খেলেন।

সকালে নাস্তা শেষে, 村长 দু’জনকে নিয়ে রওনা দিলেন।

安老三 গাড়ির কাছে যেতেই দেখলেন হ্যান্ডেল নেই।

“দেখো ভাই।”

徐飞 তখন 村长ের সঙ্গে আজকের পথ নিয়ে কথা বলছিলেন, হঠাৎ দেখলেন একটা টায়ার ফেঁসে গেছে। গাড়ি ঘুরে দেখলেন, সব টায়ারই ফাঁকা।

“এটা কে করল?”

村长 একটু চিন্তিত, 徐飞কে বললেন, “আমাদের গ্রামের বাচ্চারা করবে? এই দুষ্ট ছেলেগুলো…”

安老三 বলল, “村长, বাচ্চারা হয়তো বাতাস ছাড়তে পারে, কিন্তু আমার হ্যান্ডেল চুরি করবে না, নিশ্চয়ই আমাদের ক্ষতি করার জন্য কেউ করেছে।”

“ক্ষতি করবে?”

村长 একটু ভেবে বললেন, “তোমাদের তো এখানে কোনো শত্রু নেই।”

徐飞 মাথা নাড়লেন, “তাই তো, আমাদের শত্রু কে এখানে?”

安老三 চারপাশে তাকালেন।

“徐飞, হতে পারে ছোট ঝাং গ্রামের কেউ না।”

“তুমি বলতে চাও…?”

徐飞ও বুঝতে পারলেন, হয়ত কেউ তাদের অনুসরণ করে এখানে এসেছে।

徐飞 村长কে ডেকে বললেন, “村长, একটু খোঁজ নিন তো, কাল কোনো অচেনা লোক এসেছিল কি না।”

“তুমি বলতে চাও…?”

徐飞 নিজের সন্দেহ খুলে বললেন।

“ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি।”

村长 চলে গেলেন।

徐飞 গাড়িতে উঠে বললেন, “ভাই, হ্যান্ডেল না থাকলেও চিন্তা নেই।”

“তুমি কি চালাতে পারবে?”

徐飞 মাথা নেড়ে বললেন, “村长 ফিরুক।”

দু’জন অপেক্ষা করলেন।

কিছুক্ষণ পরে 村长 ছোটাছুটি করে ফিরে এলেন।

“কী খবর?”

村长 বললেন, “徐飞, ঠিক ধরেছো, গতকাল সত্যিই এক পুরুষ আর এক নারী সন্ধ্যার দিকে গ্রামে এসেছিল, তবে তারা বেশিক্ষণ থাকেনি।”

“তাহলে ওরাই হ্যান্ডেল নিয়েছে।”

徐飞 বুঝলেন বাইরের লোক, তাই মন স্থির রেখে 村长কে বললেন, “村长, অনুগ্রহ করে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যান, ছাত্রদের ডাকুন, আর কয়েকজন তরুণকেও নিয়ে আসুন।”

村长 মাথা নেড়ে ছুটে গেলেন স্কুলে।

এই ফাঁকে 徐飞 ও 安老三 একটা পাম্প নিয়ে এলেন।

দু’জনে পালা করে পাম্প করতে লাগলেন।

বেশি সময় লাগেনি।

বিশেক ছাত্র, আর দশ-পনেরো তরুণ গাড়ির সামনে এল।

村长 আরও কয়েকটা পাম্প নিয়ে এলেন।

মানুষের জোরে চারটা টায়ার আবার ফুলে উঠল।

“সাথীরা, খারাপ লোকজন আমাদের গাড়ি নষ্ট করেছে, এখন 徐飞 এবং আমি তাড়াতাড়ি চাউল কিনতে যাবো, সবাই 徐飞-এর নির্দেশ শুনবে, ঠিক তো?”

“বোঝা গেল।”

徐飞 এবার 安老三-কে গাড়িতে উঠতে বললেন।

এবার 安老三 徐飞-এর পরিকল্পনা বুঝে গেলেন।

তিনি গাড়ি প্রথম গিয়ারে রাখলেন।

“সবাই আমার কথায়, আমি সিগন্যাল দিলে ধাক্কা দেবে।”

徐飞 হাত তুললেন।

সবাই গাড়ি ঘিরে ধরল।

“প্রস্তুত!”

“এক!”

“দুই!”

“ধাক্কা দাও!”

সবাই মিলে গাড়ি ঠেলতে লাগল।

গাড়ি গড়াতে গড়াতে গতি পেল, 安老三 ক্লাচ ছেড়ে দিলেন।

দেখা গেল গাড়ি একটুখানি দুলে উঠল, তারপর ইঞ্জিন থেকে গম্ভীর শব্দ এলো।

গাড়ি স্টার্ট নিল।