একানব্বইতম অধ্যায়: নিয়তি

“ভাই, এখনো তো আপনার নামটা জানা হয়নি।”
শুভ্র মনে মনে হিসেব করল, এই দুইজন লোক এখনই কিছু করবে না মনে হচ্ছে, তাই সে খেতের মানুষের সঙ্গে আলাপ শুরু করল।
“ভাই, নাম-টাম নিয়ে কী আর হবে, আমরা তো গ্রামের লোক, তেমন নাম নেই। আমার নাম লি, লি সিহি। আচ্ছা, আপনাদের নাম কী ভাই?”
লি সিহি কথা বলার সময় ঝলমলে চোখে ঝট করে তাকাল ঝাং মিংইয়াং-এর দিকে।
সে যেন বুঝতে পারল, ঝাং মিংইয়াং তাকে অতটা পছন্দ করছে না, তাই সে আপ্রাণ হাসলো।
“আমার নাম শুভ্র, শুভ্র।”
শুভ্র হাসিমুখে মাথা নাড়ল।
সে একবার তাকাল ঝাং মিংইয়াং-এর দিকে, নিজের এই তিন নম্বর ভাই বোধহয় সত্যিই লি ভাইকে পাত্তা দিতে চাইছে না।
“এটা আমার তিন নম্বর ভাই, ওর নাম ঝাং।”
ঝাং মিংইয়াং চোখ বেঁকিয়ে বলল, “আমার নাম ঝাং মিংইয়াং।”
লি সিহি তার উত্তর শুনে সত্যিই ভীষণ খুশি হয়ে পড়ল, তাড়াতাড়ি বলল, “ঝাং ভাই, একটু আগে বাসস্ট্যান্ডে তো আপনার জন্যই বেঁচে গিয়েছিলাম।”
“কিছু না, ছোটখাটো ব্যাপার।”
ঝাং মিংইয়াং হাত নেড়ে চুপ করল।
তারপর সে মাথা ঘুরিয়ে বাইরে তাকাল।
শুভ্র তার এই অবস্থা দেখে হাসিমুখে লি সিহিকে মাথা নাড়ল, বলল, “ভাই, আপনি পূর্বসাগরের কোন জায়গার?”
“ছোট লি গ্রাম, শুনেছেন?”
“ছোট লি গ্রাম? ওটা কি পূর্বসাগর তালাই জেলার?”
“হ্যাঁ, ভাই, আপনি ওখানে গেছেন?”
শুভ্র মাথা নাড়ল, তার স্মৃতিতে এই নামটা আছে, তার আগের জীবনেও একজন সহপাঠী ছিল তালাই জেলার।
“আমার এক সহপাঠী ছিল আপনাদের তালাইয়ের।”
“আপনারা কি পূর্বসাগর শহরের?” লি সিহি জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ।”
“দেখেই বোঝা যায়, আপনাদের পোশাক-আশাক আমাদের গ্রামের মতো না, আমরা তো একেবারে সাদাসিধে, হা হা হা...”
লি সিহি যখন হাসে, তার মুখের কোণে বেশ কয়েকটি ভাঁজ জমে যায়, তাকে অনেক বয়স্ক মনে হয়।
এইভাবে শুভ্র আর লি সিহি কখনো কথা বলে, কখনো চুপ করে থাকে।
ট্রেন দ্রুতই পূর্বসাগর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
গন্তব্য নানজিং।
এই ট্রেন সকাল আটটার আগে পৌঁছাবে না।
রাত।
খুব দ্রুত ট্রেনকে ঢেকে নিল।
ট্রেনের ভেতরে আলো জ্বলে উঠল।
সন্ধ্যা পড়তেই বাতাসে যেন ভাতের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, অনেকেই নিজেদের সাথে আনা শুকনো খাবার বের করল।
“ভাই, আপনারা যদি আপত্তি না করেন তো আমার স্ত্রীর বানানো সবজি পুরি খান।”
লি সিহি একটা কালো রঙের বাক্স খুলল, সেখানে গুছিয়ে রাখা কয়েকটা পুরি।
শুভ্র তাকিয়ে দেখল, পুরিগুলো খুব সুন্দর করে বানানো।
“ভাবীর হাতের পুরি দেখে বোঝা যায় ভাই, আপনি খুব সুখী।”
“তাই নাকি? হা হা, ভাই, আপনি ঠিকই ধরেছেন, আমার স্ত্রী আমাদের গ্রামে এক নম্বরে।”
লি সিহি তার স্ত্রীর কথা বলতেই চোখে আনন্দের ঝিলিক।
সে হাসিমুখে বাক্সটা তিনজনের মাঝে রাখা টেবিলের ওপর রাখল।
“আসুন, খান।”
শুভ্র কোন দ্বিধা না করে হাসিমুখে একটা তুলে নিল।
মুখে দিয়ে দিল।

“হ্যাঁ, দারুণ!”
ঝাং মিংইয়াং একটু তাকাল।
“তোমার অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে আগে কখনো পুরি খাওনি, সত্যিই কি এতটা সুস্বাদু?”
শুভ্র বলল,
“তিন ভাই, একবার খেলে বুঝতে পারবে।”
বলেই আরেকটা মুখে পুরল।
ঝাং মিংইয়াং-এর কৌতূহল বেড়ে গেল।
সে পকেট থেকে চপস্টিক বের করে জামার হাতায় মুছল।
তারপর তাকাল, লি সিহি বড় বড় চোখে তাকে দেখছে, সে চপস্টিক দিয়ে পুরি তুলল।
মুখে দেয়ার আগে জিজ্ঞেস করল, “কোন পুরের?”
লি সিহি হাসল, “শলমার পাতা।”
“শলমা? বুঝলাম কেন এমন গন্ধ।”
ঝাং মিংইয়াং এক কামড় দিল।
একমাত্র কামড়েই তার চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল।
বাকি পুরিটাও একসাথে মুখে পুরে ফেলল।
“কেমন, দারুণ না?” পাশে শুভ্র জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ।”
ঝাং মিংইয়াং উত্তর দেবার ফুরসতও পেল না, আরেকটা তুলে মুখে দিল।
“তিন ভাই, আমার কাছে রুটি আছে, তুমি যদি পছন্দ না করো তাহলে রুটি খাও, আমি পুরি খাই, কেমন?”
শুভ্র ইচ্ছা করেই রুটি বের করল।
“না না।”
ঝাং মিংইয়াং মুখভর্তি পুরি নিয়ে শুধু হাত নাড়ল।
তার খাওয়া দেখে
লি সিহি খুশিমনে হাসল।
“আস্তে, ভাই, আমার কাছে আরো আছে।”
বলেই সে ব্যাগ খুলল, আরেকটা বাক্স বের করল, পুরনো তোয়ালে দিয়ে মোড়া।
“তুমি কী খাবে?”
ঝাং মিংইয়াং মুখের পুরি গিলে নিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“আমি ক্ষুধার্ত নই, চাষিরা যখন কাজ করে না, দিনে দু’বারই খায়।”
লি সিহি হাসিমুখে ব্যাগ বন্ধ করল।
শুভ্র রুটি এগিয়ে দিল, “ভাই, আমার স্ত্রীর বানানো রুটি খান।”
“এটা ভাবী করেছেন?”
লি সিহি তাকিয়ে দেখল, হাত মুছে দু’হাতে রুটি নিল।
শুভ্র আবার আচার বের করল।
“এখন যদি একটু মদ থাকত, তাহলে সত্যিই জমে যেত।”
ঝাং মিংইয়াং বলে আরেকটা পুরি মুখে দিল।
“তিন ভাই, পুরি আর মদ, তাই তো?”
শুভ্র হাসিমুখে মাথা নাড়ল, “আসলে এটা তো ভুলেই গেছি।”
“তুমি দেখো...”
ঝাং মিংইয়াং হাসিমুখে একটু অভিমানী চোখে তাকাল।
দু’ভাই একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল।

লি সিহি আবার ব্যাগ খুলল।
“নাও, আমি এনেছি।”
সে ব্যাগ থেকে একটা চতুর্ভুজ বোতল বের করল।
“পূর্বসাগর পুরনো চোলাই?”
ঝাং মিংইয়াং দেখে সঙ্গে সঙ্গে খুশিতে ডগমগ, লি সিহির দিকে তার দৃষ্টিই পাল্টে গেল।
“ভাই, আপনি তো আমাদের পরম বন্ধু!”
“ও না, ও না!”
ঝাং মিংইয়াং-এর এই কথা শুনে লি সিহি বারবার হাত নাড়ল।
সে বোতলটা ঝাং মিংইয়াং-এর হাতে দিল।
“ভাই, আপনিও তো খানিকটা পছন্দ করেন?”
লি সিহি হাসিমুখে মাথা নাড়ল।
“ঠিক আছে।”
ঝাং মিংইয়াং সঙ্গে সঙ্গে ঢাকনা খুলে ফেলল।
“ভাই, এই জিনিসটা কোথা থেকে?”
শুভ্র হাসিমুখে পকেট থেকে তিনটে ছোট মদের পেয়ালা বের করল।
“আরে, দারুণ তো, মদ আনোনি, অথচ পেয়ালা এনেছো?”
ঝাং মিংইয়াং জিজ্ঞেস করল।
শুভ্র হাসল, “ভাবলাম, দু’ভাই যদি কখনো মদের মুখে পড়ি, হোটেলে একটু খেয়ে নেবো।”
“ঠিকই।”
ঝাং মিংইয়াং হাসিমুখে আঙুল তুলল।
শুভ্র বোতলটা নিয়ে তিনজনের গ্লাসে ঢালল, ঝাং মিংইয়াং এক গ্লাস তুলে দুই হাতে লি সিহিকে দিল।
“নিন, ভাই।”
“আচ্ছা, আচ্ছা, ভালো ভালো...”
লি সিহি হাসিমুখে গ্লাস নিল।
শুভ্ররাও নিজেদের গ্লাস তুলে নিল।
“ভাই, আপনার মদ, আপনার পুরি, আমরা তিনজন যে পথে দেখা পেয়েছি, এটাই তো ভাগ্য, এই জন্যে, চিয়ার্স!”
ঝাং মিংইয়াং প্রাণখোলা পানকারী, একবার টেবিলে বসলে, সে যেন নিজের ময়দানে চলে যায়।
“ঠিক ঠিক, ভাইয়ের কথা একদম ঠিক।”
লি সিহি শুধু হাসিমুখে মাথা নাড়ল।
তিনজন গ্লাস ঠুকল।
একসাথে পান করল।
মদ পেটে যেতেই
তিনজন অচেনা মানুষ যেন হঠাৎ সবচেয়ে কাছের বন্ধু হয়ে গেল।
ঝাং মিংইয়াং নিজে হাতে লি সিহির জন্য পুরি তুলল।
শুধু শুভ্র,
সে মদ ঢালার সময় একবার তাকাল, তার সামনেই এক পুরুষ বসে আছে,
সে খাচ্ছে না,
শুধু মাথা নিচু করে একটা খবরের কাগজ পড়ছে।